杜甫来沽文馆上值的第一天，起得很早。

    昨夜下过一阵急雨，晨间的长安难得褪去几分燥热。他穿上那身初入长安时的翠色竹纹袍，头发束得整齐，那支断后重簪的桃花银簪在鬓边闪着温润的光。

    他踏进沽文馆正堂，堂内已有十余位词客在整理案头，时而低声交谈。脚步声让几道目光投了过来，旋即又迅速移开，但那种打量是藏不住的——从为失势翰林鸣不平的侠士，到科举落第的落魄文人，再到馆主特批的“特例”，任谁都要多看一眼。

    “……便是他？”

    “嘘，小点声。馆主亲批的甲等，那首《兵车行》你我没福分得见，但听说……”

    “科场都过不了，写些犯忌讳的东西倒是一把好手。”

    “瞧着倒是文文气气的……”

    窃窃私语声像蚊蚋般在梁柱间萦绕。

    杜甫面色平静，向目光所及处微微颔首致意，而后径直走向靠西窗的一张空案。

    这里阳光正好，能看见院中那株老槐的枝叶在晨风里轻摇，敞开的窗扇外传来隐约的市声：叫卖胡饼的吆喝，车轮碾过青石路的辘辘声，孩童的嬉笑。这些声音让他本来略显忐忑的心安定了下来。

    他取出自备的笔墨砚台，一方用了多年的端溪旧砚，一柄狼毫小楷，一叠素纸。又将岑参前日送的一小盆菖蒲摆在案角，绿意葱茏。如此，这方寸之地便有了生气。

    午后的暑气又蒸腾起来，杜甫正对着空白的纸笺出神。他已坐了两个时辰，尚无一位客人上门。

    两个时辰里，他留意着周围同僚的活动。见有人枯坐原地，对着诗牌或窃笑或皱眉，有人则始终对着宣纸埋头苦思。而更多的还是围坐在一起，就着某句诗文或坊间流传的轶事交头接耳。

    午后晚些时分，一位青袍书吏来到他案前。

    “杜先生，馆主有请。”

    馆主公廨设在院落最深处，推开厚重的栎木门，一股凉意混着书卷与檀香的气息扑面而来。韦述坐在一张巨大的紫檀木书案后，正提笔批阅文书，闻声抬首。

    “坐。”他指了指案前的蒲团。

    杜甫依言坐下，腰背挺直。

    韦述放下笔，从一叠文书中抽出一卷帛书，推到杜甫面前：“今日请你来，是商议契约之事。沽文馆词客，分两种。”

    他如数家珍地介绍：“其一，长工，为期五年，食宿馆中可安排，每月有定额俸钱，年节另有赏赐。馆中接洽的文书，凡合你所长者会优先分派。五年间，不得应科举，不得干谒权贵，这是为了避免词客借馆中助力攀附，反误了本职。”

    杜甫静静听着。

    “五年期满，若考评上佳，本官可亲自具名举荐，最次也能谋个六品翰林待诏的出身。这五年，你身在馆中，接触的却是长安三教九流、各方消息，人脉、见识，皆是积累。”

    韦述的目光落在杜甫脸上，语气里多了些意味深长：“子美，你年轻，有才学，更有……胆识。此路虽需耐五年寂寞，却稳妥，亦有前程。”

    他观察着杜甫的反应，见他并无过分兴趣，便又指向帛书下方另一款条文：“其二，短工。不设年限，来去自由。应科举、干谒，馆中皆不干涉。然，馆中不派发差事，需自行招揽主顾。每笔润笔，馆中抽三成。无俸禄，盈亏自负。”

    堂内静了片刻，窗外蝉鸣嘶哑。

    “馆主之意，学生感激。然学生愚钝，既入长安，仍存一丝侥幸之心，盼有朝一日能循正途，立于朝堂，效尺寸之力。这五年之约……学生恐难从命。”杜甫拱手，不卑不亢道。

    韦述凝视他良久，追问道：“你想清楚了？短工之名，听起来自在，实则艰难。馆中词客数十，长工者泰半，他们手头有馆派差事打底，旱涝保收。余下短工，要么是家中颇有资财，来此历练；要么是文名已著，慕名求文者不绝。你初来乍到，无名无财……”

    “学生明白。”杜甫接过话头，目光坚定，“路虽难，总是自己选的。学生愿签短工之契。”

    韦述眼底闪过一道复杂的情绪，似是失望。最终，他只是点点头，提笔在帛书短工条款旁勾勒了一个记号。

    “既如此，便依你。去前堂寻王主事画押吧。记住，沽文馆的规矩，签了契，便要守。尤其是……莫要给馆里招惹是非。”

    “学生谨记。”

    杜甫起身，郑重长揖，转身退出公廨。门在身后合拢的瞬间，他仿佛听见一声叹息，消散在檀香的余韵里。

    次日清晨，杜甫带着一叠连夜赶制的名刺，站在了沽文馆门外的街边。

    名刺是元结帮他拓印的，素白楮纸，抬头“京兆杜氏”，中书“词客杜甫”，下落“沽文馆短工”，再下方是小字“代写书信、状纸、契文、碑铭，润笔面议”。简洁得有些寒酸。

    馆门前已站了好几位同僚，多是短工词客，人人手中一沓名刺，个个目光如蛰伏的豹，扫视着过往行人。见有车马华贵，仆从簇拥者经过，便有人快步上前，躬身递上名刺，口中念着“某乃馆中词客，擅写贺表碑文……”云云。大多被随从不耐地推开，好一些的，对方会随手接过，看也不看便纳入袖中，大抵转身就丢了。

    杜甫捏着自己那沓名刺站在一株槐树的荫凉下，看着眼前人流如织。穿绸衫的商贾昂首而过，着锦袍的子弟策马徐行，亦有挑担的货郎、挎篮的妇人、短褐的工匠匆匆来去。

    又一位身着团花紫绸袍，腰系玉带的中年人摇着折扇走近，身旁跟着两名小厮。立刻有三四位词客围了上去，名刺如雪片般递上。

    那中年人眉头微蹙，随意拈了一张，瞥了眼，便丢还给递来的词客：“字尚可，然无事可托。”说罢，径自走了。

    那词客捏着被退回的名刺，脸上红白交错，讪讪退开。

    杜甫的手指紧了紧，掌心的名刺边缘有些硌手。

    他站了整整一个时辰，脚步未曾挪动，名刺一张也未递出。

    日头渐高，他终于转身，走回了沽文馆那扇高大的门内，径直走向了位于馆舍东侧的藏书阁。

    阁楼巍峨，据说连同地下一共五层。推开沉重的木门，光线自高窗倾泻，照亮空中飞舞的微尘。巨大的柏木书架如山峦般层层叠叠，直至穹顶。

    杜甫沿着书架间的通道缓步而行，伸手拂过一卷卷书脊。《昭明文选》《五经正义》《史记》《汉书》……这些是熟悉的。再往深处，竟有许多他未曾想见的集子。

    在某排书架的中段，他的手忽然顿住了。

    那里并排放着数卷诗集，封皮朝外，上面题着熟悉的名字：李峤、苏味道、崔融、杜审言。

    文章四友。

    杜甫伸出手，在书脊上停留了片刻，终究没有将其抽出。他只是静静地看了一会儿，仿佛看到了他不曾亲临的时空里，那个同样骄傲、同样坎坷的身影。

    他转身走向另一排书架。那里多是些地方志、刑案汇编、市井杂录，灰尘更厚些。

    ……

    此后数日，杜甫大多时光消磨在藏书阁中，或是自己那张临窗的案前，读书，临帖，偶尔为馆中抄录些不急之务，换取微薄酬劳。

    在四下无人时，杜甫把目光从书本纸张上移开，望向虚空中某处，心里像是被小猫爪子轻轻挠了一下——是那份长工契约。

    但也只是挠了一下，痒了一会，随后就什么也感觉不到了，没留下任何痕迹。

    某日午后，一位老妇人颤巍巍地走进了沽文馆正堂。

    她约莫六十许年纪，头发花白，裹着一块蓝色头巾。身上是打着补丁的粗布衣裙，手中紧紧攥着一个发霉的粗布口袋。

    她站在堂中，茫然四顾，佝偻的身影独立于厅堂内，显得她更为矮小。

    几位正在闲聊的词客瞥了她一眼，便收回目光，无人上前。

    老妇人踌躇半晌，嚅嗫着开口：“请、请问……哪位先生能帮老婆子……看看信？”

    离她最近的一位词客正端着茶盏，闻言嗤笑一声：“看信？衙门在隔壁坊，认字去隔壁蒙馆。”

    老妇人急了，往前挪了两步：“不是，是、是我儿从前线捎回来的信……老婆子不识字，村里识字的后生都当兵去了，实在没法子……”

    她说着，从怀里摸出一封皱巴巴的信笺。

    那词客瞥了眼信笺粗糙的纸质和上面歪扭的字迹，更是不耐，随口对旁边人道：“得了，又是这等苦差。诶，找那个新来的，戴桃花簪的郎君去，他清闲。”说着，朝杜甫的方位努了努嘴。

    堂中响起几声低低的哄笑。

    老妇人顺着他指的方向，看到了窗边的杜甫。她犹豫了一下，还是慢慢挪了过去。

    “郎、郎君……能帮老婆子念念信么？我、我给钱……”她将信笺和那个发霉的布袋一起放在案上，眼中满是忐忑。

    杜甫放下手中的笔，温声道：“阿婆请坐。”

    他接过那封信，信写在粗糙的军镇公文纸背面，字迹工整，只粗略扫一眼，便知是出自专职代写家书的军中词客手笔。

    他展开信，轻声读了起来：

    “母亲大人膝下敬禀者：儿自戍鄯州，一切粗安，勿须挂念。军中伙食虽简，足以果腹。上官亦颇体恤……”

    老妇人听着，布满皱纹的脸上露出些许宽慰的笑容，不住点头。

    杜甫继续往下读，声音却不自觉地低了下去：“唯……唯二弟、三弟之事，儿痛彻心扉。去岁秋，蕃贼犯境，二弟所在烽燧被围，力战……尽殁。今岁春，三弟押送粮秣，遇伏，亦殉国。军中文书，想已送至乡里……”

    老妇人的笑容僵在脸上，眼睛慢慢睁大，茫然地看着杜甫，仿佛听不懂他念出的字句。

    “儿知母亲闻此，必肝肠寸断。然死者长已矣，生者当勉力。儿今为家中独子，必珍重此身，早日还乡，奉养母亲天年……母亲万万保重，勿悲过度，损及康健。不孝儿大郎，顿首再拜。”

    信读完了。

    堂中一片死寂。其他词客也停下了交谈，神色各异地看着这边。

    老妇人呆呆地坐着，浑浊的眼睛直直望着前方。过了许久，两行浑浊的泪水从她深陷的眼眶里滚落，划过沟壑纵横的脸颊。

    “都……没了？我的二娃、三娃……都没了？”她嘶哑着开口，声音干得像裂开的陶土。

    杜甫喉头发紧，他想说些安慰的话，可什么话放在此刻都显得不合时宜。他只能轻轻把信叠好，推回到老妇面前。

    “阿婆……大郎兄信中说得是，您要保重。他在外，最记挂的便是您。”他低声说。

    老妇人仿佛没听见，只是喃喃着：“上次回来，二娃才给我打了新炕席……三娃说，等退了役，娶个媳妇，生个胖小子让我抱……”

    泪水淌得更急，她却依旧没有放声，只是哽咽着。

    许久，她终于抬起袖子，抹了把脸，颤抖着手去解那个发霉的布袋，里面是几十枚磨得发亮的开元通宝。

    “郎君……念信的钱，还有……回信的钱……要多少？”她努力想让自己的声音平静些，却破碎不成调。

    杜甫看着那些钱，有些沾着霉绿斑痕，不知攒了多久。想也没想，他将布袋轻轻推回老妇人手边。

    “阿婆，信已念完。回信，我这就替你写。这些，你收好。”

    老妇人愕然抬头。

    杜甫已铺开一张新的信纸，提笔蘸墨：“你来说，我来写。”

    老妇人看着他，泪水再次涌出，但这一次，她重重地点了点头。

    杜甫按照老妇人的口述，字斟句酌，写下了一封回信。信里说家中一切安好，乡邻多有照应，让大郎勿以家为念，专心报国，务必保重身体。又特意添了几句，说母亲知他兄弟为国尽忠，虽痛虽悲，亦感光荣，唯盼他日团圆。

    写完，他当即将信读给老妇人听。老妇人听着，不住点头，情绪渐渐平复。杜甫又将信纸仔细叠好，放入一个干净的信封，用浆糊

    封好，交到老妇人手中。

    “阿婆，此信你可交驿卒寄出。若不知何处寄送，可去皇城东街的进奏院，那里有专管军邮的吏员。若你信得过我，我可以帮你去投递。”

    老妇人紧紧攥着信，像是攥着命根子。她忽然退后一步，就要跪下磕头：“郎君大恩……”

    杜甫急忙起身扶住：“阿婆使不得！折煞晚辈了！”

    好说歹说，将千恩万谢的老妇人送出门。转身回到堂中时，他发现许多道目光正落在自己身上。有讶异，有不以为意，也有几分复杂难言。

    此事不知怎的渐渐在馆中传开，有人笑他迂阔，做赔本买卖；也有人私下议论，说这新来的杜郎君，倒是有副软心肠。

    日子流水般过去，杜甫依旧没什么“生意”，但他沉静下来，除了偶尔帮上门求助的平民百姓写些家信、契据，分文不取或只收几文润笔，大部分时间仍埋头书卷。那份名刺，始终未曾再拿出。

    约莫是他入职满月后的一天，一个瘦小的身影怯生生地出现在沽文馆门口。

    是个年轻女子，十八九岁年纪，荆钗布裙，面容憔悴，一双大眼睛炯炯有神。她挎着个小小的蓝布包袱，风尘仆仆。

    守门的杂役见她往馆里张望，便上前驱赶：“去去去，这儿不是衙门口，找人去隔壁坊！”

    小娘子却不肯走，银铃一般脆生生的声音响起：“我去过衙门了！京兆府、万年县，都去了！他们翻完簿子，一口咬定没有我要找的人。我听说，长安城里消息最灵通的，除了靖安司，就是你们沽文馆。我……我只想打听个人。”

    杂役皱眉：“打听人也该去衙门！我们这儿是代写文书的地方！”

    “我能给钱！”小娘子急切道，从怀里摸出一个小布包，打开，里面是几块小小的银锞子，还有一对银镯子，“只要能有我哥哥的消息，这些都可以给你们！我、我还有……”

    堂内的词客们被门口的动静吸引，纷纷侧目。看到那小娘子的寒酸打扮和手中微不足道的“酬劳”，多数人摇了摇头，收回视线。有人低声笑道：“得，又是桩麻烦事，准是又推给那位‘桃花簪善人’。”

    果然，那杂役也被缠得无法，转头朝堂内喊道：“杜先生！杜先生在否？这儿有位小娘子要寻人！”

    杜甫闻声从书卷中抬起头，看到门口那瘦弱而执拗的身影，放下笔，走了过去。

    “姑娘要寻何人？”他和声问。

    小娘子像是抓住救命稻草，急急道：“我寻我哥哥，陈皎，行十六，蜀中绵州人，今年春来长安应进士科。放榜后，我托同乡的商人带信来，却久久没有回音。我不放心，一路寻来，可、可到处都问过了，没人见过他。郎君，求你帮帮我，我只有这一个哥哥了……”她说着，眼圈已红。

    杜甫眉头微蹙，科举放榜已过去数月，若是落第返乡，早该到家；若是留在长安准备再考或谋事，也总该有个踪迹。如今音讯全无，确实蹊跷。

    “姑娘莫急，你可有令兄的画像，或是详细的特征、籍贯文书？”

    小娘子连连点头，从包袱里取出一卷小心保管的纸：“有的，这是我临行前，请乡里画师凭记忆画的，有七八分像。这是他的户籍抄本，还有……这是他临走前给我留的诗稿，说他若是中了，这便是夸耀的资本；若是不中，便让我烧了，莫留笑柄。”

    她递过一卷边角已磨损的诗稿，纸上是清俊的行楷。

    杜甫接过，仔细看了看画像，是个眉目清秀的年轻人。诗稿上的诗，颇有几分灵气，可见并非毫无才学之辈。

    他沉吟片刻，道：“姑娘，寻人查访，尤其是牵扯到科举士子，并非词客本职。此事，恐需坊市笔出力。”

    “坊市笔？”小娘子茫然。

    “便是专司在街巷间探访消息的吏员。他们对长安人事、各方动静，远比我们熟稔。”杜甫解释道，面露难色，“只是，馆中坊市笔事务繁忙，排期甚紧。我有一位至交恰是坊市笔，我可代为引荐，但他手头事多，姑娘或许需等待些时日。”

    “我等！只要能有一线希望找到哥哥，我等多久都愿意！银钱不够，我、我可以做工挣！”小娘子毫不犹豫，眼中燃起希望。

    看着她眼中孤注一掷的光芒，杜甫心中一凛。

    “姑娘稍候。”他转身，快步走向馆中专供词客内部传递消息的诗牌，向元结发去一条简讯。

    不过片刻，元结的回讯便至，言简意赅：“陈皎，陈十六？这名字有些耳熟。我目前手头确有急务，排期已到一月之后。让那姑娘留下住处，届时我自去寻她。对了，子美兄，你提及此事，莫非觉得有何不妥？”

    杜甫盯着“耳熟”二字，心头那丝不安隐隐放大。他走回小娘子面前：“姑娘，我那位友人公务在身，需一月后方能着手。你可有落脚之处？”

    小娘子脸色白了白，低头小声道：“我……我盘缠将尽，目前在西市最便宜的逆旅租了个铺位，按日计钱。”

    杜甫暗自叹息，从袖中取出自己今日抄书所得的全部报酬约百文钱，递给小娘子：“姑娘先拿着，应几日之急。我友人既说对令兄之名有耳熟，或许并非全无线索。你且安心等待，有消息我必告知你。”

    小娘子愣住，看着那串铜钱，又抬头看看杜甫清癯温和的脸，眼泪终于扑簌簌落下。

    她没接钱，只是深深一揖到地：“多谢郎君！大恩大德，阿潼没齿难忘！”说完，抹着眼泪，转身快步走了。

    杜甫握着那串钱，站在原地良久。堂中隐隐飘来议论声：

    “啧，又散财。”

    “这杜子美，倒真是个菩萨心肠。可惜，菩萨也得吃香火啊。”

    “你们懂什么，人家这叫放长线，钓大鱼。万一那小娘子哥哥是什么落难贵人呢？”

    “就那寒酸样？贵人也得有个贵人相吧……”

    杜甫恍若未闻。他走回案前，提笔在纸上写下三个字：陈皎，又在旁边打了个问号。