公元2002年11月13日

    ——

    1

    十一月的卑尔根已经彻底进入了“圣诞倒计时”模式。从月初的万圣节余韵，到中旬的圣诞啤酒节，再到月末的圣诞集市，整座城市洋溢着浓郁的圣诞节氛围。

    伊咕早上推开窗户，看到对面那栋深蓝色木屋的窗台上摆出了一小盆白色的花，花瓣上还沾着雨水。

    托教授的收音机里传来挪威语广播，提到了“Farsdag”这个词。

    伊咕站在窗边听了一会儿，想起赛文。

    托雷基亚从厨房走出来，手里端着两杯热茶，他看到伊咕站在窗前没动，就走到她旁边，看了一眼窗外。

    顺手把其中一杯茶推到她手边。她端起来喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去，这就是她早饭了。

    “今天是父亲节。”她说。

    “我知道，和我没关系，喝完这个去实验室。”托教授说。

    ——

    2

    11月11日，圣马丁节，这一天在挪威不是公共假日，但有些家庭会吃烤鹅或烤猪肉来纪念。

    我梦在实验室里提到这件事的时候，藤宫和托教授在为谁当小孩的一作而不可开交。

    藤宫听到“Mortensmesse”这个词，侧过头看着我梦：“你要做烤鹅吗？”

    “可是我不会做烧鹅。”我梦老实巴交。

    “但我知道有一家餐馆今晚有圣马丁节特餐，如果你想去。”

    “去。”

    我梦把控制台关掉，站起来伸了个懒腰。

    “诸星，雾崎你们也一起去吧。”

    ——

    3

    餐馆在布吕根码头附近的一条窄巷里，门面很小，木质招牌被雨水浸得发黑，但门口挤满了人。

    藤宫提前订了位置，他们被安排在靠窗的一张桌子旁边，窗外夜晚的峡湾很宁静。

    圣马丁节的特餐是烤猪肉配酸菜和煮土豆。

    猪肉的外皮被烤成了深褐色的脆壳，切下去的时候能听到清脆的碎裂声，肉汁从切面渗出来，带着浓浓的酱料香。酸菜是十分清爽，很好解了猪肉的油腻。

    我梦吃了一口猪肉，惊喜的看着藤宫：“这个比东京的炸猪排好吃。”

    “因为你什么都没吃过。”藤宫优雅切了一块猪肉，放进嘴里慢慢嚼。

    “好伤人哦，博也。”

    伊咕坐在托雷基亚旁边，吃着那盘烤肉。托雷基亚吃了一口酸菜，侧过头看着她：“你觉得怎么样？”

    “猪肉很脆。”她把嘴里的肉咽下去，“酸菜有点过于酸了。”

    “那是发酵的味道。”

    “我知道，但我还是觉得有点酸。”

    ——

    4

    11月14日，卑尔根的圣诞啤酒节。

    地点在USFVerftet的Sardinen厅，离他们住的地方步行大约二十分钟。藤宫提前买了票，四张，小包票，每张票含一只品尝杯和五张兑换券。

    我梦拿到票的时候翻来覆去看了两遍：“五张券够喝多少？”

    “足够撑死你。”藤宫把票分给他们，“适量喝点，你酒品不好，我不想要带一个醉汉回去。”

    “我哪有那么不堪。”我梦嘟嘟囔囔。

    “我会直接把你扔在街上。”

    Sardinen厅是一个旧工业厂房改造的场馆，砖墙裸露着，天花板上挂着金属管道和裸露的电缆。

    场地里摆着十几张长桌，每张桌子上放着一只冰桶和几个装着啤酒瓶的篮子。

    啤酒瓶身上的标签颜色各异代表着不同浓度，深红色，墨绿色，金黄色，应有尽有。

    空气中混着麦芽的甜香、啤酒花的苦味和制暖机的暖气味，场地里已经坐满了人。

    他们四个人在靠墙的一张长桌旁边坐下来。藤宫去兑换了第一轮啤酒，拿着托盘端回来四只大杯。伊咕端起其中一只，杯中的液体是深琥珀色的，表面浮着一层细密的泡沫。她喝了一口，啤酒的味道比她预期的更苦，苦味从舌根缓慢地扩散到整个口腔，但是后调的麦芽甜味很明显。

    她把杯子放下来，看着托雷基亚喝了一口他那杯，他的表情没有什么变化。

    “怎么样？”

    “苦。”她说。

    “这是圣诞啤酒，比普通的更苦一些，麦芽浓度更高。”

    “圣诞啤酒在挪威的酿造传统可以追溯到维京时代。那时候人们在冬至前后酿造特殊的啤酒来祭祀北欧诸神，这个传统被保留下来了，变成了圣诞啤酒。”

    我梦坐在他们对面，面前已经摆了三只空杯子。他把第四只杯子端起来喝了一口，有点醉了，侧过头看着藤宫：“你以前来过这个啤酒节吗？”

    “来过。”

    “一个人？”

    “嗯，一个人。”

    晚上他们喝了多少杯，伊咕记不清了。她只记得藤宫和托雷在讨论某种啤酒的麦芽浓度和发酵温度的关系，我梦总是趁着藤宫不注意多喝两杯，而她自己的杯子总是被托雷在她不注意的时候换成新的。

    她喝得挺尽兴的，脑子里也没有想太多，酒精麻痹她的大脑，轻飘飘的感觉还挺好，我梦和她对吹，现在在一旁吐了，全靠藤宫扶着他回去。

    经过伊咕依旧叫不出名字的小湖时候，对岸的商店已经亮起了圣诞装饰，经典的红绿配色，带着欢快的气息。

    ——

    5

    那天晚上，藤宫博也的公寓里，我梦坐在沙发前的地毯上，面前摊着他的宝贝漫画。藤宫坐在客厅的沙发上，手里拿着一块记录屏，整理今天下午测量数据。

    公寓里很安静，只有窗外偶尔传来的风声和雪粒打在玻璃上的细碎声响。我梦翻了一页漫画，看不下去，他脑袋昏沉沉的，因为喝了太多的酒，整个人都处于半梦半醒状态。

    “天空之光。”

    一个声音从我梦身边传来，我梦努力睁开眼，藤宫博也好像还在他旁边整理数据，他想要呼唤旁边的博也，但是怎么也发不出声音。

    那个低沉的声音，像从大地的核心传来，穿越重岩叠嶂，他无法定位的声源。

    我梦费力的想要醒来，他分不清这到底是他的梦境还是现实？

    “它是地球送出去的孩子，现在它回来了。”

    “守护好我们的天光。”

    我梦醒来的时候，窗外还在下雪。

    他坐在地毯上发愣，感觉自己手掌心里还残留着梦里泥土和岩石触感。

    藤宫坐在他旁边的沙发上，侧过头看着我梦：“你睡着了。”

    “嗯。”

    我梦把漫画合上，放在膝盖上，“博也，我做了一个梦。”

    “什么梦？”

    “梦见地球意志了，它跟我说话。”

    藤宫把记录屏放在茶几上，侧过身面对他，皱眉思索。

    “它说了什么？”

    “它说天空之光出现了。”

    藤宫没有立刻接话，他看着窗外那片被雪覆盖的峡湾，和那些在雪夜中亮着灯的尖角彩色小房子。

    ——

    6

    11月15日，卑尔根的灯光节。

    这个节日在每年十一月的第三个星期六举行，标志着圣诞季的正式开始。

    市中心的LilleLungeg?rdsvann湖周围会点亮圣诞灯饰，晚上还有烟花表演。

    伊咕和托雷基亚到的时候，湖边已经站满了人。

    人们手里举着燃烧的火把，湖面上架起了一座临时的舞台，舞台上的人在唱歌，歌颂着火焰，勇气和光明的故事，不灭的意志终可以打败冰雪与黑暗的妖魔。

    我梦站在人群里，学着挪威人的模样，不管自己会不会唱，也跟着瞎唱一气，他手里举着一根火把，火把上的火焰在寒风中摇曳。

    藤宫站在他旁边，也拿火把，但他表情非常不情愿，看起来像是被强迫。

    伊咕站在人群的边缘，看着那些火把的光在湖面上形成的倒影，挪威的极夜不见光明，所以人们自己创造了光明，一代代传承着永不熄灭的火种和对生活的热爱，生命转瞬即逝，但是他们的意志永存，多么可

    爱啊。

    所以她才是如此之爱人类。

    斯纳克醒了在她口袋里翻了个身，从缝隙里伸出来了头，朝着湖面的方向偏了一下，又缩回去睡觉了。

    托雷基亚站在她旁边，手里端着一杯从湖边摊位买的热红酒。

    “这个是Gl?gg？”伊咕有点好奇的问。

    Gl?gg是滚烫的热红酒，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，里面的液体是深红色的，表面浮着几片杏仁和葡萄干。

    他喝了一口，把杯子递给她。

    她接过来喝了一口热红酒，红酒的味道比她预期的更甜，浓郁的肉桂和丁香的香气从舌尖缓慢地扩散到整个口腔，带着暖意。

    “好喝。”她说。

    “我还想要喝。”

    托雷说不后悔带她学喝酒是假的，这下子伊咕真喝上瘾了。

    她把杯子还给托雷。

    舞台上的歌声停下来了，烟花从湖的中央升起来了。

    第一朵烟花在灰蓝色的夜空中炸开，金色的光点从中心向外扩散，第二朵、第三朵，颜色从金色变成蓝色，从蓝色变成红色，从红色变成绿色。

    因为极夜没有星光，所以人们发明了烟花，那是他们的星光。

    藤宫一巴掌拍掉我梦伸向红酒蠢蠢欲动的小手，酒品那么差还馋，他不想要又被地球一直找，他已经退休了。不能再给我梦喝了，万一他喝高了，地球意志又给他布置任务怎么办。

    ——

    7

    姜饼在挪威语里叫pepperkaker。

    这个词是伊咕刚刚学会的，整座城市从11月开始，就被这种深褐色的、带着肉桂、丁香、姜粉和黑糖气息的小饼干占领了。

    挪威的空气中多了一种味道，混在雪和湿石头的冷涩里，温暖而甜蜜。

    11月15号，卑尔根的姜饼城开业了，正好赶上今年的灯光节。

    姜饼城叫Pepperkakebyen，在KongOscars街的byROMMET里，也是我梦前几天一直嘀咕着要去的地方，他已经折磨藤宫好几天了。

    为了不受折磨，藤宫也只得带着三个人生地不熟的好吃鬼去逛姜饼城。

    姜饼城在byROMMET里面。

    门口排着队，队伍里有大人也有孩子，孩子们裹在厚厚的羽绒服里，只露出一双眼睛，鼻子冻得通红，但眼睛亮晶晶，充满期待。

    令藤宫心梗的是那三个家伙也齐刷刷的在寒风里排队。

    他并不想要从众。

    但是他还是去排队了，他后悔没有找助理去预约。

    ——

    8

    伊咕站在桌子旁边，看着那座用姜饼搭成的卑尔根。

    它有一些卑尔根的地标，布吕根的彩色木屋被做成了姜饼版，墙面涂着不同颜色的糖霜，屋顶是深褐色的姜饼，窗户用白色的糖霜画出来，小小的，一排一排的。鱼市的摊位也被做成了姜饼版，上面摆着比指甲盖还小的姜饼鱼和姜饼虾。教堂的尖顶是用姜饼条拼成的，尖顶上有一颗用金色糖霜做成的星星

    伊咕蹲下来，凑近看那座姜饼城。她能闻到姜饼的香气，肉桂和丁香的味道从那些深褐色的饼干里飘出来，混着糖霜的甜味，她伸手碰了一下一座姜饼房子，指尖感觉到饼干表面的粗糙和糖霜的坚硬。

    “糖霜的结构和冰类似，都是晶体，但糖霜的熔点更低，所以在室温下会缓慢变形。这些房子放久了会塌。”

    “你非要现在说这个吗？”伊咕侧过头看着藤宫博也。

    “我在陈述事实。”藤宫博也说。

    他很不爽，在冰天雪地里等那么久。

    “你好扫兴哦，藤宫。”

    藤宫博也冷哼一声。

    我梦从旁边的摊位走过来，手里拿着两块姜饼，一块递给托雷，一块递给伊咕。

    他咬了一口自己那块，嚼了嚼：“肉桂放得很足，比超市卖的好吃多了。”

    “我的呢？”

    “我以为你不喜欢吃甜的。”

    我梦看起来像是受到了很大的震惊。