第二十章夏歇期

    皮亚琴察的夏天来得很快。

    六月的第一个星期，公寓里的温度就爬到了三十度，阳台上那五盆植物在正午太阳底下耷拉着叶子。菲利普常规训练结束回家，看见茱莉亚正蹲在阳台上给每一盆植物浇水，嘴里还念叨着什么。

    “你在跟它们说话？”

    “我在告诉它们要坚强，夏天才刚开始呢。”

    “你告诉它们要坚强，它们会听吗？”

    “它们听不听是它们的事，我祈祷是我的事。”

    第二天一早，菲利普把她从床上拉起来，说要去海边。

    “现在？”

    “就现在。夏歇期只有三周，再不去就来不及了。”

    茱莉亚依旧闭着眼睛坐在床边，头发乱得像一窝刚孵出的雏鸟。

    他把她从床边拖到衣柜前，取下衣架上的连衣裙放到她手里，她终于睁眼瞥了他一眼。

    他们开车往南走，没去去年住的那家度假酒店。那家太正式，大堂铺着大理石，服务员穿得比他们还隆重。而且太贵了，现在是茱莉亚管理家庭账户，她不允许这么挥霍。

    这次他们把沿海的度假屋按价格、离海距离、有没有厨房、阳台朝向四个维度打分筛选。

    茱莉亚扫了一眼菲利普做的表格，说了一句“你不踢球的话，真的很适合做经纪人或者做个会计师”，然后被他惩罚似的在胳膊上拧了一下。

    他们选了一间偏小的度假屋，在沿海公路的尽头，是一栋白色小屋，带一个小院子，还配了一辆能用的旧自行车。院子里种着九重葛，开得像一片紫色的云。房间不大，但是面朝大海，窗台上还放着一小瓶不知道谁留下的干花。

    房东是个六十多岁的女人，把钥匙交到他们手上时问：“你们是来度蜜月的？”茱莉亚说不是，房东笑着说：“那你们看着可真像。”

    “这里真好，”她站在窗前说，“去年那个太大了，我在浴室说话都有回音。”

    “那是你喝醉了。”

    第一天下午，他们放好行李换了衣服，穿过院子走到海边。

    海滩上人不多，零零散散插着几把遮阳伞。海水是蓝绿色的，浪不大，远处海面飘着一艘白色小船。

    “你真不会游泳？”菲利普站在水里，海水没到他腰际。

    “我小时候在罗马，我爸妈带我去过游泳池，我一下水就哭，哭到教练把学费退了把我送回家。”

    “那时候你几岁？”

    “五岁。”

    “现在你都十八岁了。”

    “十八岁也可能学不会游泳啊。”

    他伸出手：“来，水不会咬人。”

    茱莉亚脱下凉鞋踩进水里，走到他面前。

    菲利普试着教她浮起来，她站在水里，两只手紧紧扒着他的胳膊，像只扒住树枝的树袋熊。

    菲利普让她松开一只手，她松开了，可只松了半秒就又攥紧。

    菲利普让她把腿抬起来，她照做了，可抬起来就往下沉，沉下去又慌忙站起来，溅了他一脸水花。他抹了一把脸看着她说：“你放松点。”

    “我很放松。”

    “你的手在抖。”

    “那是水冷。”

    “现在水不算冷，而且水会托着你的。”

    “它根本没托着我，它在往下拽我！”

    “宝贝讲道理说，是你自己在往下沉。”

    “那你抓着我的手千万别松开。”

    菲利普重新托住她，她试了第三次还是不行。

    第四次，她把他的手抓得太紧，自己失去平衡，扑腾着站起来的时候海水灌进了鼻子，咳了好半天。

    “我不学了。”

    “再试一次。”

    “不试了，你去游吧，我先缓一会，在这儿等你看你游。”

    菲利普看着她站在水里，浑身湿透，头发贴在额头上，表情可怜兮兮的，活像刚被人从船上扔下来，哦，那个坏人还是他。

    他只好放弃，转身游了出去。

    茱莉亚看着他游向远处，手臂划开水面，动作流畅得像一条在水里游了很多年的鱼。她蹲下来，让海水没过膝盖，她依然不会游泳，但已经不怕水了。

    菲利普游了一圈回来，她正坐在沙滩上，膝盖抱在胸前望着远处。

    他走过来的时候，不是一个人。

    他带着一个只穿着泳衣的金发女人。

    两个人距离不远不近，那女孩看起来是刚才在海里碰到的。她正对着菲利普说着什么，菲利普好像偶尔应一句。

    走近的时候，菲利普看见坐在沙滩上的茱莉亚，朝她挥了挥手。

    茱莉亚站起来，拍掉手上的沙子。

    “这是谁？”

    “在那边认识的，”菲利普交代说，“她说她认识我，在维罗纳看过我踢球。”

    “对呀，”女人笑了，那笑容带着一种熟练的弧度，“我们住在同一座城市，说不定以前在街上遇见过。不过我不是每场球都去。”

    “哦。”茱莉亚应了一声。

    她看着菲利普，菲利普摸了摸鼻子，“我刚才游到那边，她正好在岸边，问我是不是维罗纳的前锋，我说是，然后她就跟着我游回来了。”

    茱莉亚听得清楚，菲利普说“她就跟着我游回来了”的时候，声音里带着一丝极轻的震颤，像一根被拨动后正慢慢衰减的弦。

    茱莉亚认识这种震颤，那是他心虚的时候才会有的声音。

    他心虚，要么是发现自己做错了什么，要么是他清楚这件事在外人眼里看起来是什么样子。

    “她是自己跟着你游回来的。”

    “是啊，她问了我一些关于下赛季的问题。”

    “她问你下赛季要去哪里踢球？”

    “差不多。”

    “你回答她了？”

    “我没怎么说话，一直是她在问。”

    “你没有叫她跟着你。”

    “我没有。”

    “那你心虚什么？”

    “我没有。”

    “你就是心虚了。”

    那个女人还站在原地，目光从菲利普身上移到茱莉亚身上，又移回去，她竟然一点也不觉得尴尬，只是好奇地打量他们两。

    茱莉亚把目光从她身上收回来，转向菲利普：“你去跟她游泳吧，我去打排球。”

    茱莉亚转身往沙滩另一头走，那边一群人正打沙滩排球，是临时凑的队伍，有男有女，球网拉在两棵树之间。

    她走过去的时候正好有人腿抽筋下场，她问能不能加入，大家说可以，她就站到队伍后面，一个比她年长些的姑娘给她讲了两句基本规则，她听完点了点头。

    茱莉亚站在后排，接第一个球的时候没接住，球飞到旁边沙地上，她捡回来重新发球。第二个球她接住了，垫到网前，一个高个子男生扣球得分。

    菲利普站在原地，看着她在球网那边跑动。她接球手感很好，在业余爱好者里已经算是天赋型了，每一次触球都比上一次稳。她笑着跟队友击掌，回头瞥了他一眼，那眼神很短，意思却很清楚：你自己看着办。

    他只能走了过去，那个女人还是跟在后面，似乎还想说什么。

    菲利普停在球网外面，看着茱莉亚在场上跑。她跳起来拦网，落地的时候差点摔倒，被旁边的男孩扶住，站稳之后又笑了。

    “你朋友？”队里有人问茱莉亚。

    “不认识。”她头也没回。

    菲利普只能站在球网外面，像个球童，帮她们捡飞出边线的球。

    把球一遍遍扔回去的时候，茱莉亚的队友终于看出来了，问他：“你怎么不一起打？”

    茱莉亚替他回答：“他不会打。你不去游泳了？你的球迷还在等你呢。”

    “不游了。”

    “那你就在这儿看着吧。”

    队友们笑了一声，接着打球。

    茱莉亚从场上下来喝水，看见那个女人站在树荫底下，目光还落在这边。她放下水瓶，走向菲利普。

    “她还在看你。”

    “我知道。”

    “你打算怎么办？”

    “我不知道，她又没做错什么。”

    “她是没做错什么，但你就是心虚了。你心虚，是因为你清楚她为什么跟着你回来。”

    “我知道。”

    “那你去跟她说清楚。”

    茱莉亚抬头，看见那个女郎还眼巴巴望着这边，菲利普懊恼着刚要走过去，她拦住了他。

    茱莉亚伸手扣住他的脑袋，往下带了带，他弯下腰，茱莉亚的唇就撞了上来。这个吻很短，力道却很足。

    茱莉亚报复性咬了一下他的下唇，咬破了。他尝到自己的血，像是铁锈混着盐的味道，裹在海水和汗水的咸意里。

    他没有推开她，反而回吻得更深。一只手扣住她的后颈，把她往自己怀里带，她的手指插进他后脑勺的头发里，紧紧攥了一把。

    他们吻了很久，沙滩上打球的人都停了下来，有人吹了一声口哨，有人笑，那个女人也转身走了。等他们松开的时候，排球场上的喧闹已经停了。

    “这是惩罚。”她松开他，往后退了一步。

    “什么惩罚？”

    “下次不准再让别的女人跟着你。”

    一个七八岁的小女孩蹲在旁边捡贝壳，手里攥着好几片白得发亮的贝壳，正抬着头看着他们，表情平静得像在观察两只晒太阳的海豹：“你们在亲嘴。”

    茱莉亚的脸瞬间烧了起来，从耳根红到脖子。她往后退了一步，手在身后蹭了蹭，像是想找个地方把刚才那个吻藏起来。

    菲利普低头看了小女孩一眼，蹲下来和她平视。

    “你捡到几个了？”

    “五个。”小女孩摊开手掌，贝壳在她手心闪着光。

    “你喜欢海吗？”

    “喜欢。”

    “那你以后会学游泳吗？”

    “会。”

    他站起来，看着小女孩跑远，转头对茱莉亚说了一句：“我想要一个那么可爱的小女儿。”

    回房间的路上，茱莉亚一直没说话，她走在前面，步子迈得很快，他跟在后面。

    走到门口的时候她停了一下，没有回头：“你刚才说的话。”

    “哪句？”

    “说想要小女儿那句。”

    “我随口说着玩的。”

    “你真的想要一个女儿吗？”

    菲利普站在她身后，她看不到他的表情，可他回答的时候声音很平和：“想，最好长得像你。”

    茱莉亚没有回头，推开门走了进去，也没接话。

    她不知道多年后自己会想起这句话，和这个场景，夹杂着淡淡的海风的咸湿水汽。

    那时候他们已经有了一个女儿，那孩子长得完全像她父亲，一点也不像她。

    可她现在不知道这些，她只是站在夏歇期的度假屋里，觉得身后这个人有时候想事情想得太远了。

    夏歇期的日子过得飞快。

    每天早上他们去海边，先涂防晒霜。

    茱莉亚先给他抹后背，他再给茱莉亚抹肩膀。

    茱莉亚手法很快，像刷墙似的。

    菲利普手法慢得多，会顺着肩胛骨的弧度慢慢晕开，有时候还故意在某个地方停下来，比如碰一碰她肩胛骨上的那颗小痣。她后颈有一小块皮肤已经蜕皮，他每次都会给那里厚厚敷上一层，不按摩，直接跳过那块地方。她趴在那里，能感觉到他的手指在肩膀上慢慢移动。

    茱莉亚躺在沙滩上晒太阳，菲利普就下海游泳。

    中午回来的时候，他们会去附近的小餐厅吃午饭，茱莉亚会点海鲜，菲利普点最普通的意面。她吃虾的时候把虾壳剥得整整齐齐，排成一排放在盘子边缘。他看着那一排虾壳，像看着一排精心排布的士兵。

    “你想吃吗？”茱莉亚问。

    “不想。”

    “尝一口？”

    “一口也不想。”

    “那我帮你咬一小块，你尝尝味道。”

    她咬下一小块虾肉，用叉子递到他面前。

    菲利普看着她手里的叉子，没有接。

    茱莉亚晃了晃叉子，他又看了一会儿，才张嘴。那一小块虾肉在他嘴里停了大约三秒，他慢慢嚼完咽下去，接着喝了一大口水。

    “不好吃？”

    “好吃。但我不能吃。”

    “为什么？”

    “吃了会胃疼。”

    她想起上次在维罗纳，他吃了一整条鱼之后靠在她身上一整夜

    。

    茱莉亚把那盘虾推到自己面前，没有再给他吃。她发现他坐在对面看她吃东西的表情很平静，不像是在忍耐什么。他是真的觉得看她吃比自己吃更有意思。茱莉亚以前觉得这种说法是敷衍，现在开始相信了。

    那天下午茱莉亚开始研究菜单，找他能吃的东西。她发现菲利普其实会做饭——煮面、做简单的番茄酱、煎蛋——都是他能吃的。这么多年他早就和自己的肠胃达成了默契，摸出了适配的饮食清单。

    于是后来，他们也会在房子里做饭。大部分时间是茱莉亚学着做，她喜欢尝试各种新的海鲜做法。菲利普在旁边帮她洗菜、切菜、递调料。他的刀工比她好，切出来的东西整齐均匀。她问他什么时候学会的，他说一个人出来住久了就会了。每次茱莉亚吃完之后，菲利普都会先站起来收碗，她坐在原位，看着他站在水池边的背影。

    菲利普比她第一次见到他的时候壮了一些，肩膀的线条更清晰了，但是腰上也没有什么多余的赘肉，薄薄的一片人，大腿反而更结实有力了。他洗碗的时候最近一直在哼一首去年的意大利流行歌《孤独》，茱莉亚在车上放过一次，被他喜欢上了，虽然调子不太准，但他哼得很认真。茱莉亚被迫成为了他唯一的演唱会听众。

    每天下午他们会回到房间，睡一个漫长的午觉，避开太阳最烈的时段，直到它下山。

    傍晚他们会去海边拍照。茱莉亚带着那台尼康，他站在落日前面，她透过取景框看他。他站在那里，头发被海风吹起来，身后是一整片正在从橘色变成紫红色的天空。

    她按下快门的时候在想，如果以后菲利普不踢球了，她可以把这些照片都放在一本摄影集里。

    封面就写“菲利普的夏天”，然后正反各放一张他的侧脸和半裸的上半身，背景就是海平面，夕阳和火烧云，一定能一次性赚够他们两个的养老费用。

    茱莉亚自述到时候打算出卖男朋友色相谋求大业的时候，菲利普只是很古怪地看她一眼：“那就放我一个人的照片吗？”

    茱莉亚完全被带到沟里：“有我的就没人买了啊！”

    菲利普完全笑疯了：“米妮，那样就成了私房照，不能让人看的。”

    他还一本正经保证：“虽然肯定卖的出去，但是，我不像你，我不舍得！”

    反应过来的茱莉亚气得直拧他耳朵。

    离他们租的房子不远的地方，有一个小足球场，草坪修剪得不太好，球门没有网，但是有灯。

    菲利普每天晚上还是会去那里做基础训练，带球跑几圈，练几组折返跑，偶尔对着球门射门。

    茱莉亚每天陪他去，站在场边看他跑。她有时候也陪他练，站在球门前当守门员，他射门的时候她会虚虚地伸手去挡——就是那么个意思，大部分时候挡不住。

    有一次她挡下了一个球，得意地站在门前举起手，他在对面看着，笑了。

    有时候'茱莉亚干脆躺在那旁边的草地上，手臂枕在脑袋下面。他在场上跑着，低头看她，她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。等到他停下来，抱着球走到她旁边，蹲下来，才发现她没有睡着，她只是在装睡，听他的脚步声离自己越来越近。

    菲利普蹲下来的时候她睁开一只眼。

    “你跑完了？”

    “跑完了。”

    “那去吃饭。”

    他伸出手，把她从草地上拉起来。她拍了拍身上沾的草屑，跟在他后面。球场的草有点扎脚，她走得歪歪扭扭的，像踩在鹅卵石上也像踩在沙滩上。

    离回皮亚琴察还有最后三天。

    那天傍晚，他们坐在阳台上，远处海面上有几艘船正在慢慢往港口方向移动。她刚做完一顿简单的晚饭，有西红柿和鸡蛋，他吃了两碗。

    “你最近做的越来越好了。”他说。

    “我在练习。”

    “练习什么？”

    “练习做你能吃的东西。不然你以后一个人只能吃白水煮面，太可怜了。”

    他看着她，没有说什么。他居然没有被感动到，这不科学！

    过了一会，菲利普站起来走进房间，出来的时候手里拿着一本薄薄的册子——是一叠试卷，封面上写着“皮亚琴察高中三年级数学入学模拟测试”。

    “这是什么？”

    “开学考试。”菲利普把试卷放在桌上，“你下个月要转学，学校那边要看你现在的水平。这是贝利尼先生寄来的，说是老师给的。”

    茱莉亚低头看着那叠试卷，翻到第一页。题目从简单的代数开始，逐渐变难。她翻到第三页的时候停下来，眼睛咕噜咕噜看着他。

    “你别看我，你代数还需要补考。”

    “你们俩什么时候知道的？”

    “搬家之前。贝利尼先生和我去皮亚琴察高中见老师的时候。你那天有工作。”

    这件事菲利普一直没有告诉她。他去看过她的学校，跟老师谈过她的事。他替她做了那些她没有到场的事。

    她想起来了，那天她还在做模特工作，穿着别人的衣服站在镜头前面，他在教务办公室里替她签字。

    茱莉亚把试卷翻回来，翻到第一页。

    “从第一题开始做。你需要我帮你复习。”他说。

    “现在？”

    “现在。”

    她拿起笔。

    菲利普在对面坐下来，翻开他自己的笔记本。两个人面对面坐在阳台上，远处海面上的船已经靠了岸，灯光在船舷上亮成一排。

    她低头做题，偶尔停下来咬笔帽。他低头看自己的东西，偶尔抬头看她。

    “你想回去吗？”茱莉亚突然问。

    “不想。”菲利普合上笔记本摇头。

    “那就不想。”她大概知道为什么。

    “因为开学之后你要转学，我要开始季前训练，都有得忙。”

    “还好现在不忙。”她说。

    菲利普转过身看着她。落日最后的余晖，从她身后照进来，把她的轮廓镀成一道浅金色的边。

    他没忍住走上前，低下头，用额头抵着她的额头，“不回去。”

    “嗯，不回。”她呢喃着重复了一遍。

    院子里那棵柠檬树在风里轻轻摇了一下，几颗还没熟的果子在枝头晃了晃，没有掉下来。