凌晨四点，横滨将醒未醒。

    鲤口坐在吧台的小灯下、以手撑头，困到思绪混沌。室内没有杂音，也没有刺眼的光明，一切都在恬静的昏暗里沉睡。作为组织的接头据点，它是最安全的那个级别：会员制酒吧，工作人员全部是知情人士，确保可以随时清场、不必担心无知路人搅局。

    真方便啊。他的视线于半空中游离，最终还是落在眼前的玻璃酒柜上，琳琅满目的容器里、各色酒液波澜不惊，半梦半醒之间，酒名在脑海中依次浮现……但比口感更先到来的，是现实中代表着的那些脸，一张又一张，愚蠢的、危险的、精明的、不幸的脸，有人在暧昧的笑，有人只剩酷烈的杀意——

    鲤口陡然惊醒。

    对于某些活得久的代号成员，酒名基本和他们本人绑定，导致自从得知代号后，他就再也没碰过对应的酒了。

    ……一群光是想起来就让人不舒服的野兽。

    他恶寒地甩甩头，眼角余光却本能地刚好捕捉到：有人来了。

    门不知道什么时候开了。

    高耸的阴影立于门边，但任何人第一眼、先看见的大概都是那头披散的银白长发，足以代替自我介绍。

    鲤口下意识站起来，回到吧台后：

    “您要喝点什么？”

    门再度合上，外面似乎又下雨了，琴酒没有打伞，帽檐和大衣上都蒙着一层薄薄的雨雾。他正在打电话，走近了在灯下才看出面色不佳，落座后随手一指菜单、极度不耐烦地说：“仅此一次，下回这些事去找贝尔摩德——”

    鲤口低头调酒，自觉地装聋作哑。

    不知道电话另一头问了些什么，琴酒的表情很快转为戏谑：“你觉得她会死？呵……贝尔摩德在ICU，恐怕没那么容易死掉。”他毫不客气地挂断电话。

    “——任务怎么样了。”

    问题从鲤口背后幽幽升起。

    “涉事人已经处理掉了，没留活口，货找回来大致八成，流入市场的那部分还需要时间追踪。对伊甸号的搜救基本结束，幸存者和尸体里都没有找到符合您描述的人，此外虽然公安有介入调查，但官方依然倾向于以事故结案……”

    琴酒意味不明地冷笑了下。

    没必要探究为什么，在组织里爱打听的往往活不长。鲤口低头把酒杯递出，几乎能感到头顶阴冷而审视的眼神——但他撑住了，没动，只是静静等候着回复。

    嗤笑一声，琴酒端走酒杯、没有再看向他，另一只手忙碌地摁着键盘。

    “你的审核通过了。”

    裤兜里的手机贴着腿震动，他立刻查看消息，邮件里是一串陌生的邮箱地址。这代表着他正式列入某位代号成员的下属，而不是地区内随机等待工作的、没有派系的工具人，对任何有野心的人来说都是好消息。

    “结束你手头的所有任务。从现在起，你归余市（Yoichi）管。”琴酒合上手机，冷淡地通知。

    余市威士忌？

    但鲤口从未在日本常驻的行动组中听过这个代号。更重要的是，由于派系斗争，代号成员的下属一般是亲自选的，这也是大多数人晋升的途径，危机与风险并存。

    “我需要做什么？”他绷紧神经，在组织里，异常和例外基本是灾难的代名词——

    “做一双听话的手套。”

    他哑口无言。

    “哼，那家伙……”琴酒从口袋拎出烟盒、一震，抖出半截香烟，“至少现在，只是个不能出面的累赘罢了，没有手套就发挥不了作用。”啪嚓，火柴烧灼起末端，烟气后、唯有那双眼睛亮得分明，“但如果运用得当的话，在组织的锤击下，他迟早会成为刺入这个国家心脏的尖钉吧……”

    他收起火柴盒，抬眼瞥向鲤口：“你可以走了。”

    竟然还有人会在这里和琴酒见面，连调酒师都必须一起清场——但这和他又有什么关系呢？鲤口耸耸肩，收拾完桌面和好奇心，转身离开。

    只是、关门时他没忍住，还是回头看了一眼：银色长发的男人明明坐在灯下、摇晃着一杯晶莹反光的酒，却仿佛随时都会融入四周的黑暗中。太过合适的画面。

    琴酒，行动组快速崛起的年轻新秀，行事在组织里算得上张扬……情报从鲤口脑海中一闪而过。不过，琴酒明显刚出完任务，他的搭档赫雷斯竟然没有来吗？

    他带上了门。

    细雨不知不觉间早就停了，现在是夏天的四点钟，天空愈发明亮地泛白，鲤口漫步在空无一人的街上、轻松地伸了个懒腰，目之所及中，城市在缓慢地苏醒。它永远都是这样。不管失去什么、不管埋葬什么，不管有谁被留在昨日——

    “明天又是新的一天啊。”

    萩原研二伸手接住空中飘落的樱花，目光的另一侧，松田阵平插兜站着，不知在为什么出神。或许是暖气流的缘故，横滨今年的樱花来得格外早。

    笔试结束后，他们走在回家的路上，也算进入了听天由命环节，未来依旧飘渺不定，只有隐约的轮廓透出。

    “发什么呆呢，小阵平？”萩原习惯性顺手搭上肩，“哇、还没反应，这么入迷，hagi我都要嫉妒了，谁把我们家小阵平的心勾走了？”

    “墓园。”

    松田被晃了晃、依旧沉思，“现在离关门应该还没得很吧？如果我们真的考上了东京的警校，今年七月肯定来不及回横滨，也来不及给社长扫墓……”

    “所以我们去买花吧hagi，跑起来！”

    他抓住身边人的手臂，转头朝车站外狂奔。

    “欸欸欸？！”萩原手忙脚乱，去捞肩上差点飞出去的挎包，又被飞舞的落樱糊了一脸，狼狈地踉跄时，只能听见松田在前面肆无忌惮地大笑——仿佛悲剧只是个幻觉，仿佛把社长这个称呼固执地留给某个人，就能留住她的生命与时间。

    花店不远，他们最终为横山燕选了白百合。菊花也太严肃了，松田说，她才二十一岁，又不是什么特别传统的老太太。萩原说你说得对，那干嘛不用粉色的包装纸呢？反正横山前辈喜欢粉色。

    两个人最后还是没敢

    离经叛道到这份上，灰溜溜地妥协用牛皮纸打包。

    墓园也不远，他们在墓碑前总共就呆了十来分钟，一半时间高谈阔论，一半时间互相揭底，如果横山燕在这里，大概会和她的墓碑一样安静，只是脸上挂着无奈但习惯了的纵容——即使明明在她还活着的时候，他们也并没有多么亲密无间，在萩原研二的记忆里，像她这样的朋友数不胜数。

    但死亡又改变了一切。

    不想忘记。连着那一整个夏日都不想忘记的心情。在每一个暴风雨的黄昏，时间又流转回过去，对他们说：

    “不要再有人平白死去了。”

    最后，两个人的离开和到来一样，像一阵风，时间尚未走出多远，等赶上电车时，夕阳才堪堪泛红，流露出想要结束的意思。电车上人声混杂，铁轨平稳的哐当声犹如底噪，萩原靠在车厢上随惯性摆动，凝望窗外飞动的景色，一如凝望未来——

    不久后或许他们将离开横滨、前往东京，过去都被物理意义上抛在脑后。

    还有什么事是没做的呢？

    “小阵平，既然还有时间，要不、另一个地方也去看看吧。”他忽然说，“之前……我们都没有去过。”

    松田知道那是什么地方。但他说好。

    于是中途再次改道，他们去买了第二捧白百合，气氛比上一场更像祭拜，两个人沿着石板路向上，沉默到墓碑近在眼前，任何言语都像是会摧毁这勉强维系的平衡。

    “嗯？”萩原诧异，“竟然有人来过。”

    一捧新鲜的白菊被黑纸环绕着，躺在那几个冷冰冰的刻字下：浅生家之墓。

    既然浅生光利和浅生千夏会被送进福利院，那家中大概没有近亲，而远亲估计对浅生家的名声避之不及——

    还有谁记得浅生千夏的死？

    松田盯着那捧白菊，最终只是把白百合放下，一言不发。两抹不同的白色，在灰黑色的石料上格外惹眼。

    “还是无法原谅？”

    萩原撕破摇摇欲坠的寂静与伪装。他们很少讨论这件事。但他们总要讨论这件事。

    他以为松田会说永远，但对方却用力摇了摇头：“你当我傻么，我才不要发誓，万一未来的我原谅了风早瞬，岂不是显得现在的我像个白痴？”说着玩笑般的话语，松田依然面无表情，“hagi，两年、两年就这样过去了，未来还不知道有多少个两年，我们现在就已经没法和当时的自己感同身受，那未来呢，未来即使我们没有把这件事直接忘掉，也会觉得非常陌生吧？”

    时间比死亡更可怖，它能让一切都面目全非。

    “……但至少此刻，我不想原谅他。”

    两个人在寒风中沉默。

    不合时宜的飞花掠过他们身侧，早春的樱花、正在晚霞的余晖中凋零，如樱道上飞舞那般，它也在墓园中飞舞，生而如此，热烈地奔赴死亡，是宛若拒绝迎来夏日的生命。

    “回去吧，”萩原说，“太阳要落山了。”

    于是他们抛下碎裂的春天，向前走去。