笔录做到凌晨一点。

    周远山坐在派出所那间白得刺眼的询问室里，回答了一遍又一遍同样的问题。

    最后见面时间、案发当天行踪、陈晓棠既往病史、夫妻关系状况……

    他的回答始终保持一致，语速平稳，逻辑清晰，甚至能主动补充一些无关紧要的细节——比如陈晓棠去年冬天就说过心口偶尔闷痛，但一直没去医院看。

    方警官盯着他看了很久，最后合上记录本，说了句：“周先生，您先回去休息，有需要再联系”。

    周远山点点头，站起来，整理了一下衬衫领子。

    走出派出所大门的时候，夜风扑面而来，带着初夏的闷热和柏油路被晒了一整天后散发的橡胶味。他站在台阶上，摸出手机看了一眼时间——凌晨一点十七分。

    周念满睡在派出所的值班室里。女警给他找了条毯子，孩子蜷在长椅上，小小一团，怀里还抱着那个旧靠枕。周远山推门进去的时候，孩子警觉地睁开了眼，看见是他，又闭上了，只是往墙角缩了缩。

    “念满。”周远山蹲下来，声音放得很轻“爸爸带你回家。”

    孩子没说话，把脸埋进靠枕里。

    周远山伸手去抱他。四岁的孩子很轻，骨头硌着手臂，像抱着一捆快要散架的树枝。孩子没有挣扎，也没有主动搂他的脖子，只是任由他抱着，眼睛睁着，看向天花板上那盏24小时不灭的日光灯。

    从派出所到陈晓棠的公寓，开车二十分钟。周念满一路上都很安静，只有一次，路过一家还亮着灯的便利店时，小声说了一句“妈妈以前会给我买牛奶”。

    周远山握方向盘的手指收紧了一下。

    “爸爸以后也给你买。”他说。

    孩子没应声。

    到了公寓楼下，周远山抱着孩子上楼。

    客厅里还是白天那副样子。茶几上半杯凉透的水，几盒没拆封的药，沙发上的毯子。空气里残留着一股闷沉的、甜腻的腐烂气息，从卧室方向渗出来，挥之不去。

    周远山把周念满放在沙发上，蹲下来，和他平视。

    “念满，”他说“你在这里等一下，爸爸去收拾几件你的衣服，好不好？”

    孩子看看他，又看看卧室的方向，小声说：“妈妈在里面。”

    “妈妈在睡觉。”周远山说，声音平稳“爸爸进去看看她。”

    他站起来，走向卧室。推开门的瞬间，那股气味更浓了。

    床头柜上，充电线插着，手机的位置空着。

    他站在门口，没有进去。

    昨天他进来过，跪在床边，握着那只已经冰凉的手，喊了她的名字。昨天他以为自己会崩溃，但什么都没发生，他只是坐了一会儿，然后站起来，走出卧室，关上门，继续配合警察的工作。

    他现在想的是另一件事。

    陈晓棠的手机。

    他昨天来的时候就发现手机不见了。他翻遍了床头柜、抽屉、沙发缝隙、厨房台面，都没有。

    手机去哪里了？

    那部手机里有他和陈晓棠之间所有的聊天记录——分居后的争吵、关于孩子的抚养、关于钱、关于那件事。

    关于小满。

    如果有人拿到了那部手机，把所有聊天记录导出，交给警察，或者交给别的什么人……

    他站在卧室门口，后背慢慢渗出一层冷汗。

    就在这时，客厅里传来周念满的声音。

    “爸爸。”

    周远山回过身，走出卧室，关上门，把那股气味挡在里面。周念满还坐在沙发上，小脚丫悬在半空，晃啊晃的。

    “怎么了？”

    “我饿了。”孩子说。

    周远山看了看时间。凌晨一点四十。他走到厨房，打开冰箱。冰箱里空空荡荡，只有两盒牛奶、几个鸡蛋、一小把小葱，还有半袋挂面。冷藏室最下面一层放着一小碗剩饭，上面结了一层薄膜。

    他盯着那碗剩饭看了很久。

    “念满，”他转过身，尽量让声音听起来温和“你最近这几天是不是都没吃好？”

    孩子歪着头想了想，然后摇了摇头。

    “没有啊。”周念满说，声音软软的“吃得挺好的。妈妈每天都给我做饭吃。”

    周远山愣住了。

    他站在厨房门口，瓷砖的凉意从脚底升上来，一点点爬上脊椎。客厅里的日光灯管发出极轻微的嗡嗡声，像某种昆虫在振翅。

    “妈妈每天给你做饭？”他重复了一遍，声音比自己预想的更干涩。

    “嗯。”周念满点点头，很认真的样子“早上煎鸡蛋，中午下面条，晚上喝粥。妈妈说我正在长身体，不能饿着。”

    “……”

    空气凝固了。

    “你说什么？”周远山的声音抖得不成样子。

    “我说妈妈每天都做饭给我吃啊。”周念满指了指厨房的方向“妈妈还说，爸爸最近心情不好，让我不要吵你。妈妈做的饭可好吃了，就是有点凉，但是妈妈会给我热好几次。”

    周远山顺着孩子的手指看向厨房。那里漆黑一片，只有水龙头没关紧，滴答、滴答的水声在死寂的房间里显得格外刺耳。

    “你妈妈……什么时候给你做的饭？”周远山喉咙里发出咯咯的摩擦声。

    “就是每天啊。”周念满歪着头，像是在回忆一件很开心的事“妈妈累了，但会起来给我做饭。”

    周远山的血液瞬间冲上头顶。

    “你胡说什么！”他一把抓住周念满的肩膀，力道大得让孩子痛呼了一声。

    “爸爸，疼……”

    周远山这才回过神来，慌忙松开手，看着孩子胳膊上泛起的红印，眼中闪过一丝懊悔。他深吸一口气，努力挤出一个笑容：“对不起。爸爸最近太累了。”

    周远山想起陈晓棠。

    他们是怎么在一起的？

    陈晓棠的父亲是教育局的一个小领导，周远山看准了这条捷径。陈晓棠不算漂亮，但温柔，好控制。她崇拜他，爱他，愿意为他生孩子。

    一个完美的妻子。一个完美的踏板。

    而他真正想要的，是小满那样的女孩。年轻的，热烈的，眼里只有他的。

    小满让他觉得自己还年轻。让她觉得自己不是那个在教育局低头哈腰的周远山，而是一个被仰慕的、被需要的男人。

    他给小满写纸条，给她买礼物，听她讲那些天真烂漫的心事。他享受那种感觉——一个十四岁的女孩，把整颗心都捧到他面前，任他揉捏。

    直到小满发现了陈晓棠。

    那天傍晚，小满冲出公寓的时候，他是真的慌了。不是因为害怕，而是因为愤怒。她怎么敢？她凭什么威胁他？

    他记得自己当时的想法——这个不听话的小东西，需要被教训一下。

    那时小满冲向门口。

    他跟上去，从背后推了一把。

    就是那么一下。

    不重。只是想让她停下来。

    但她撞开了虚掩的门，冲到了走廊尽头的窗户前。窗户半开着，春天的风灌进来，吹起她的校服裙摆。

    他看见她的上半身探出窗外，看见楼下灰白的水泥地……