《折辱清冷贵子后》 1、新妇 清晨，初秋，浔阳县。 沈家新宅门前的青石板上，一片红喜字被夜风吹落，半贴在湿-漉-漉的地面上。喜字的金粉被露水洇开，糊成一团暧昧不清的颜色。 一双绣着鸢鸟的白色绣花鞋从门槛内迈出来，不偏不倚，正踩在那张喜字上。鞋尖碾过，金粉沾了白缎鞋面，鞋主人浑然未觉，径直往正院去了。 两个丫鬟正在院中洒扫。一人着青，一人着绿，竹帚划过石板的沙沙声一前一后，像是谁在打拍子。 青衣丫鬟名唤阿响，是个嘴快的。她直起腰，目光追着那道白缎长裙的背影看了好一会儿，直到那身影转过回廊拐角，才啧了一声，拿手肘捅了捅身边的绿衣丫鬟。 “阿默，你瞧见没？这新夫人虽说出身破落旁支，可通身的气派，哪有半分乡野气？竟这般柔善贤淑，一-大早就去给老太君请安敬茶了。” 阿默没有抬头。她垂目看着地上那片被踩过的喜字，竹帚不紧不慢地扫过，将碎叶和灰尘拢成一堆。 阿响又说：“只可惜命苦了些。” 她压低了声音，怕被谁听去似的，凑近阿默耳边，“这般好的模样身段，却年纪轻轻地就要守活寡。我听说老爷那头，病得连话都说不利索了，日日用老参吊着，也不知还能撑多久。” 她顿了顿，又补了一句：“还遇上了那样一个不好相与的婆母。” 阿默讷讷的，也不知听没听懂。 阿响见她不搭腔，也不恼，自顾自地叹了口气，说了句真是的，我跟你说什么，又继续低头洒扫了。 老太君名唤李徽，是汝阳高门李氏的嫡女。年轻时嫁入沈家，丈夫沈书尧官至按察副使，因查淮南贪腐大案被人暗害，死在任上。 朝廷追封诰命，赐了十亩祭田、几间铺面，又恩赏了几个官家仆从供她驱使。 说不上大富大贵，却也衣食无忧。 李徽一个人将子女拉扯大。 女儿养到及笄，风风光光地嫁了出去。儿子沈慎体弱多病，她便替他娶了一房贤妻，开枝散叶，绵延香火。 沈慎膝下一儿一女，儿子叫沈知倦，女儿叫沈知遥。 如今嫡长孙沈知倦不过二十出头，已经是两榜进士。先在翰林院供职三年，近来又得新皇赏识，调入吏部，正如火如荼地要推行新政。 浔阳县的人都说，沈家祖坟上冒了青烟了，几代人的气运全聚在这一辈上，出了个麒麟贵子。 可偏偏这时候，身子骨一向不怎么好的沈慎，彻底卧床不起了。 按朝中惯例，父亲去世，儿子要罢官回乡丁忧三年。 沈知倦此时正处在推行新政的关键当口，他若一退，三年之后朝堂上是什么光景，谁也说不准。 李徽急得嘴上起了一圈燎泡。 她遍请名医，名医摇头。上香祈福，菩萨不语。请人看宅改风水，道人拿着罗盘在沈家老宅转了三圈，最后和南安寺的僧人说了同一番话。 纳新妇冲喜，祛死气，续生机。 李徽不是没犹豫过。冲喜续弦，说出去多少有些不好听。但转念一想，好歹是沈家的正室娘子，只要挑对了人，便不是丢脸的事，反倒能显出沈家门楣的气度。 随随便便一个乡野村姑是万万不成的。失了颜面事小，传出去影响孙儿的官声事大。 可门第相当的人家，又有几个愿意把二八年华的女儿嫁给一个四十岁的卧床病人当续弦？ 李徽托了好几个媒人去说，媒人们回来都是一脸为难。有人家一听沈慎的年纪和病况，茶水都没喝完就走了。 有人家倒是动了心，沈家到底有个在京城做官的麒麟贵子……但一打听沈慎膝下已有嫡子嫡女，自家女儿嫁过去便是续弦填房，生了孩子也越不过前头的去，便又打了退堂鼓。 李徽千挑万选，最后选中了沈惟禾。 她姓沈，不是巧合。 沈惟禾家这一支，是当年战乱时候祖上养子传下来的，算是旁支的旁支。 这些年逢变故，家道败落了。 她父母都没了，寄住在伯父家，虽说吃喝不愁，但到底矮人一头。 都是一家人，都是为了沈家。话说到这个份上，事情很快就定了下来。 只是出了那么一点不太愉快的小插曲。 李徽靠在紫檀木太师椅上，看着眼前正恭恭敬敬给自己敬茶的新妇，脑海中浮现的却是三日前的画面。 也是在这里，也是这个位置。 沈惟禾跪在她面前，背脊挺得笔直，抬着一双被泪水浸-透的眼睛，声音发颤却一字一句说得清清楚楚。 “老太君，惟禾父母双亡，寄人篱下，不敢奢求什么好姻缘。但求您看在同为沈氏一脉的份上，收回成命。惟禾愿为沈家抄书、制药、看宅护院，做牛做马都使得。惟禾……” 她说到这里，声音终于碎了一下。 眼泪从那双漂亮的眼睛里滚落下来，顺着苍白的脸颊淌下，她浑然不觉，只是仰着脸，死死地望着李徽。 那双眼睛里的光，李徽记得很清楚。像一只被套住脚的飞鸢，拼命扑腾着翅膀，以为还能飞回天上去。 李徽端着茶盏，慢慢地呷了一口碧螺春。 她说：“我的嫡孙是麒麟贵子，正得圣恩。能保他仕途延绵，是你的福分。” 沈惟禾跪在那里，很久很久没有说话。 最后她低下头，额头抵在冰冷的青砖地面上，磕了一个无声无息的响头。 李徽收回思绪，打量着眼前的新妇。 沈惟禾今日穿了一身白缎长裙，乌黑的长发挽成简洁的髻，簪了一朵素银簪子。 眉眼温顺，举止端庄。 她微微垂首，露出半截纤细白腻的后颈，像一只被驯服了的白鸢，收拢了翅膀，规规矩矩地站在笼子里。 昨日成了亲，今日来敬茶。面上虽没有喜色，但也看不出哀戚。只是那双眼睛，李徽暗自皱眉。 那双眼睛太安静了，安静得不像一个新嫁娘。那里面笼着一潭深不见底的黑。 李徽不喜欢这双眼睛。 一个守活寡的新妇，理应是怯生生的、小心翼翼的，像被雨淋湿了的雀儿一样缩着肩膀。 沈惟禾这副端庄沉静的模样，反倒让她看了生厌。 “听说你身上有杏林的传承？”李徽开口，语气不咸不淡。 沈惟禾敛眉答话，声音清润温和：“回老太君，外祖父在时曾教过一些医理。算不得正经传承，略通皮毛罢了。” “是个好事，好照料丈夫。”李徽点了点头，话锋一转，“只是如今你是沈家的正室夫人，往后切不可再抛头露面，行医义诊。沈家门楣高，不比你在伯父家的时候。你的一言一行，都关乎沈家的脸面，更关乎你儿知倦的官声。” 沈惟禾垂眸称是。 宽大的袖口遮住了她的双手，袖下的指尖一根根攥紧，指甲嵌进掌心，在软肉上掐出四道月牙形的白印。 李徽瞧着她那副驯顺的模样，心中反而生出一丝说不清道不明的烦躁。 这个新妇太沉得住气了，让人看不透。 看不透的东西，便要压一压。 李徽放下茶盏，盏底磕在紫檀木桌面上，发出一声脆响。她不紧不慢地开了口，语气像是在吩咐一个管家婆子。 “你门第不差，沈家的旁支也算有些根基，想必规矩都懂。我就不跟你多费口舌了。如今你是嫁了人的新妇，该当孝顺婆母，侍奉丈夫，爱护子女。” 说到这里，她顿了顿，目光在沈惟禾脸上转了一圈，才继续说下去。 “慎儿就这么一双儿女。知倦大了，又是男子，常年在外做官，用不着你操心。知遥却还年幼，你是她的母亲，要多照看着些。” “是。” 沈惟禾答得干脆。她的声音很轻很柔，像是被风一吹就散的柳絮。 李徽又说：“沈家老宅在南郊，供奉着沈氏列祖列宗的牌位。你身为新妇，要记得侍奉先祖、打理祠堂。南安寺的香火灵验，你要常去祈福，为慎儿求寿，为知倦求前程，为沈家求平安。” “是。” “还有。”李徽的手指在扶手上轻轻叩了两下，“你房里的事，你自己心里要有数。慎儿的病不是一天两天的事，你是他的正室娘子，侍疾喂药、都该你亲力亲为。这是你的本分。” “是。” 沈惟禾每答一个“是”，她低垂的眼睫就轻轻颤一下。那一排又浓又密的睫毛，像蝴蝶被雨打湿的翅膀，颤巍巍的，却始终没有飞起来。 李徽说完了，端起茶盏又喝了一口。茶水已经凉了，她皱了皱眉，将茶盏搁下。 就在这时候，外头传来一阵脚步声，紧接着，门帘被人挑起。 一线晨光从掀起的帘缝里涌进来，照在青砖地面上，拉出一道修长的人影。 沈惟禾没有回头。 她跪坐在原地，微微侧过头，只看到那人的影子落在她面前的青砖地面上，长长地拖过来，正好覆在她跪着的那块砖的正上方。 她的目光顺着那道影子一寸一寸地往上移。瞧见来人漆黑云纹官靴，月白长袍的下摆，腰间系着的青玉带扣，和袖口露出一截清瘦而骨节分明的手腕。 昨日拜堂时，她躬身与夫对拜时，也曾在晃动的红盖头下方，看到一截这样冷白瘦削的手腕。 依礼数，明媒正娶的新妇入门拜堂时，父亲卧病不起，则儿子代父行天地君亲之礼。 她昨日，与这位高高在上的麒麟贵子，在众目之下拜了堂。 沈惟禾神思有些恍惚，这时候一道声音将她的思绪拉回来。 那个声音不高不低，清清淡淡，像是深秋山涧里流过石壁的泉水，干净到让人觉得疏冷。 “祖母。” 李徽脸上露出今日第一抹真切的笑意，她朝那人招了招手，“知倦来了，快过来坐。” “为了全礼数，这几日真是辛苦了，今儿也不多睡一会儿，说了不用，一-大早的又来给我请安。” 沈知倦走进正堂。 正堂里点着檀香，薄薄的烟雾在晨光中缭绕。 他站在烟雾里，穿着一件月白色的暗纹直裰，外罩一件墨灰色的大氅，衣料上没有多余的绣饰，只有袖口滚着一道银灰色的窄边。 他站在那里，像一只偶然落在尘世间的孤鹤。周遭的紫檀家具、描金屏风、青砖灰瓦，都被他衬得粗笨了几分。 “孙儿来向祖母辞行。”他的声音低沉温润，“吏部的文书催了两道，新政的条陈也压-在案头，不好再耽搁了。” 李徽点了点头，眼里有不舍，但更多的是骄傲。 她的孙儿是从她手里飞出去的金凤凰，浔安县的沈家注定要出阁老，出宰相。 她的儿子病得起不来床又如何，她还有这个孙子，这才是沈家真正的脊梁骨。 李徽点了点头，看了一眼还跪在地上的沈惟禾，说：“起来吧。” “正巧，你母亲也在，你们见一见。” 沈知倦的目光这才落到沈惟禾身上。 沈惟禾正跪在那里，微微垂着头。 从他的角度看去，只能看到她乌黑的发髻和半截雪白的后颈。 晨光透过窗棂落在她身上，在她白缎长裙上画出明暗交错的格子纹路。 她的影子被拉得很长，一直延伸到他的脚边。 沈惟禾听到“母亲”这两个字，脊背微微一僵。 她站起来，朝他微微屈膝行了一礼。 低着头，只看到他衣摆下方露出的官靴鞋尖，和他影子的边缘。 “见过母亲。”沈知倦拱手回了一礼。他的声音客套而有礼，带着一种拿捏精准的距离感。 她的视线从他的袍角一路往上。 掠过银线竹叶的暗纹、青玉带扣的光泽、瞧见他矜贵如鹤不染尘霜的姿骨，最后落进他的眼睛里。 那是一双很漂亮的眼。 眼尾微微上挑，瞳仁茶褐色，深处有一点冷淡的光。带着一种浑然天成的疏离。 他生来就站在云端，所以看谁都是俯视，他自己甚至意识不到这一点。 她忽然想起三日前，她恳请老太君收回成命时，她说的那句话。 “我的嫡孙是麒麟贵子，正得圣恩，能保他仕途延绵，是你的福分。” 他是一轮高悬的明月，要无知无觉地踩着她的身骨颅头，头也不回地踏入他的煌煌大道，万里云程。 沈惟禾垂下眼帘，将那一点晃动的锐冷眸光重新藏进瞳孔深处。 2、小狗 李徽又嘱咐了沈知倦几句，说完之后，她看了沈惟禾一眼。 “知倦今日回京，你身为母亲，该替他打点行李。”李徽的语气又恢复了那种不冷不热的调子，“莫短了吃穿用度。他是进京做官的，不能让人笑话沈家的人连个像样的行装都置办不齐。” “是。”沈惟禾说，“我这就下去准备，” …… 晨光渐盛。 沈惟禾提着食盒，沿着回廊往东院走。到的时候，沈知倦正站在廊下，马车已经整装待发。 天光从檐角倾斜而下，落在他身上，把他整个人笼在一层暧昧不明的光晕里。 他微微仰着头，在看屋檐下那窝燕子。 听到脚步声，他回过头来。 沈惟禾在离他三步远的地方停住脚步。 廊下暗处为她的面庞蒙上一层柔和的阴影，模糊了她的表情，只留下一双低垂的眼睛和微微抿着的嘴角。 她抬手，将食盒递过去。 “老太君吩咐备了些吃食，公子路上用。” 沈知倦伸手接过食盒。 他的手指修长白皙，骨节分明，接过食盒的时候，指尖从她手背上极轻地擦过。 只是一瞬，他甚至可能根本没有察觉。 沈惟禾的手微微颤了一下。她迅速收回手，将双手藏进袖中。 沈知倦低头看了一眼食盒，说：“有劳母亲费心。” 沈惟禾说：“枇杷膏是我自己熬的。京中入秋后天干物燥，公子润喉用。” 沈知倦抬眸看了她一眼。 这一眼很短暂，短暂到沈惟禾自己都没有察觉到。 但就在这一瞬间，檐下的燕子忽然扑棱棱飞了起来，越过院墙，消失在越来越浓的暮色里。 沈惟禾微微欠身，后退两步，转身离开。 沈知倦看了数息她的背影，而后掀帘上了马车。 沈惟禾听到车轮滚动远去的声音，还有天边的秋雷阵阵。 …… 初秋的风裹着桂花香。 沈惟禾没有直接回房。她沿着一条少有人走的小径向宅子深处走去。 这条路通往沈家最偏僻的一角，她也不知自己为什么要往这里走。老太君的话还堵在心口，一层一层地压着，叫她喘不过气。走这一路，像是在透一口气。 就在这时候，她听见了一声极轻的鸟叫。 不是寻常的鸟叫。 三短一长，像幼时她在山野间和邻家的孩子们约定好的暗号。 沈惟禾的脚步顿住了。 她站在原地，侧耳听了片刻。那声音又响起来，比方才更急切了些。 她循着声音走到墙角，那里有一扇半人高的角门，门板上的朱漆已经剥落大半，露出底下灰白的木头。门闩锈迹斑斑，她费了些力气才将它拉开。 门外的巷子窄而深，两旁的墙壁夹出一线天光。 一个少年蹲在墙角，背上背着一只竹筐，脸上沾着几道灰印子，额角的头发被汗水打湿，贴在脑门上。 可那双眼睛，明亮得像山涧里的溪水。 他看到门开了，一下子站起来，咧开嘴笑了。那一笑，整张灰扑扑的脸都亮堂起来。 “禾姐姐！可让我找到你了。” 沈惟禾握住门框的手紧了紧。 她没有迎出去，反而往后退了半步，压低声音，语气里带着一股压着火的急切，“江望，你来这里做什么？” 她此刻说话的模样，和方才在老太君面前判若两人。 那个温驯恭顺、连呼吸都小心翼翼的新妇不见了，取而代之的是一个眉眼间带着鲜活气的人，像一层泥塑的外壳被敲碎，露出了底下有血有肉的魂灵。 “你娘的病怎么样了？药可按时吃了？你怎么跑到这儿来了，这里是你能来的地方吗？快回去。” 江望没理会她这一连串的问话。他弯下腰，把背上的竹筐卸下来放在地上，一边解筐盖上的麻绳一边说：“禾姐姐，我娘没事，吃了你留下的方子，咳嗽好多了，都能下地做饭了。” 他抬起头，眼睛亮晶晶的，“我听说这深宅大院里日子沉闷，怕你闷得慌，就把小白卷儿给你带来了。有它陪着你，也好解解闷。” 筐盖掀开的那一刻，一团白绒绒的东西从里面弹了出来。 那是一只卷毛的小狗，说不上什么名贵的品种，浑身脏兮兮的，白毛里夹着几根枯草屑。 它一见到沈惟禾，两只黑豆似的眼睛登时放了光，两只前爪搭在竹筐边缘，就要往沈惟禾身上扑。 沈惟禾下意识伸手接住了它。 小狗趴在她怀里，拼命地舔她的手指和下巴，嘴里发出呜呜咽咽的声音。 她低头看着怀里的小东西，喉咙发紧。好一会儿，她才开口，声音有些涩，“你把它带来干什么，我不是告诉你了，我养不了它了，让你好好照顾它？” 江望摸了摸后脑勺，有些为难地说：“可是小白卷儿不听话。你走了这些天，它成日守在院门口，不吃也不喝。我把它关在屋里，它就用爪子扒门，扒得爪尖都流血了。” 他顿了顿，小声补了一句：“它想你。” 沈惟禾没有说话。她把小狗翻过来，摸了摸它的肚子。肋骨一根根凸出来，硌手。小狗瘦了太多，比起她最后一次见它的时候，简直像是饿脱了形。毛色也暗淡了，软塌塌地贴在身上。 它却还拼命地摇着尾巴，用湿-漉-漉的鼻尖拱她的掌心，黑眼睛里映着她的影子。 沈惟禾盯着那影子看了一瞬。她把小狗放进竹筐，站直了身子，脸上的神情收敛起来，又变回了那个克制端庄的新夫人。 “你在这里等我片刻，我去取些吃食来。吃完了，你就带它回去，以后不要再来了。”她看着江望，语气严肃了几分，“听见没有？不许再来。这不是你能来的地方。” 江望张了张嘴，想说什么，最后只是点了点头。 沈惟禾小心翼翼地关好角门，确认门闩插稳了，才转身往厨房的方向走。 她脚步很快，裙摆擦过地面的青砖，发出细碎的沙沙声。她的心跳得也很快，像是有什么东西在胸腔里撞。 她没有注意到，回廊对面，一双浑浊的老眼正透过墙上的镂空花窗，一眨不眨地盯着她的背影。 那是李徽身边最得用的老嬷嬷，姓周，从李家陪嫁过来的，跟了李徽大半辈子。她佝偻着身子站在那里，袖着手，嘴角往下撇着。 她静静地看着沈惟禾走远，然后转过身，不急不缓地往老太君的正院去了。 沈惟禾进了厨房。 厨娘正在灶台前忙活，见她进来，吓了一跳，连忙放下手里的锅铲，“夫人怎么亲自来厨房了？要什么只管吩咐奴婢就是。” “不必麻烦，我自己来。”沈惟禾笑了笑，那笑容温和妥帖，挑不出半分错处，“方才在老太君那里用茶用得多了些，腹中有些空，来寻些吃食垫一垫。” 厨娘连忙指着灶台边的蒸笼，“刚出锅的桂花糕，夫人若不嫌弃……” “你忙就是，不必顾及我。”沈惟禾说着，目光扫过案板。上面摆着一盘卤好的鸡腿，酱色红亮，还冒着热气。旁边是一摞刚烙好的白面饼，饼皮微焦，面香扑鼻。 她趁厨娘转身去端蒸笼的工夫，极快地拿了两个鸡腿和三张饼，用油纸裹了几层，包入布帕揣进怀里。 油纸包贴着胸口，滚烫的温度透过衣料熨在皮肤上，她面不改色，又和厨娘寒暄了两句，才转身离开。 厨娘看到少了的鸡腿和面饼，不禁有些咋舌，暗道，新夫人的胃口倒是好。 沈惟禾沿着原路往回走，脚步比来时更急。 走到半路，一道人影挡在了路中间。 沈惟禾心里有事，不禁一惊。 周嬷嬷站在回廊中-央，身后站着两个膀大腰圆的仆妇。 “夫人这是往哪里去？”周嬷嬷说，“老太君请您过去说话。” 沈惟禾停下脚步。 心中升起不祥的预感，面上却不动声色，“嬷嬷稍候，我先去看看老爷。老爷今日的药还没喝，我不放心。看过老爷之后，我自会去老太君跟前伺-候。” “老爷？”周嬷嬷拖长了声调，阴阳怪气地说，“我看夫人要见的不是老爷，是外面养的小杂种、野男人吧？” 沈惟禾心里咯噔一声。像一盆冰水兜头浇下来，从头顶凉到脚底。她脸上的血色一瞬间褪得干干净净，连嘴唇都泛了白。 周嬷嬷看着她变了脸色，脸上的笑意更深了。她朝那两个仆妇使了个眼色，两个仆妇一左一右上前，架住了沈惟禾的胳膊。 “老太君等着呢，夫人请吧。”周嬷嬷转过身，迈着稳当的步子在前面引路。 沈惟禾被半拖半架地带到了老太君的正院。院门大开，像是早就准备好了要审她。 她一眼就看到了江望。 少年被反绑了双手，嘴里塞着一团破布，跪在院子中-央的青石板上。 他的脸上多了几道血印子，额角青了一块，显然是挣扎的时候挨了打。 他看见沈惟禾被人架进来，眼睛猛地瞪大了，喉咙里发出含混不清的声音，拼命地想要站起来，又被身后的家丁一脚踹在腿弯上，扑通一声重新跪下去。 李徽坐在正堂的太师椅上，脸色铁青。她的手指死死攥着扶手，指甲盖泛了白。看到沈惟禾被押进来，她猛地一拍桌案，桌上的茶盏跳了一下，茶水泼出来，顺着桌沿往下淌。 “跪下！” 沈惟禾没有挣扎，她缓缓跪了下去。抬起头，看着李徽，声音尽量平稳，“老太君，这是我邻家的弟弟，乡野里长大的泥猴，不懂规矩，误闯了后宅。求老太君念他年幼无知，放他回去。” 李徽气得嘴唇都在哆嗦，“刚进我沈家的门，就闹出这么一桩丑事！留了他的性命，就是留了一桩祸患。我绝不能让你这对奸夫淫-妇碍了我孙儿的官声、挡了他仕途的路！” 沈惟禾的瞳孔猛地一缩。 她急切地膝行上前两步，“老太君三思！随意打杀奴婢，传扬出去也是恶名，更何况江望他不在贱籍，他是良家子！” 李徽冷冷地笑了一声。她靠回椅背上，目光慢慢地在院子里扫了一圈。所有人的头都低着，目光盯着自己的鞋尖。 “谁会传扬出去？”李徽的声音不高，却像一把钝刀，慢慢地割在沈惟禾的心口上。 没有人说话。院子里的空气像是凝固了。 沈惟禾跪在那里，浑身都在发-抖。她看着李徽那张保养得宜的脸，看着那双眼睛里理所当然的冷酷，忽然明白了。 贱民的命，不值钱。 她深吸一口气。又吸了一口气。 她想起江望蹲在角门外朝她笑的样子，想起这孩子翻了两座山来给她送狗，脸上还沾着灰。 眼泪涌上来，被她死死压了下去。她抬起头，直直地看着李徽。 “我会传扬出去。” 她的声音很轻，却清清楚楚地落进了每个人的耳朵里。院子里所有人的目光都聚在了她身上。 “你不敢杀我。”沈惟禾的嘴唇在发-抖，但她的眼睛没有躲，一眨不眨地盯着李徽，“我是沈家明媒正娶的夫人，你不能像碾死一只蚂蚁一样碾死我。你今天杀了江望，明天我就会让这件事传遍浔阳县的每一条巷子。” 她顿了一下，声音忽然变得极轻，轻得像一片羽毛，却压得李徽喘不过气。 “不如将我也杀了。难道虐杀新妇的罪名，更好听些？” 李徽霍地站起来。 她的手指着沈惟禾，指尖在剧烈地发-抖。 几十年来，她在沈家说一不二，从丈夫到儿女，从下人到仆从，没有人敢这样顶撞她。 这个刚进门的破落户，这个用来冲喜的玩意儿，竟敢当着满院下人的面，拿话堵她的嘴。 “反了你了。”李徽的声音从牙缝里挤出来，胸膛剧烈起伏，“我真是瞎了眼，纳了你这么个孽障进门！” 她扶着桌案站稳了，一双浑浊的老眼阴鸷地盯着沈惟禾。忽然，李徽笑了。 那笑容像是腊月的冰凌子，又冷又尖。 “你不是伶牙俐齿吗？”她缓缓地坐回椅子上，语气反而平静了下来，平静得让人毛骨悚然，“来人，取哑药来。” 周嬷嬷应了一声，转身往偏房去了。 沈惟禾跪在原地，一动不动。 就在这时候，跪在旁边的江望不知哪里来的力气，猛地用舌头顶出了嘴里那团破布。 他像一头被激怒的小兽，朝着李徽嘶声大吼：“你个老毒妇！你敢！” 李徽脸上的肌肉抽搐了一下。她慢慢地转过头，看着江望，目光像是在看一只踩到了她鞋面的臭虫。 “好，好得很。”她一拍桌案，震得茶盏当啷作响，“先给这腌臜物灌了，再打他三十-大板。让他看看，我敢不敢。” 四个家丁一拥而上。 江望拼命挣扎，像一条被网住的鱼，脊背在地上蹭，脚乱蹬，撞翻了旁边的竹筐。竹筐滚了两圈，筐盖甩出去老远。 一个家丁掐住他的下巴，迫使他张开嘴。 周嬷嬷端着药碗走过来，那碗里盛着半碗墨绿色的药汁，散发着刺鼻的腥苦味。她弯下腰，把碗沿抵在江望的嘴唇上。 忽然，周嬷嬷发出一声凄厉的惨叫。 碗从她手里飞了出去，砸在青石板上摔了个粉碎，墨绿色的药汁泼了一地。 一只脏兮兮的白色小狗死死咬在她的小腿上，牙齿隔着裤管嵌进肉里，喉咙里发出低沉的呜咽声。 小白卷儿。 它不知从哪里钻出来的，身上的毛纠结成一团一团的，沾满了泥巴和枯草。它那么小，却死死咬着周嬷嬷的腿不放，四条小短腿蹬在地上，拼命往后拽。 “哪儿来的咬人的畜生！”周嬷嬷疼得脸都扭曲了，一边甩腿一边尖声叫嚷，“都还看着做什么！快让它松口！” 仆役们手忙脚乱地围上来。有人去揪小白卷儿的后颈，有人去掰它的嘴。 可它咬得死紧，牙齿像是钉进了肉里。喉咙里呜呜咽咽地咆哮着。 “不松口就打死。”李徽冷冷地说，“一个畜生罢了。” “不要！” 沈惟禾疯了一样想冲上去，两个仆妇一左一右拽住她的胳膊，把她死死按住。 一个家丁举起了板子。 那一板棍砸在那团白色的小身体上，发出一声沉闷的响。 小白卷儿甚至没有来得及叫一声。它像一个被扯破了布玩-偶，摔在青石板上，弹了一下，再没有动。 沈惟禾的脑子嗡了一声。 所有的声音都远了，所有的颜色都褪了，她眼前只剩下一团模糊的白，和青石板上慢慢洇开的一小滩暗红。 她听到凄厉的哭喊声，过了一会儿，才意识到那声音是从她自己喉间发出的。 “掰开她的嘴。”李徽的声音从很远的地方传来，带着几分不耐烦，“灌。” 周嬷嬷一瘸一拐地走回来，手里换了一只新碗。 她低头看沈惟禾的时候，眼睛里带着报复的快意。 沈惟禾被掐住了下巴，两只粗糙的手指撬开她的牙关。 她尝到了血腥味，不知道是自己的牙龈被抠破了，还是嘴唇被指甲划开了。 冰凉的碗沿抵在她的嘴唇上。 那双一直温驯的、克制的、平静的眼睛，在这一瞬间像是被点着了。她猛地转头，看向江望。 这一眼很长，又好像只是一瞬。她喉咙里滚出了两个音节，沙哑得不像人声，却用尽了她全部的力气。 “江望！快走。” 江望愣住了。 药汁灌进了沈惟禾的喉咙。 她趴在地上，浑身痉挛，喉咙里发出破碎的气音，像一只被掐住脖子的鸟。 江望没有再看。 他猛地弹起来，一头撞开按着他的家丁，像一只脱笼的兔子，三步并作两步冲到院墙根下。 纵身一跃，双手扒住墙头，脚在墙面上蹬了两下，翻过了那道两人多高的院墙。 墙外传来一声沉闷的落地声，然后是跌跌撞撞的脚步声，越来越远，直到彻底消失。 沈惟禾倒在地上，蜷缩成一团。 她偏过头，看见了躺在不远处的那团白色。 小白卷儿躺在青石板上，眼睛半睁着，黑眼珠上蒙了一层灰蒙蒙的翳。它的嘴角挂着一丝暗红色的血沫，肚皮不再起伏了。 沈惟禾伸出手去够它，却永远够不着了。 “扔老宅去。”李徽的声音从头顶传来，带着浓浓的倦意和不耐烦，“不要再让我看到这个贱妇。” 她揉了揉太阳穴。 周嬷嬷弯着腰上前，替她重新斟了一盏热茶。 两个仆妇架起沈惟禾，把她从地上拖起来。她的头垂着，发髻散了大半，乌黑的长发披散下来，遮住了她惨白的脸。 她被拖出了老太君的院子，沿着回廊一路往后门去。 南郊老宅荒僻，供着祖宗祠堂，只有一对老夫妻在这里守宅。 “老太君吩咐了，新夫人来老宅洒扫祠堂、抄写佛经、修身养性，你们把人看好了，不能迈出院子一步。” 送她来的人吩咐完便走了。 老宅荒而大，三进院子，回廊幽深。 老妇人陈阿婆把她领到最深处的一间院子里。 推开房门，里头一张木板床，一张方桌，一把竹椅，墙角搁着一只矮柜，矮柜上放着一盏油灯和一摞发黄的经卷。 “这儿虽荒僻，却也清静。”陈阿婆将包袱搁在床板上，又从随身带来的篮子里端出一碗米粥放在桌上，“夫人安心住下吧。我们就在前院，有什么需要尽管来唤。” 沈惟禾点了点头，嘴唇微微弯了一下，算是一个笑。 陈阿婆看了看她的脸色，欲言又止，到底没说什么，带上门退了出去。 沈惟禾在床沿枯坐，没有胃口吃那碗粥。 天光一寸一寸地从窗纸上退走，屋子里越来越暗，她起身点亮了油灯，豆大的火苗在灯芯上摇晃了一下，将她的影子投在墙壁上，又长又瘦，像一个被钉在墙上的人。 夜渐渐深了。 沈惟禾没有上-床，她裹着衣裳坐在竹椅上，忽然听到外面有动静，推门声，还有踉跄的脚步声。 她疑心是江望。 沈惟禾推门走出去。 她提着油灯，借着微弱的烛火穿过月洞门，循着那声音的方向摸到了正院。 东厢的门开着。 那扇门在夜风里摇摇晃晃地来回摆动，门轴发出吱吱呀呀的声响。 沈惟禾在院门口站了片刻，没有立刻进去。空气中有一股气味，从东边飘过来，被夜风一送，若有若无地往她鼻腔里钻。 她先是在靠近东墙的位置发现了一滩血迹。 而后提着油灯沿着血迹一路追踪。 血滴一滴一滴，像是谁用朱砂笔在青石板上画了一条歪歪扭扭的线。 这条线穿过正院的天井，直直地指向祠堂。 3、母亲？ 祠堂的门虚掩着。门缝里透出一点微弱的红光，是供桌上长明灯的光。 沈惟禾在门前停住了脚步。她没有贸然推门，而是在门外站了片刻。 她动了动唇，气若游丝地发出沙哑难听的声音。 “江……江望？” 虽是废了，却还不至于完全失声。 沈惟禾苦中作乐地想。 祠堂中没有人应答。 沈惟禾站在祠堂门口，盯着那扇虚掩的门看了两息。而后转过身，快步走回自己的偏院。 桌上那碗米粥已经彻底凉透了。 她端起碗，三口并作两口，把粥灌进肚子里。 她需要力气，无论门后面是什么，一个饿着肚子的人是应付不来的。 她端着空碗去了前院。 陈老丈和陈阿婆住在门房旁边的小屋里，窗户里透出昏黄的灯光，还伴着陈老丈一阵阵的咳嗽声，咳得又深又重，像是要把肺叶子都咳出来。 沈惟禾敲了敲门，陈阿婆来开的门，看见她手里的空碗，有些意外。 “夫人吃完了？我来收就好，何劳夫人亲自跑一趟。” 沈惟禾微微一笑，指了指自己的嗓子，摆了摆手，做出一个说不出来话的无奈表情。 她又指了指空碗，做了一个吃饭的动作。 陈阿婆会意，“我这就是熬米粥，只怕是要等个一时半刻，熬好了我就给夫人送去。” 沈惟禾笑着道谢。 如此若是江望，不至于立马暴露，若不是，她撑一刻钟便有人来，也不至于遭了歹人。 她回到正院，站在祠堂门前，从发髻上拔下了那根素银簪子，又从怀中摸出一个小药瓶，拔开塞子，小心翼翼地将簪尖探进去沾了一下。 簪尖再拔-出-来的时候，上面染了一层幽幽的绿，那绿在月光下显得异常鲜艳。 她把簪子握在右手心里，左手推开了祠堂的门。 长明灯的光很微弱，只能照亮供桌周围三尺见方的地面。 沈氏的列祖列宗牌位层层叠叠地立在供桌上，在昏红的光晕里投下参差不齐的阴影。 血腥气浓得几乎凝成了实质，像是一堵无形的墙，扑面而来。 烛火照亮的地方没有人。 沈惟禾站在门口，脊背绷得笔直，心跳快得像擂鼓。 她慢慢地往前迈了一步，又迈了一步，目光扫过供桌下方、柱子后面、墙角那些灯光照不到的黑暗角落。 没有江望。 也没有任何人。 她的心跳越来越快，不是因为恐惧，而是因为一种说不清道不明的预感。 空气里有危险，她的直觉在尖叫，可她的眼睛还没有看到。 她正准备退出去，刚一转身，一双带着浓重血腥气的手从黑暗中伸出来，扼住了她的咽喉。 那只手很大，骨节分明，冰冷得像死人的手。 手指收拢的一瞬间，沈惟禾的呼吸被截断了。她下意识地挣扎，左手的油灯掉在地上，滚了两圈，灯油泼出来，呼地一下烧成了一小团火。 “谁派你来的？” 身后的人贴着她的耳朵说话，声音沙哑而急促，每一个字都裹着灼热的吐息喷在她耳后。那声音虽然虚弱，却带着一种濒死野兽的狠戾。 “太后还是阉党？” 沈惟禾听不懂他在说什么，她也没空去听。她只知道再这样下去，她的喉咙会被他捏碎。她没有犹豫，右手猛地往后一扎。 簪尖似是刺进了身后人的额头。她感觉到握着她喉咙的手指骤然松开，她的身体失衡，那人的身体失去了控制，向后倒去，一下子撞在供桌上。 两张牌位震倒，啪啪两声砸在地面上。 沈惟禾从地上爬起来，紧握着簪子，浑身发-抖。 她借着地上将熄未熄的火光和供桌上长明灯微弱的光，慢慢地转过身，看清了那个袭击她的人。 月白色的暗纹直裰，墨灰色的大氅散落在血泊里，袖口滚着银灰色的窄边。 冷白瘦削的手腕上沾满了血，青玉带扣断裂了半截。 是沈知倦。 沈惟禾握着簪子，站在那里，低头看着地上这个人事不省的男人。 那张清隽矜贵的脸上此刻沾满了血污和灰尘，眉心有一道伤口，是被她的簪子刺出来的，血顺着鼻梁流下来，凝在他微微上挑的眼尾。 他的嘴唇毫无血色，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。 凄妍哀姿。 这四个字没来由地跳进她的脑海。 像一朵被人从枝头折下来的白玉兰，摔在泥地里，花瓣碎了，花蕊染了污泥，却还残留着几分触目惊心的漂亮。 沈惟禾想，这是报应。 那个心狠手辣的老太君，心肝尖尖上最骄傲的麒麟贵子，此刻像一条死狗一样躺在列祖列宗的牌位下面，浑身的血和灰。 李徽害死了小白卷儿，老天爷就把她的宝贝孙子送到她的面前来，伤得只剩一口气。 这不是报应是什么？ 她几乎要笑出声来。 就在这时候，她听到了外面传来的声音。 笃，笃，笃。拐杖拄地的声响，由远及近，是陈阿婆来送粥饭了。 沈惟禾看了地上的沈知倦一眼，转身退出了祠堂，把门重新掩好。 她快步走回自己的偏院，接了那碗粥，又翻出随身带着的药包里一瓶新的枇杷膏，递给陈阿婆。 她指了指嗓子，捂着胸口做咳嗽的姿态，又指了指这药膏，示意入口含服。 陈阿婆明白过来，接过枇杷膏，又是一阵千恩万谢。 “夫人心善，菩萨保佑。”陈阿婆说。沈惟禾只是微笑了一下，那笑容在灯笼的光里看起来温婉而疲倦。 陈阿婆告辞了。 沈惟禾站在院子里，看着陈阿婆的灯笼光渐渐远去，直到完全消失在夜色中。 他们走后，她把门关好，翻出一只小勺，舀了一勺枇杷膏含在嘴里。甜丝丝的，凉沁沁的，顺着喉咙慢慢滑下去。 她的嗓子舒服了一些，脑子也渐渐冷静下来。 祠堂里躺着一个半死不活的沈知倦。 这深院里，算上她自己，只有三个活人。那对老夫妻住在前院，耳聋眼花，连走路都要拄拐杖。 沈知倦若是死在祠堂里，尸体被发现的时候，唯一的嫌犯就是她沈惟禾。 她会被押到衙门里去，老太君会让她偿命，没有人会听她解释。 就算查出来是刀伤致命，她手上的毒簪也解释不清。 沈惟禾在竹椅上坐下，将毒簪搁在桌上，对着那盏豆大的油灯发起呆来。 怎么办？救他？埋尸？ 还是…… 不对。 她猛地抬起头。 沈知倦伤成那样，不可能翻墙进来。 陈老丈和陈阿婆看门虽然不算严，但毕竟住在前院，一个满身是血的人从正门进来，不可能不惊动他们。 他是从哪儿进来的？ 东墙。 沈惟禾站起来，快步走回正院的东墙边。提着油灯一寸一寸地照过去，终于在破旧的水缸和杂草之间发现了一个低矮的狗洞。 沈惟禾盯着那个黑洞洞的豁口，心脏猛跳。 这是她的活路。 明天天一亮，等陈老丈和陈阿婆不注意的时候，她就可以从这个洞离开，从此天高海阔，再也不用做什么冲喜的新娘、守活寡的夫人、被老太君随意折辱的贱妇。 沈惟禾眼眸一亮。可又转念一想，她走了之后呢？ 沈知倦的尸体躺在祠堂里，她是这老宅里唯一的外人。 官府追查下来，她就是逃犯。一个被绑在沈家冲喜的女人，杀了沈家的朝廷命官然后潜逃。 这个罪名传出去，天下虽大，还有她的容身之处吗？ 她不想给沈知倦陪葬。 沈惟禾闭了闭眼睛，深吸一口气。 她站起来，离开东墙，重新推开祠堂的门。 供桌上的长明灯还在燃着。 沈知倦躺在原地，跟她离开的时候一模一样。他的脸色比方才更白了，白得像一张宣纸，嘴唇发青，额头上沁出一层冷汗。 她蹲下来，伸出一根手指放在他鼻子下面，等了很久才感觉到一丝微弱的气流拂过指尖。 还活着。只是不知道还能活多久。 她低头看着他的脸，脑海中浮现的却是小白卷儿躺在青石板上再也无法起伏的肚皮。她的手不自觉地抖了一下。 她很想就这样看着，看着他一点一点地冷下去，看着他失血，看着他咽下最后一口气。 老太君心尖上的麒麟贵子，死在无人知晓的深夜，死在列祖列宗的牌位前。 她笑了起来。那笑容无声无息，只有嘴角微微弯了一下，眼睛里却一丝笑意都没有。 她笑造化弄人，笑因果报应，笑自己明明恨得要命，却还不得不救他。 沈惟禾伸手去解沈知倦的衣襟。 月白色的直裰被血浸-透了，布料黏在伤口上，一扯就撕下一层凝结的血痂，鲜血又从伤口里涌出来。 她面无表情地撕开他的衣服，露出肚腹上那道触目惊心的伤口。伤口狭长，斜斜地划过左腹，边缘还算平整，是利器所伤。 幸好没有伤及脏腑，只是失血太多。 她从袖子里摸出一个小布袋，这是她的随身药包，里面有几包配好的金疮药，还有一些止血的药粉。 她用牙齿咬开纸包，把药粉均匀地撒在他的伤口上。 药粉落下去的时候，沈知倦的身体猛地抽搐了一下。 他的眉头皱起来，喉咙里发出一声极轻极低的呻-吟，像是疼痛穿透了昏迷的屏障，逼得他不得不做出反应。 沈惟禾没有理会他的反应。 她从他的衣衫下摆撕下几条干净的布料，叠成厚厚的一层压-在伤口上，然后用长布条绕过他的腰，一圈一圈地缠紧。 她的手法干脆利落，带着一种近乎残忍的利索，每一次打结都用力一勒，像是要把什么东西勒进他的肉里。 沈知倦痛醒了。 他的睫毛颤了颤，眼睛缓缓睁开。 那双茶褐色的眼瞳茫然地睁着，像是在看什么，又像是什么都没看。 他的嘴唇翕动了一下，发出的声音微弱而沙哑。 “好黑……” 沈惟禾手上的动作停了一瞬。 她抬起头，对上他那双曾经冷淡疏离的眼睛。 那双眼睛正在望着上方，望着祠堂高高的房梁和梁上垂下来的经幡，可他的瞳孔没有任何焦距。 沈惟禾抬起手，在他的眼前晃了晃。 他没有反应。 那双茶褐色的眼珠一动不动，像两颗被冻住的琥珀。 长明灯的光照进他的眼睛里，反射出一点微弱的光，却无法照亮他眼底的黑暗。 沈惟禾的心沉了一下。 她的目光扫过供桌的桌角，那上面有一抹新鲜的血迹，是他摔倒时撞上去的。 她抬手，轻轻摸了摸他的后脑，指尖触到一片湿热黏腻的液体。 血。 她收回手，在衣摆上擦了擦指尖，低头看着他茫然睁着的眼睛，想到了一种可能。 撞击伤及了后脑的某个位置。 她见过这种病例，外祖父的药铺里来过这样一个病人，从马车上摔下来撞了后脑，醒来之后就什么都看不见了。 外祖父说，这是瘀血阻滞，经络不通。也许能好，也许永远都好不了。 “母亲？” 沈惟禾正在出神，忽然听到他开口。 他的声音很轻很柔，带着一种她未在他身上见过的东西。 那是一种如临深渊、战战兢兢的脆弱。 他的手指动了动，像是想要抬起来，却抬不起来。他的脸上浮现出一种茫然的、近乎孩童般无助的神情，“母亲……我动不了……” 沈惟禾看着他。 这个今天早晨还高高在上、疏冷如孤鹤的麒麟贵子，此刻躺在一地血污里，瞎了眼睛，动不了身体，用那种依赖的语气叫他的母亲。 他当然动不了。 她簪子上涂的是蛇毒草和乌头提炼的毒膏，剂量不大，不至于要命，但足以麻痹筋骨折。 他后脑的伤也是她的杰作，她用簪子刺他眉心的时候，他吃痛松手往后倒，后脑正好撞在供桌的桌角上。 只希望他没有看清楚她是谁。 沈惟禾伸出手，用指尖轻轻拭去他眉间那道伤口上渗出来的血珠。血迹被擦掉，露出底下苍白的皮肤和那道细细的伤口。 她的指尖很凉，沈知倦感觉到这股凉意，轻轻吸了一口气。 沈惟禾看着指尖的血，沉默了许久。 沈知倦忽然一把握住了她的手。 他的手指冰凉，骨节分明，握住她手腕的时候像是一把冰冷的锁扣合上了。他握得很用力，像是抓住了最后一块浮木。 “母亲？” 最脆弱的时候，他下意识地呼唤母亲。 沈惟禾没有挣开他的手。 她低头看着他，长明灯的光落在她脸上，把她半张脸照亮，另半张埋在阴影里。 嘴角的那一点弧度，说不清是怜悯还是别的什么。 她伸出另一只手，在他手背上慢慢地写了一个字。 否。 沈知倦的眉头皱了起来。 他辨认着手背上的笔画，嘴唇无声地跟着念了一遍，然后他的脸上浮现出一片更加深重的茫然。 “你是谁？”他问。他的声音还是那样轻，像是风中的烛火，随时都会熄灭。 沈惟禾没有回答。她只是静静地看着他，看着他那双漂亮却失去了焦距的眼睛。 沈知倦等了很久，没有等到答案。他的嘴唇动了动，又慢慢抿紧了。 然后，像是想起了什么极其重要的事，他的眉心拧了起来，脸上浮现出一种发自骨子里的惶惑。 他松开握住她手腕的手，手指茫然地在身边的血泊中摸索了一下，像是在寻找什么可以抓住的东西。 什么都没有找到，他的手指在空气中空握了一下，又颓然垂落。 “我是谁？” 他的声音很轻很轻，像是在问沈惟禾，又像是在问他自己。 沈惟禾坐在祠堂冰凉的地面上，看着眼前这个瞎了眼、动不了身体、连自己是谁都记不起来的男人。 长明灯的火苗在穿堂风里轻轻跳了一下，把他沾着血污的面庞映得忽明忽暗。 他躺在那里，衣衫被撕开，伤口被她粗鲁地包扎过，浑身上下没有一丝一毫麒麟贵子的矜贵模样。 他看起来像一只被人折断翅膀的鹤，摔落在泥地血泊中，连哀鸣都发不出来，只能用那双看不见的眼睛茫然地望着虚空。 沈惟禾握紧了手中的簪子，又慢慢松开。她伸手拿起供桌上那只被烧了半截的蜡烛，重新点上，将它放回原位。 烛火亮起来，照亮了供桌上那些明灭不定的牌位。 她低头看着沈知倦，将地上摔落的牌位轻轻挪到一旁，没有去捡。一张牌位裂成了两半，裂痕正好穿过“沈氏先祖”四个字。 沈惟禾用冰冷的指尖在他手背上轻轻写下一个字。 “犬。”沈知倦茫然地呢-喃。 沈氏的列祖列宗高高在上地俯视，金漆的名字在烛光中忽明忽暗。 4、捆绑 天光从祠堂高窗的缝隙里漏进来的时候，沈惟禾正把最后一截白布条绕上沈知倦的额头。 她折腾了一整夜。 腰腹的伤口清洗过了，敷了药，用撕成条的干净布料层层缠好。后脑的伤口也处理了。 沈知倦在缝合的时候痛醒过一次，喉咙里滚出一声闷哼，沈惟禾按住他的肩膀，把一块叠好的布塞进他嘴里，继续缝。 缝完之后把他的额头也缠上，白布条绕过他的眼睛，遮住了那双失去焦距的茶褐色眼瞳。 他几度昏死又几度转醒，昏沉沉的，像一盏被风吹得忽明忽暗的油灯，始终没有彻底灭掉。 沈惟禾从祠堂出来的时候，天边已经泛了鱼肚白。 她回到自己屋里，从昨晚剩下的米粥里舀出一碗，放在炉子上热了热。 嗓子还是疼，像有一团烧红的铁丝堵在喉咙里。她又含了一口枇杷膏，清凉的甜味缓缓化开，顺着喉咙淌下去。 端着热粥回到祠堂的时候，沈知倦已经醒了。 他半靠在蒲团上，听到脚步声，侧过头来。蒙着白布的脸上看不出表情，只是嘴角紧紧抿着，像一道绷直的弓弦。 沈惟禾把粥碗递到他手里。 他的手指摸索了一下，碰到了碗沿，两只手捧住了。粥是温热的，他捧在手里，掌心被暖意裹住，手背上结了血痂的擦伤却还泛着青白。 他低头喝了一口。然后停了一下。接着又喝了第二口，第三口，速度渐渐快起来，喉结一上一下地滚动。 粥顺着他干裂的嘴角淌下来一点，他抬起袖子擦了擦，还残留着几分骨子里的体面。 沈惟禾看着他喝粥，自己也从怀里摸出那只油纸包，挑出一只鸡腿撕了吃。 她吃得很安静，目光从沈知倦身上移到供桌上那些牌位，又移到窗外渐渐亮起来的天色上。 她原本打算今天一早就走。 可她身上没有一文钱。从浔阳县走出去，不管去哪里，都要吃饭住店，都要用银子。 没有盘缠，她怕是连县城都出不了就会被抓回来。 就算她侥幸走远了，门房那对老夫妻发现她不见了，一定会把这老宅翻个底朝天。 到时候他们找到祠堂里这个半残模样的沈知倦，这笔烂账还是要算到她头上。 私逃加谋害朝廷命官，李徽不把她剥皮拆骨才怪。 沈家她是一定要离开的。 但要了无挂碍地走，不要过那种东躲西藏、提心吊胆的日子。 她得有钱。还得把这个烫手山芋从自己身上摘干净。 她想着这些事，嘴里嚼着鸡肉，目光沉沉地落在沈知倦身上。 他喝完了粥，把碗搁在身边的青砖地面上，坐得很端正，脊背挺着，肩膀端平，即便浑身上下的衣衫破破烂烂沾满血污，他还是不自觉地保持着某种姿态。 高门贵子的骄矜，朝廷命官的威仪，在落魄到极点的时刻，反而显得格外触目。 沈惟禾看着他这副模样，忽然觉得有一点好笑。 她三两口吃完鸡腿，把鸡骨头用油纸包好塞回袖子里，正打算起身收拾粥碗，沈知倦开口了。 “我要更衣。” 他的声音还是哑的，语气却端得很正。像是在吩咐一个随时听候差遣的下人。 沈惟禾的动作停住了。 她站直了身子，低头看他。 他坐在蒲团上，脊背挺得笔直，微微仰着脸，蒙着白布的面容对着她大致所在的方向。他在等人乖乖过来伺-候他。 大概是习惯身边的人对他言听计从，所有人都围着他转。 沈惟禾抬手摸了摸自己的脖颈，嗓子还在隐隐作痛。 老太君杀了她的狗。 那就让她的孙儿来替吧。 她蹲下来，拉过沈知倦的手。他不明所以，眉头微微皱了皱，但没有抽回手。 沈惟禾伸出食指，在他手背上慢慢地写了两个字。 认主。 沈知倦的手指颤了一下。 他偏过头，像是想要看到什么，却什么都看不到。 他把手抽回去，下巴微微抬起，语气里带了一丝不易察觉的僵硬，“你是何人？戏弄我，于你有什么好处？” 他被她包好了伤口，又喝了一碗热粥，精神头恢复了一些，说话也硬气了几分。 沈惟禾没有理会他的质问。 她伸出手，按在他腹部的伤口旁边，力道很轻很轻，轻到只是隔着那层包扎好的布料轻轻一碰。 沈知倦的身体猛地绷紧了，喉结上下滚动了一下，嘴唇抿成一条泛白的线。 沈惟禾在他绷紧的腹部又写了两个字。 恩人。 沈知倦僵住了。 沈惟禾又一笔一画地写。 主人。 这两个字写得很慢，慢到沈知倦有时间一笔一画地辨认清楚。 他回过神，猛地撤开身子，转过去背对着她。他的耳尖从散落的鬓发里露出来，染上了一层薄薄的红色，从耳尖一直蔓延到耳根。 “不可无礼。” 他的声音不高，语调却刻意放得很稳，像是正襟危坐于公堂之上。 可他的脊背微微弯着，肩膀绷得很紧，那层强撑出来的威仪薄得像一张纸，手指一戳就会破。 沈惟禾看着他的后背，在他背上轻轻写下几个字。 忘恩负义。 沈知倦抿了抿嘴唇，嗓音嘶哑，“我没有。” 他说完这句话，顿了一下，又加重了语气，“阁下的恩情，他日必当报答。只是委身为奴，却是不能。” 沈惟禾继续往下，在他后腰上写。 她的指尖隔着衣料划过他的腰侧，沈知倦的呼吸明显乱了一拍，身体往前躲了一下，却没有开口阻止。 为何不能？ 沈知倦答不上来。 他张了张嘴，却发现自己想不出一个能说出口的理由。 他不知道自己是谁，不知道自己为什么在这里，不知道自己为什么受伤，不知道自己能去哪里。 他甚至不知道自己还有什么资格说“不能”。 沈惟禾看着他说不出话的样子，嘴角弯了一下。那弧度很轻很浅，眼睛里头却没有任何笑意。她又拉过他的手，在上面写了三个字。 白眼狼。 她写完之后没有停，继续写。 不认主。 再写。 自生自灭。 她站起来，做出要走的架势。 沈知倦下意识地伸手去抓，手指碰到了她的裙摆，又像被烫到了一样缩了回去。 就在这时候，外面传来了拐杖拄地的声音。笃，笃，笃。是陈阿婆。 沈知倦听到了。 他循着声音侧过头，蒙着白布的脸上浮现出一种近乎期盼的神情，“有人在吗？” 沈惟禾心头一跳。 不能让他出声。 如果被陈阿婆发现了沈知倦在这里，那老太君就会知道。 李徽不会问缘由，不会听她解释，李徽只会认为这一切都是她干的。 她迅速摸出随身带的那瓶迷-药，倒在手边的布帕上。就在沈知倦还要开口的瞬间，她从背后一把捂住他的口鼻。 布帕上刺鼻的药味冲进他的鼻腔，沈知倦挣扎起来，双手抓住她的手腕想要掰开，可他失血过多浑身无力，又瞎了眼睛什么都看不见。 他的挣扎越来越弱，手指从她的手腕上滑下来，身体软软地倒在了蒲团上。 沈惟禾把布帕塞回袖子里，替他理了理蹭乱的衣襟，确认他呼吸平稳，然后快步走出祠堂，把门关好。 她回到自己的院子，刚好看见陈阿婆拄着拐杖，拎着一个食盒，站在她屋门口正要敲门。 沈惟禾上前，冲陈阿婆露出一个温婉的微笑。她接过食盒，做了一个擦拭洒扫的动作，又指了指祠堂的方向。 “原来夫人是去洒扫祠堂了，我还说怎么屋里没人。”陈阿婆点了点头，脸上的表情松弛了几分。 她看了看沈惟禾，嘴唇动了动，露出几分欲言又止的神色。 最终她什么都没说，只是叹了口气，转过身拄着拐杖准备离开。 沈惟禾跟上去，轻轻碰了碰陈阿婆的拐杖，又指了指她的腿，摆了摆手。然后指了指自己，用两根手指做出走路的姿势。 陈阿婆看懂了，“夫人的意思是，我腿脚不便，以后这餐食，夫人亲自来取？” 沈惟禾微笑点头，搀住了陈阿婆的胳膊。陈阿婆连忙推辞，“那怎么行，哪能让夫人自己跑腿，这不折煞老奴了。” 沈惟禾不理会她的推辞，只是稳稳地搀着她往回走。经过一道月洞门的时候，祠堂的方向忽然传来了一声响动。 咚。 沈惟禾的手指微微收紧。 陈阿婆的脚步顿了一下，侧耳听了片刻，然后继续往前走，一边走一边宽慰沈惟禾，“宅子荒久了，难免有些狐狸兔子什么的，时不时从狗洞钻进来。莫慌，莫慌。” “原本我们啊，养了一条大黄狗，看家护院还能震慑几分。”陈阿婆说，“可惜不久前老死了，守宅的剩我们这两个半截子入了土的老人。” “有个猫狗狐狸的，也就随它了。” 陈阿婆随这样说，拄拐杖的节奏却紧了几分。 沈惟禾将陈阿婆送回了前院的门房。等陈阿婆的屋门一关上，她的脚步骤然加快，穿过回廊，冲进了祠堂。 推开院门的那一刻，她看见了沈知倦。 他倒在祠堂门口，应当是被门槛绊倒，人摔在门槛外面的青石台阶上。 他瞎着眼睛，身上还有迷-药的余力，连站都站不稳，还硬要逞强乱走。 沈惟禾站在院子门口，看着地上的人，没有立刻过去。 她回身把院门关了，从里面拴上门闩。然后她走到偏院的柴房，从墙角翻出一根麻绳，在手里拽了拽，粗细合适，够结实。 她拿着麻绳走回祠堂，弯腰拽住沈知倦的胳膊，把他从门槛上拖起来，一路拖回祠堂里面。 他喉咙里发出一点模糊的声音。 沈惟禾把他翻过来，让他靠在供桌腿上，拉过他的双手，把麻绳绕过他的手腕。 “你做什么？” 沈知倦有气无力地问。 他的声音比之前更哑了，嘴唇干裂了好几道口子，仅剩的中衣脏了，膝盖也磕破了，看起来狼狈到了极点。 她把他反绑好，而后才在他刚才磕破的膝盖上轻轻写。 你不乖。 她的指尖沾了他膝盖上渗出来的血，写出来的字带着一点黏腻的触感。 沈知倦的腿缩了一下，被绳子绑住的手挣了挣，麻绳摩-擦手腕的声音在寂静的祠堂里格外刺耳。 沈惟禾站起来，拽了拽绳头，把麻绳的另一端系在供桌的桌腿上。她系得很紧，绳结打了两道，确保他挣不开。 沈知倦靠坐在供桌旁边，低着头，散落的头发遮住了他脸上的表情。 麻绳绑得很紧，勒进他手腕的皮肉里，和那些之前被什么东西磨破的擦伤叠在一起。 5、如厕 沈惟禾花了整整一个时辰，才把正院和祠堂的血迹清理干净。 沈知倦被她绑在供桌下面，蒙着眼，堵了嘴，安安静静的，像是祠堂里多出来的一尊泥塑。 看日头快到正午的时候，沈惟禾整了整衣襟，往前院去了。 老宅的小厨房在前院的西角，是靠着院墙搭出来的一间矮屋，屋顶的烟囱熏得漆黑。 沈惟禾还没走到门口，就听见了陈阿婆和陈老丈说话的声音。她放轻了脚步，站在窗根底下，透过半掩的窗户看进去。 陈阿婆正从锅里舀粥。 灶台上搁着三只碗，其中一只碗里舀进去的粥又多又稠，另外两只碗里只有半碗清汤寡水，薄薄的米汤能照出碗底的花纹。 陈阿婆把那只稠的碗小心翼翼地放进食盒里，盖好盖子。 陈老丈蹲在灶膛前，用火钳把膛里的余烬拨灭。 他看着那两只清汤寡水的碗，叹了口气，“将人送来，却又不添分例，这是什么意思？” 陈阿婆把食盒搁在灶台上，转过身来，“磋磨人呢。” 她端起一碗清粥，看着碗底那几粒米，摇了摇头，“老太君是什么人，你又不是不知道。她把人往这儿一丢，米粮却不添，摆明了就是想让底下的人自己看着办。若是碰上那等见风使舵的恶仆，见主家不待见，自然会苛待主子。可夫人那么心善一个人，怎么好叫她饭都吃不饱？” 陈老丈站起来，拍了拍膝盖上的灰，“是啊。人家念着我的咳疾，巴巴地把枇杷膏送来，我又怎么能不领这个情，不念夫人的好。” “左右咱们少吃些罢了，日子还是能过的。” 沈惟禾站在窗外，把这句话听了个清清楚楚。 她走进去，掏出油纸包搁在灶台上，朝陈阿婆推了推。 陈阿婆打开油纸包，看见里面的鸡腿和白面饼，先是一愣，然后连忙把油纸重新包好，推回给沈惟禾，“夫人，这使不得。你留着吃，留着吃。” 沈惟禾按住她的手，不让她推回来。她指了指灶台上那三碗稀粥，又指了指见底的米缸，然后指了指自己，做了一个放心的手势。 意思是，粥不够，我知道。我来想办法，你们不用担心。 陈阿婆眼眶有点发红。她低着头，把油纸包里的鸡腿和饼放进蒸笼里热上，嘴里含含糊糊地念叨着“心善的人会有好报”之类的话。 沈惟禾没有听全，她端起灶台上那碗稀粥，朝陈阿婆点了点头，转身往外走。 刚走到后院门口，身后传来急促的脚步声。陈老丈追上来，手里拿着一个粗布包，硬塞进沈惟禾手里。 布包还冒着热气，打开一看，里面是一只鸡腿和一张白面饼，包得严严实实。 “夫人，你拿回去。”陈老丈说。他不太会说话，笨嘴拙舌地比划了两下，“你吃，你吃。我们还有。” 沈惟禾想推回去，但陈老丈已经转身走了，步子很快，像是怕她追上来。她站在厨房门口，低头看着手里那个还冒着热气的粗布包，站了很久。 祠堂的门被她从外面反锁了。 她推门进去的时候，沈知倦还绑在供桌下面，姿势和她离开时一模一样。 他的背靠着供桌桌腿，双手被反绑在身后，蒙眼的白布条上沾着额头渗出的血，已经干成了暗褐色。 听到开门的声音，他的头微微侧了一下，随即又转了回去。 沈惟禾解了绳索，蹲下来，把那碗稀粥塞进他手里。 沈知倦接住了碗。他的手指摸到碗沿，把碗举到唇边，低头碰了碰，用嘴唇抿了一口。 手指在碗沿上收紧了，把碗拿开，一动不动地端了片刻。然后，他猛地一扬手，把那碗稀粥连碗带汤扔了出去。 碗砸在地面上，啪的一声摔豁了一个口子。稀粥泼了一地。 沈知倦的胸膛剧烈起伏着，他脸上的表情被蒙眼白布遮住了大半，只露出下面半张脸。嘴唇紧抿，下巴轻抬，带着一种不容亵渎的骄矜。 沈惟禾看着地上的米汤，一瞬间怒火中烧。。 这是陈阿婆从自己嘴里省下来的口粮！这是她刚刚洗干净的地！ 她弯腰把那豁了口的碗捡起来。碗里还剩了半碗汤水。 她端着碗大步走到沈知倦面前，蹲下来，一手捏住他的两腮，迫使他张嘴，另一只手把碗沿抵在他的嘴唇上，手腕一翻，半碗米汤直直灌了进去。 沈知倦被呛到，弓着身子剧烈咳嗽。他整个人都在发-抖，被反绑的双手拼命挣扎，麻绳在手腕上勒出更深的红痕。 蒙眼白布下面，他的脸色涨得通红，喉结痛苦地上下滚动，像一只被掐住脖子的鹤。 沈惟禾灌完了，把碗搁在地上，拉过他的手想写字。 他一把推开了她。 那一下推得很重，沈惟禾没有防备，踉跄着后退了两步，后背撞在供桌边缘上。供桌上的牌位晃了晃，她反手扶住了桌沿才没有摔倒。 沈惟禾站直了身子。她没有再碰他，转身走出祠堂。 门在她身后合上，锁头咔哒一声扣死。 得出去透口气。 再待在这里，她怕自己会忍不住把那个狗屁麒麟贵子活活掐死。 她走到东墙根下的那个狗洞，弯下腰钻了出去。 墙外面就是南郊的山林。 沈惟禾站直了身，呼吸了一口林子里的空气。松脂和泥土的气味灌进肺里，和沈家老宅那股发霉的木头味完全不同。 她顺着一条兽道往林子里走，脚下的松针又软又滑，踩上去沙沙地响。 她在一块大石头旁边找到了一片野生半夏，又在溪边的阴坡上摘了一把三七叶。沿着溪水往上走，看到几丛紫苏长在水边的石缝里。 她蹲下来摘，摘了满满一捧，用衣摆兜着。 太阳开始偏西的时候，沈惟禾抱着满满一兜药材从狗洞里钻回了老宅。 她在院子里找了片向阳的空地，把药材摊开晾上，又翻出一个捣药的石臼，坐在门槛上开始制药。 她的手指翻飞着，挑拣、研磨、称量、分包，每一个动作都带着一种熟极而流的从容。 这是她的手艺，是她被沈家夺走了一切之后，还留在她骨子里的东西。谁也拿不走。 天色将近黄昏的时候，她去了前院取晚饭。陈阿婆照例端出一碗稠粥，又拿出早上那个粗布包，里面是最后的白面饼和鸡腿。 沈惟禾没有接。 她把那几包药粉放在灶台上，推到陈阿婆面前。陈阿婆拿起药包，眯着眼睛看上面的字，一个字一个字地念出来，“止泻剂……止咳散……” 她抬起头，有些不确定地看着沈惟禾。 沈惟禾指了指药包，然后用手指比划了一个外圆内方的形状。外圆是铜钱的外圈，内方是铜钱的方孔。 她又指了一遍药包，再比了一遍铜钱。 陈阿婆的眼睛亮了一下，“夫人的意思是，让我拿这个去卖？” 沈惟禾点点头。她又指了指远处的南安寺方向，做了个拜佛烧香的动作。 南安寺香火旺，来来往往的人多，寺门口常有卖药材的摊贩，什么药都有人买。 陈阿婆在浔阳县住了大半辈子，这种事情比她有门路。 陈阿婆把药包仔细地收进袖子里，拍了拍，笑了，“夫人的手这样巧，还怕没有活路？” 沈惟禾回她一个笑容，端了粥碗准备走。陈阿婆叫住她，把那包鸡腿白饼重新塞进她手里，语气比前几回都强硬，“拿着。你要是不拿，这药我也不敢帮你卖了。” 沈惟禾哭笑不得，只好接过来。 她端着粥回到祠堂。 沈知倦没有再端坐着。 他整个人倒伏在蒲团旁边，身体蜷缩成一团，膝盖顶-到胸-前，额头抵在青砖地面上。他的发髻散了，乌黑的头发披散下来拖在地上，沾了灰土。 蒙眼的白布条歪到了一边，露出半边紧闭的眼睛，他的脸白得像一张浸了水的宣纸，额头上全是冷汗。整个人像是刚从水里捞出来的，浑身冒着湿-漉-漉的水气。 沈惟禾走过去，把粥碗和食盒放在供桌上，弯腰去看他。 他听到动静，身体猛地弹了一下，支起身子，朝前膝行，身子摇摇欲坠，面颊一时不慎蹭到了沈惟禾的小腿。 沈惟禾低头看他。 隔着一层薄薄的布料，她能感觉到他皮肤上湿冷的温度，还有那细细密密的颤-栗。他整个人都在抖，像是撑到了极限，随时都会碎裂开来。 沈知倦顾不上什么礼义廉耻了。此刻他像一条搁浅在岸上的鱼，拼命地仰起头，用蒙着白布的眼睛对着她的方向。声音沙哑而急促，带着一种几乎要断裂的颤-抖。 “主人……” 他低下头，额头抵住她的小腿，像是跪在神像前忏悔的信徒。背脊绷紧如弓弦，浑身上下都在诉说着某种已经到了极限的痛苦。 沈惟禾看着他的模样，心里的那团火不知不觉地散了。 她蹲下来，伸出手轻轻摸了摸他的头顶。他的头发又软又凉，摸上去像在摸一只被雨淋湿的小狗。 他感觉到她的手落在自己头上，身体剧烈地抖了一下，随即整个人都软了下来，像是一根绷了太久的弦终于被松开。 “我想……如厕。” 他嗫嚅着说。每一个字都像是从牙缝里挤出来的，轻得几乎听不到。他的耳尖烧得通红，红得几乎要滴血。 她这才明白他忍了多久。 沈惟禾低下头，看着他蜷缩在地上那只狼狈至极却又强撑着最后一丝体面的模样，嘴角慢慢弯起一个弧度。 那笑意很浅很轻，却不像她平日里的温婉微笑，而是显露出几分晦暗不明的残酷快意。 她弯下腰，解开了他手腕上的麻绳。 6、遛狗 沈知倦今晚乖顺得不像话。 沈惟禾领着他回来，他安静地走在后面。夜风把他散落的发丝吹起来，拂过他蒙眼的白布条，他微微偏了一下头，但没有伸手去拢。 沈惟禾牵他回到祠堂，把麻绳重新绑在供桌腿上。她蹲下来打结的时候，他跪坐在蒲团上，安安静静的。 她打好结，直起腰来，从袖子里抽出布巾，替他擦脸上的汗。布巾从额头擦到脸颊，擦过鼻梁的时候，他的鼻翼轻轻翕动了一下。 擦到下巴的时候，他微微仰起头，把喉结暴露在她面前。 那截喉结上有一道细细的擦伤，已经结了痂，在烛光下泛着暗红色的光泽。 她顺手也擦了擦那道伤口周围，他的喉结动了一下，咽了一下。 沈惟禾拉过他的手，在他掌心写了两个字。 真乖。 他收回手，没有回应，但耳尖在烛火下慢慢染上了一层薄红。 沈惟禾站起来，去供桌边净了手。然后从怀里摸出那个油纸包。 油纸一层一层地打开，露出里面的鸡腿和白面饼。还温着，酱汁的咸香和油脂的焦香在密闭的祠堂里弥漫开来。 她看到沈知倦动了一下喉结。 沈惟禾不自觉地笑了。 她想起小白卷儿，每次开饭前蹲在灶台边，两只黑眼睛直勾勾地盯着她手里的碗，喉咙里发出呜呜咽咽的声音，口水咽得咕咚咕咚响。 她撕下一小条鸡肉，送到他唇边。 沈知倦闻到近在咫尺的肉香，身体僵了一瞬。 他似乎在犹豫，嘴唇抿得紧紧的。 片刻之后，他低下头，鼻尖蹭到了她的指尖，像小狗一样闻了两下，然后张嘴咬住了那条鸡肉。 他的嘴唇碰到了她的手指，又凉又软，动作却很快，几乎是叼走了那条肉，嚼了几下就咽了下去。 咽完之后，他又迅速恢复到那个端正的坐姿，好像刚才什么都没有发生过。 沈惟禾低头看着他，嘴角的弧度更深了。 她撕下另一条鸡肉送进自己嘴里。咸香鲜嫩，忙了一整天的她觉得这是世上最好吃的东西。 她嚼完咽下去，又撕了一小块白面饼，送到沈知倦嘴边。他这次犹豫的时间比上一次短了很多，张嘴接住了，腮帮子鼓起来慢慢地嚼。 就这样，两个人在无月的夜晚依偎在烛火微弱的供桌旁，分食一只鸡腿和一张饼。 供桌上牌位在烛光里明明灭灭。 吃完之后，沈惟禾用布巾擦了擦手，又拉过他的手，在他掌心里写。 我明早来。 她的指尖划过他掌心的时候，他的手指瑟缩了一下，蜷起来握住了她的手。 只是一瞬间，他就松开了，把手收回去，低着头不看她。 沈惟禾打了个呵欠，站起来，提起地上的油灯，推门走了出去。 她躺在偏院厢房的木板床上，闭上眼睛，心想，每天清汤寡水的可养不了病。 沈知倦的伤需要补气血，她自己也需要力气，陈阿婆和陈老丈也需要吃上饱饭。 明天，要想想办法。 翌日一-大早，沈惟禾简单梳洗了一番，用一根素银簪子把头发挽好，往前院去了。 到了小厨房，却发现灶膛是温的，她掀开锅盖，发现锅里有一浅底稀饭。米缸的盖子敞着，她走过去低头一看，缸底一粒米也没有了。 陈阿婆和陈老丈不在。她走到前院门口，发现大门从外面锁上了，铁锁扣得死死的，她扯了两下纹丝不动。 看来他们是天不亮就出门了，大概是赶早去卖那些药包。 沈惟禾回到小厨房，把锅里那一点稀饭小心翼翼地盛出来，装进随身带的竹筒里。 她没有急着去祠堂，而是在老宅里四下翻找起来。 这座宅子荒废了许多年，除了正院祠堂和偏院厢房还算齐整，其他屋子都堆满了杂物。 她推开一间尘封已久的库房，阳光从破了的窗纸里漏进来，照亮了满屋子的灰尘。 她捂着鼻子在里面翻了小半个时辰，翻出来几个竹筐。又翻到几捆麻绳，粗的细的都有，还有一把生锈的铁锹和几件叫不出名字的旧农具。 在一堆破铜烂铁下面还压着一条绳链，链子末端缀着一个铜扣，旁边躺着一只兽环。听陈阿婆说老宅先前养过护院的大黄狗，看来这些东西是拴狗用的。 沈惟禾把这些东西都归拢到一起。 她用竹筐和麻绳给自己编了一个背篓，筐底用双层藤条加固，背带用三股麻绳绞在一起编成辫子，又结实又不会勒肩膀。 她的手指翻飞着，编绳打结的动作很熟练。这些东西她在伯父家的时候常做，上山采药用得着。 她把背篓编好，又将其余的竹筐、麻绳和铁锹都搬到了东墙根下，整整齐齐地码在狗洞旁边。 做完这一切，日头已经升起来了。 她拍了拍手上的灰，从怀里掏出那个竹筒，往祠堂走去。 推门的时候，她第一眼没有在供桌前面看到沈知倦。心头一紧，随即发现那根麻绳还拴在供桌腿上，另一头延伸-进供桌底下。 她弯下腰往里看，看见沈知倦蜷缩在供桌之下，背贴着墙。 供桌的帷幔垂下来，把他半遮半掩地笼在阴影里。 推门的动静把他惊醒了。 察觉到她来了，它从桌下钻出来。 手脚并用，腰微微塌下去，像某种习惯了四肢着地的动物。 他知道避开桌腿，对这个被绳索限制的方寸空间，已经很熟悉了。 沈惟禾蹲下来，忍不住伸手摸了摸他的头。他的头发乱了些，她用手指替他拢了拢。 他安静地跪坐在原地任她摆布，呼吸很轻很缓。 她从怀里拿出竹筒，拔开盖子，用勺子舀出稀饭送到他嘴边。 他张嘴接住，含了一口，喉结滚动着咽下去。她又舀了一勺喂过去，他照旧乖乖喝掉。竹筒里的稀饭喂到一半的时候，她停了下来，把盖子盖回去，收进怀里。 沈知倦等了一会儿，没有等到下一勺，嘴角微微往下抿了一下。 他没有开口问，只是把脸转开了。 沈惟禾拉过他的手。 我中午来。 她写完正要起身，袖口忽然被扯住了。 她回过头，看见沈知倦的手指攥着她的衣袖，攥得不紧，松松垮垮的，只要她轻轻一挣就能挣开。 沈惟禾低头看他。他仰着头，嘴唇抿成一条线，蒙眼的白布条微微歪了，露出半截眉毛。他什么都不说，就只是仰着头，用那张苍白的、还带着桌腿印子的脸对着她。 沈惟禾忽然明白了。 小狗嘛，拴着或者拘着养，每天总归要遛几次。 她蹲下来，解开供桌腿上的绳结，把绳子握在手里。 沈知倦感觉到绳子被解开了，慢慢站了起来。他的腿大概是蜷了太久，膝盖打了一下弯，扶住供桌才站稳。 沈惟禾牵着绳子带他出门。绳套系在他脖子上，绳子的一端握在她手中。 祠堂外面是一片荒草地，阳光照在脸上，暖洋洋的。 沈知倦在黑暗里待了一天一-夜，忽然被阳光晒到，整个人顿了一下。 他抬起头，让阳光落在脸上，蒙眼白布下面露出一点鼻梁的阴影。他深吸了一口气，肩膀微微放松下来。 然后他就开始乱走了。 他看不见，却偏要往有声音的地方走。譬如东墙根下有一只蟋蟀在叫，他就往那边迈步，绳子拉都拉不回来。 沈惟禾不得不使劲拽一把绳子，拽得他脖子往后一仰，踉跄着退回来。 他站稳之后，偏过头对着她的方向，嘴唇动了动，似乎在无声地抗议。沈惟禾又拽了一下绳子，他就不动了，乖乖跟上来。 走了一圈回来，到祠堂门口的时候，他在门槛前面停住了。似乎在说，他还不想回去。 沈惟禾扯了扯绳子。他这才抬起脚，迈进了门。 沈惟禾把他重新拴在供桌腿上，蹲下来，在他手上写。 等我回来。 走出祠堂前，她回头看了一眼。 沈知倦坐在蒲团上，低着头，双手放在膝盖上。绳子从他的脖颈垂下来，松松地搭在他腿上。 跟她的小白卷儿一样乖。 沈惟禾转身走了。 她走之后，沈知倦直起身子，身上那股乖顺消失了。他的手指点了两下地面，而后若有所思地勾勾画画，如果沈惟禾在这里，她就能看出来，他寥寥几笔，隐隐勾出了这个院子的轮廓。 沈知倦的眼睛看不见，于是耳朵变得格外敏锐，他听到东边的草丛传来声音，而后她的脚步声远了。 沈知倦的手指，在方才画出的轮廓的东墙，圈了一个圈。 片刻之后，他站起来。 …… 沈惟禾从东墙的狗洞钻出去，背篓里装着铁锹和几个竹筐。 今天她不光要采药挖菜，还要设陷阱。 林子的东边有一片低洼地，她昨天看到那里有些动物的足迹。她在洼地周围找了几处兽道上窄下阔的位置，用铁锹挖陷坑。 她借助原本的地形挖了两个深深的陷坑。挖好之后把细树枝搭在坑口，上面铺一层枯叶，再洒些浮土。 竹林里有野鸡活动的痕迹，她又在竹林里放了三个竹筐陷阱，筐沿拿木棍撑起来，下面撒了点米。 做完这些，她背上背篓开始采药挖菜，在林子里兜了一-大圈。 今天的运气好，找到一整片野生的当归，根茎又粗又壮，挖出来带着泥土的腥香。还有几丛艾草，叶子背面泛着银灰色的绒毛，她摘了满满一把。 路过个腐木根的时候，她看到周边长着一圈黄褐色的小蘑菇。她摘了满满一兜，塞进背篓里。 她背着满满一篓子草药和野菜往回走的时候，背篓沉甸甸的。 她一边走一边活动脖子，心里盘算着今晚可以把当归炖了给沈知倦补气血，艾草晒干了泡茶喝对嗓子好，蘑菇可以配点野菜炖汤喝，吃个鲜味。 路过自己布下的陷阱时，她挨个检查了一遍。竹筐陷阱全是空的，连只蚂蚱都没有。她不死心，走到第一个陷坑旁边，低头一看，坑口完好无损。 她叹了口气，心想今天中午怕是吃不上肉了。 她继续往前走，走到第二个陷坑的位置，远远地看到坑口的浮土塌了。 她眼睛一亮，心想今天中午能让两位老人家吃点好的了。她加快脚步跑过去，到坑边低头往下一看。 她的笑容僵在脸上。 陷坑里端坐着一个人。灰头土脸的，头发上沾满了枯叶和泥土，额头上磕破了一块皮。 蒙眼的白布条散了半截，挂在一只耳朵上晃晃悠悠。手腕上的绳套被挣掉了，腕间勒出两圈深红色的痕迹。 沈知倦。 他似乎听到了脚步声，知道是她来了，却始终一声不吭。 他把脸转开不看她。 沈惟禾站在坑边，低头看着坑里的人，好半天不知道该做什么表情。 半晌，她冷着脸捡起一根柔韧的竹条。 7、弃养 竹条碰到他的手背，他像是被蛇咬了一口，猛地缩回手。 “阁下的救命之恩，在下定会报答。”沈知倦开口了。他的声音沙哑干涩，却一个字一个字咬得很清楚，像是用尽了力气要把这些话说得端端正正。 他坐在坑底，脊背挺直，双手搁在膝上，哪怕满身泥土枯叶，额头上还磕破了皮，他也要摆出那副玉骨铮铮的模样，“可阁下将我当做牲畜一样圈养，栓颈绳、缚手腕、以犬奴待之，在下却是恕难从命。” 沈惟禾听着这番话，脸上的表情没什么变化。她已经习惯了做一个哑巴，嗓子也不舒服，懒得跟他多费口舌。 他言辞恭敬，语气却是居高临下的。 她觉得很可笑，一个蹲在陷坑里的人，一个瞎了眼睛失忆了连饭都要她喂的人，还放不下那点矜贵。 她用竹条轻轻打了一下他的手背，催促他抓住竹条上来。 沈知倦拂袖，把她的竹条毫不犹豫地拂开了。那动作幅度不大，却带着一股浑然天成的疏傲。端的是玉骨骄矜，不可侵-犯。 沈惟禾握紧了竹条，正打算再打他一下，忽然听到不远处传来一阵扑腾声。 她转过头，看见竹林里她布下的一个竹筐倒了。竹筐在地上左右摇晃，下面压着什么东西，扑腾扑腾地把竹筐顶得一下一下地弹起来，眼看就要掀翻。 沈惟禾眼睛一亮，把手里的竹条往地上一扔，转身就往竹林跑。 她跑过去，一把按住快要被掀翻的竹筐。 掌心下面传来砰砰砰的撞击感，有什么东西在筐里拼命扑腾，力气不小。 她按紧筐沿，掀开一条缝往里看了一眼，灰褐色的羽毛，圆滚滚的身子，是一只竹鸡。 沈惟禾笑起来，眼眸微弯，整张脸都亮了。 她用膝盖压住竹筐，腾出手来从腰上解下一截麻绳，三两下把竹筐捆了个结实。竹鸡在筐里咕咕咕地叫，声音闷闷的。 她抱着竹筐站起来，转身路过陷坑的时候停了一下。 沈知倦还在坑底端坐着，摆着一副绝不会主动开口求人的姿态。他的脸朝着她的方向微微侧了一下，嘴唇动了动，又抿紧了。 沈惟禾抬头看了看日头。 太阳正正地挂在头顶，已经是正午了。算算时间，陈阿婆和陈老丈也该从回来了。若是他们回来之后找不到她，找到后院来发现她不见了，那就不好了。 那对老夫妻虽然心善，可看管夫人是老太君亲口吩咐下来的差事。老太君的性子她比谁都清楚，若是出了岔子，那老两口讨不了好。 沈惟禾不想让他们忧心，而且她欠着他们的粥饭之恩，她也想给老人家做顿好的补补身子。 这样一想，坑底那个深陷泥潭还不肯低头的高贵仙鹤，就格外让人不耐烦。 她把竹条丢在坑边，抱着咕咕叫的竹鸡，头也不回地走了。 脚步声越来越远，枯叶被踩碎的沙沙声渐渐消失，最后只剩下风声穿过树梢。 沈知倦坐在坑底，听着那脚步声一点一点地远去。他的身体比意识更快做出了反应，上半身不自觉地朝她离开的方向倾过去，侧着脸，耳朵对着坑口的方向，嘴唇微张。 “阁……阁下？” 声音含混不清，像是从嗓子眼里挤出来的，犹犹豫豫，带着一种连他自己都没有意识到的惶然。 没有人回答。脚步声已经彻底消失了。 沈知倦等了一会儿，又等了一会儿。 四周安静得只剩下风声和远处不知名的鸟叫。 枯叶被风卷起来，哗啦啦地落进陷坑里。他好似在被雨打风吹，慢半拍地意识到：她走了。 他脸上的表情从矜持变成了困惑，从困惑变成了一种难以言说的茫然。 不该是这样的。他说不上来缘由，可心里头有一种根深蒂固的笃定。 他合该是高高在上的，合该是始终被坚定选择的那一个。 这笃定从何而来他不知道，可它扎在骨血里，比记忆更牢固。 “阁下？” 他清了清嗓子，把声音压稳了，端着姿态又唤了一声。这一声比方才响亮了几分，尾音却不由自主地往上飘了一下。 依旧没有回应。 她将他抛下了。带着一只野鸡，头也不回地走了。 林中的风大了起来，满坡的落叶被风卷起，哗啦啦地往陷坑里灌。 枯叶落在他的脸上、身上、手上，一层一层地堆积，像是要把他活活埋在这里。 他蹲在坑底，浑身上下沾满了枯叶和泥土，狼狈得像一只被暴雨打出巢穴的雏鸟。 沈知倦后知后觉地感到恐惧。 那恐惧不是从外面来的，而是从他身体里面升起来的。像有一只手，冰冷的、看不见的手，从他的后脑勺一路摸到脊梁骨。 好黑。 …… 沈惟禾抱着竹鸡从狗洞里钻回老宅，先把背篓卸下来搁在东墙根下，然后快步往前院去了。 大门从外面锁着的，陈阿婆和陈老丈还没回来。 沈惟禾松了一口气。她卷起袖子，在厨房里忙活开了。杀鸡、褪毛、开膛，动作干脆利落。 从竹筐翻出几朵野蘑菇，又抓了一把从林子里摘的野葱，和鸡肉一起炖上。 调料只有盐和几片生姜，可就算是这样，炖了不到半个时辰，厨房里已经飘出了浓浓的肉香。 沈惟禾掀开锅盖看了一眼，汤色已经炖成了奶白色，鸡肉和蘑菇在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。 她满意地盖上盖子，正要转身去取碗筷，忽然听到大门外传来开锁的声音。 她擦了擦手，走出厨房去迎，脸上挂着笑。 门开了。率先进来的是陈阿婆。沈惟禾一看她的脸色，笑容凝在了嘴角。 陈阿婆的脸色白得吓人，嘴唇发着抖，眼神躲闪着不敢看沈惟禾。 她跨过门槛的时候被绊了一下，差点摔倒，被身后的陈老丈扶住了。陈老丈的脸色也不好，满脸的皱纹挤在一起，额头上全是汗。 他们的身后，跟着两个人。 一男一女。男的身形高大，腰间挂着一柄绣春刀，刀鞘上缠着暗红色的丝绳。女的身材纤细，面容冷淡，同样腰悬绣春刀，步伐沉稳利落。 两人身上都穿着黑色曳撒，胸-前和袖口绣着暗红色的云纹，那抹红在正午的阳光下浓稠得像凝固的血。 飞鱼服。 沈惟禾站在厨房门口，手指不自觉地攥紧了门框。 她的笑容还挂在脸上，连弧度都没有变，可眼神已经变了。 眼底柔亮的光化作氤氲的暗，明媚春水化作深寂的潭。 锦衣卫。 她忽然想起了那天夜里，在祠堂里，沈知倦扼住她咽喉时的质问。 “谁派你来的？太后还是阉党？” 8、搜捕 沈惟禾儿时见过锦衣卫。 那时她还住在京城。 父亲的书房里堆着永远看不完的卷宗，母亲在院子里种了一棵石榴树，每年秋天石榴裂开的时候，她会踮着脚去够最红的那一颗。 出事的那天夜里没有月亮。 她被母亲的哭声惊醒，赤着脚跑出卧房，看见院子里站满了穿黑色飞鱼服的人。 他们的绣春刀上沾着血，不知道是谁的血。 母亲捂住她的眼睛，把她按在怀里，她的脸贴着母亲汗湿的衣襟，从母亲指缝的间隙里，她看见一柄绣春刀从一个穿青衫的人身上抽出来。 那个人是她父亲的幕僚，昨天还笑着给了她一颗糖。 她再也没有见过父亲。 后来她跟着母亲去了外祖父家，在浔阳城外的小山村里住了十余年。 外祖父是个老大夫，教她认草药、切脉象、捣药碾，母亲替人抄书换些银钱，日子过得清贫却也自在。 山野里的风吹的是松脂和艾草的味道，不是京城胡同里那种混着煤烟和甜腻糕点的气味。 那段时间是她这辈子最快活的日子，她几乎忘记了京城的样子，也忘了飞鱼服长什么样。 两三年前，外祖父和母亲相继染了疫病，前后脚走了。 她一个人办了两场丧事，用光了家里所有的积蓄，连外祖父的药铺都盘给了别人。 她投奔伯父。伯母是个精明的妇人，待她说不上好也说不上坏。 沈惟禾从一开始就知道自己的位置。她变得少言寡语，察言观色，学着世家贵女那种温婉端庄的姿态，等伯母替她寻一门亲事。 倒有一桩不错的，可亲事还没定下来，沈家的老太君就找上门来了。 李徽坐在伯父家的正堂里，端着一盏上好的碧螺春，用那双精明的老眼上下打量了她一番，然后放下茶盏，一句话就替她定了终身。 “这老宅里，近几日可来过什么人？” 锦衣卫的问询声把沈惟禾的思绪拉了回来。 她站在厨房门口，秋日的正午阳光照在她身上，她却在发-抖。 那飞鱼服上的暗红云纹在阳光下翻卷着，让她想起十余年前她母亲指缝里看到的血夜光景。 她下意识地垂下眼帘，睫毛低低地覆下来，像一只翅膀被打湿了的蝴蝶，轻轻颤-抖着。 陈老丈往前迈了一步，挡在陈阿婆和沈惟禾身前，佝偻的脊背努力挺直了些，“大人明察，哪儿有什么人，只有我跟老伴，还有夫人呐。” 那女锦衣卫苏六偏了偏头，目光越过陈老丈，在沈惟禾脸上停了一瞬。 沈惟禾感觉到那道目光，像一片薄而凉的刀刃贴在皮肤上，不割不划，只是贴在那里，叫人浑身发冷。 “老人家莫怪。”男锦衣卫卢七笑了笑，语气倒比苏六和气许多，甚至还拱了拱手，“这宅子大，怕藏了贼您二老也不知。容我们排查一番，这样您和夫人住着也心安。” 他说着，不等陈老丈回话，便朝苏六使了个眼色。苏六已经转身往正院方向去了，步子又快又轻，像一只嗅到了血腥气的猎犬。 卢七则径直朝厨房这边走来。 幼时种下的恐惧从心底里生发出来，沈惟禾垂首瑟缩，深吸一口气。 “这位是……”卢七例行公事地问。 “是夫人。”陈阿婆说。 沈惟禾把攥在门框上的手指一根一根松开，抬起头。 出水芙蓉的好模样，挂着几分怯生生的神情抬眸看向卢七。 卢七与她目光相接，恍觉像是被浸湿的雀鸟，忽然落在他的掌心。 瑟缩抖动着。 顿觉良善可欺，令人一见生怜。 这是沈家老爷的新妇。卢七想，随后在心中暗骂。 这般清孱幽妍，一身泠姿的姑娘，嫁给那个活死人，当真是暴殄天物。 他眼前人不安地向他比划着什么，那双柔荑宛如游鱼一晃而过。 卢七过了一会儿，才想起近日得的消息。 说是沈家新妇被灌了哑药，罚禁祠堂。 卢七心中的怜惜更胜三分，他后知后觉地辨认她的意思，而后咳了一声。 语气轻描淡写，“有一伙胆大包天的流寇，截了朝廷命官的马车。喽啰伏诛，头儿却逃了，我们也是奉命搜捕。” 破天荒地补了一句，“夫人不必惊慌。” 沈惟禾眉头微微蹙起，露出恰如其分的惊惶。 她低下头，做出一副被吓到了的模样，心里却在飞快地转着。 抓流寇。 原来是抓流寇。 好在她这里没有什么流寇。 只要他们把院子搜完，发现什么都没有，自然就会走。 没关系的阿禾，锦衣卫不是食人的秃鹫，这次不会有事。 她宽慰自己。 卢七走进厨房，沈惟禾连忙侧身避让。 两人错身而过的那一瞬间，一股气味飘进了沈惟禾的鼻子。 枇杷的甜润，薄荷的清凉。 和她喉间含服的枇杷膏一模一样的味道。 沈惟禾的脚步钉在了原地，心跳猛地顿了一拍。 她做的枇杷膏和市面上的不同，外祖父传下来的方子，在枇杷叶和川贝母之外多加了两位药引，其中一味便是薄荷。 熬出来的膏体不仅润肺止咳，还带着一股清清亮亮的凉意，抹在皮肤上会有微微的刺麻感。这世上有千万种枇杷膏，可带着薄荷清香的却少见。 她慢慢地转过身，目光落在卢七的侧脸上。 他站在灶台边，弯腰揭开锅盖看了一眼，鸡肉的香气蒸腾上来，他啧了一声，又把锅盖盖了回去。 就在他偏头的那一瞬，沈惟禾看到了他的下颌。 下颌上有一块铜钱大小的擦伤，有些肿-胀。擦伤上面敷着一层淡褐色的膏体，膏体半干，边缘微微起皮，颜色和质地都像极了她亲手熬的枇杷膏。 枇杷膏主要是内服，但外祖父说过，急用的时候也可以外敷消肿，对跌打擦伤有奇效。 这是她亲手调制的枇杷膏。 可在浔阳这地界，她只给过两个人，陈老丈，和沈知倦。 怎么回事？ 除非…… 一个念头像一道闪电，猝不及防地劈进她的脑海。 除非这个人身上的枇杷膏，是从沈知倦那里拿到的。 沈惟禾心里忽然浮起一个强烈的念头。 他们不是来搜流寇的。 他们是来搜沈知倦的。 截杀沈知倦的流寇，说不定正是穿着飞鱼服的此二人！ 卢七转过身来，沈惟禾已经垂下了眼睛，睫毛安安稳稳地覆着，掩去她眼底那一闪而过的惊涛骇浪。 她侧身让开路，垂手站在门边，宽大的袖口遮住了她攥得发白的指节。 沈惟禾转过身，走到院子里，对着陈阿婆陈老丈指了指厨房，做了一个吃饭的动作，又指了指锦衣卫，拍了拍胸脯。 意思是让他们先吃饭，锦衣卫那边她支应着。 陈阿婆愣了一愣，她伸手杵了陈老丈一下，低声说：“快去，打些酒来。” 陈老丈会意，应了一声，转身往门外走。 他走到门口，又回头看了沈惟禾一眼。沈惟禾冲他微微点了点头，他这才迈出门槛，脚步声匆匆地远了。 陈阿婆弯下腰，把刚从镇上买回来的米面一袋一袋地往缸里装，她没有关门，一边装着米，一边用眼角的余光追着院子里的动静。 没一会儿，沈惟禾就跟着那两个锦衣卫往后院去了。 陈阿婆看着那道白缎长裙的背影消失在月洞门后面，手一抖，淘米水泼了出来。 她把淘好的米倒进锅里蒸上，擦了擦手，拄起拐杖跟了上去。 夫人那么一个温婉柔善的新妇，跟着两个凶神恶煞的锦衣卫，万一出了什么闪失，她怎么对得起自己的良心。 后院里，沈惟禾已经跟着卢七走到了祠堂门口。 卢七推开祠堂的门，站在门槛上往里看了一圈。目光从供桌扫到蒲团，从墙壁转入房梁，最后落在地上。 青砖地面干干净净。昨日的血迹已经冲洗得无影无踪。 沈惟禾站在卢七身后一步远的地方，垂着眼睛，看起来怯生生的。 她心里却捏着一把汗，只盼他看完就走。 卢七的目光最后落在了供桌上。上面整整齐齐地摆着沈氏列祖列宗的牌位，金漆的名号在香火熏染中泛着暗沉的光泽。 最边上的一块牌位，正中有一道细细的裂纹，从顶端的“沈”字一路裂到最下面。虽然没有完全断开，但那道纹路在深色的木料上格外显眼。 沈惟禾低下头，双手绞着手帕，指节发白。 卢七看了她一眼，嘴角微微挑起，似笑非笑。 沈惟禾似乎从他的表情里读出了一种微妙的松动，一种无关紧要的、居高临下的宽容。 “这几日在浔阳县，沈家的事我也听说了一些。”他瞟了沈惟禾一眼，“你是沈家那个新妇？” 沈惟禾垂下眼帘，点了点头。 卢七上下打量了她一番，忽然笑了一声，指了指供桌上那个裂开的牌位，“我先前还以为你是个泥人脾气，没想到却是个大不敬的。沈家的列祖列宗你也敢摔。” 沈惟禾心头一紧，面上却做出被戳穿了的窘迫，低头绞着帕子。 “无妨。”卢七摆了摆手，语气里带着一种漫不经心的笃定，“沈家就要倒了，摔裂一个牌位算什么。” 沈惟禾抬起头，眨了眨眼睛，脸上露出恰到好处的茫然和怯意。 “啊。”卢七像是刚想起来似的，偏头看了她一眼，“倒是忘了告诉夫人。被截杀的那位朝廷命官，正是沈氏的独苗，您的继子，沈知倦。” 沈惟禾脸上的血色唰地一下褪了。 她的嘴唇微微张开，又合上，像是被这个消息吓傻了。 她站在那里，身形晃了一晃，手指死死绞住手帕。 他果然是冲着沈知倦来的。 他在试探她。 沈惟禾不知道，她这般凄惶神色，落在卢七眼中，是心头发痒，我见犹怜。 “夫人这般年纪轻轻，困在这荒宅里岂不可惜？”卢七往前走了一步，居高临下地看着沈惟禾。 他用指尖夹着腰牌，在她眼前停一下。 腰牌上刻着他的名字：卢七。 “若有需要，到月来客栈寻我便是。”卢七轻声说。 沈惟禾盯着那块腰牌看了两息，正要开口说些什么，外面忽然传来了苏六的声音。 “卢七，快出来看。” 卢七眉头一挑，转身推门出去了。沈惟禾跟在他身后。 苏六站在东墙下。她正弯腰拨开那两丛枯了的凤仙花，露出一口狗洞。 洞口的青苔被蹭掉了一块，露出底下湿润的泥土，泥土上有几道新鲜的刮痕，是有人频繁从洞口钻进钻出留下的痕迹。 9、拯救 沈惟禾连忙上前两步，脸上堆出窘迫的神色。 苏六的目光从狗洞口的竹筐背篓扫到沈惟禾脸上，语气里带着审问的意味，“这是怎么回事？” 沈惟禾的神情近乎央求。 她指了指狗洞，又指了指自己，然后双手交叉在胸-前，做出了一个“禁止”的手势。 点了点远处正院的方向，又指了指脚下的地面，用两根手指比了一个走路的样子，然后再次摆手。 苏六皱着眉看她比划，没有再追问，她收回目光，低头看了一眼那个狗洞，忽然脚尖一点，整个人轻飘飘地跃起，飞身翻过了院墙。 黑色的飞鱼服在半空中展开又收拢，像一只掠过水面的燕子。 沈惟禾仰头看着她消失的方向，目光还没来得及收回来，身后便贴上来一个人。 卢七不知什么时候从她身后绕了过来，站得极近。 他伸出一只手，掌心朝上递到她面前，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“需要我带夫人过去吗？” 沈惟禾后知后觉地反应过来，这人身上有一股轻佻的习性，像一只对什么都有兴趣的猫，随时准备伸出爪子扒拉一下眼前的东西。 她讪讪一笑，往后退了半步，然后矮下身子，从那口狗洞里钻了过去。 等她从狗洞里爬出来直起腰的时候，卢七已经站在她身边了。 沈惟禾没空理他，眼睛紧紧盯着苏六的背影。 苏六正站在林子里，看着地上那些陷阱。 她转过身来，狐疑地看着沈惟禾，“这些是你弄的？” 沈惟禾连忙上前，从地上捡了一根树枝。她蹲下来，在地上找了块平整的泥土，用树枝一笔一画地写。 婆婆。我，禁足。没吃的。 写完抬起头看着苏六，又指了指远处的捕鸟陷阱，做了一个捕猎的手势。 苏六低头看着地上那行字，沉默了一息。 “你这嗓子……”苏六忍不住说，“沈家也太……” 话刚开了一个头，身后忽然传来一阵沙沙的声响。 落叶被踩碎的声音。 从那个坍塌的陷坑方向传来。 苏六猛地转过身，手按上了绣春刀的刀柄。 沈惟禾的心几乎要从嗓子眼里蹦出来。 她往前走，靴子踩在落叶上发出咔嚓咔嚓的声响。 像是踩在沈惟禾惴惴不安的胸口上。 就在这时候，不远处的树洞里忽然窜出来一团灰扑扑的东西。 是一只野兔。 被惊着了，两只长耳朵贴着后背，撒开四条腿拼命地往山坡下窜。 苏六的脚步顿住了，目光被那只兔子牵引过去。 沈惟禾不动声色地往旁边挪了一步，恰好挡在了苏六和陷坑之间。 一支箭嗖地飞了出去。 箭矢划过林间的空气，准确地扎进了那只兔子的后颈。兔子往前窜了两步，腿一蹬，抽搐了几下，不动了。 沈惟禾转过头，看见卢七站在她写字的那块泥地旁边，手里握着一张弓。 他走过去拎起那只兔子，掂了掂分量，朝苏六扬了扬下巴，“够肥的。” 苏六正要说什么，一墙之隔传来陈阿婆急切的声音。 “夫人？夫人！”拐杖拄地的声音笃笃笃地响着，越来越近，陈阿婆的嗓子都喊劈了，“夫人，我对不起你啊。我就不该让你一个人跟着，夫人你在哪儿？” 苏六和卢七对视了一眼。 卢七拎着兔子走回来，耳朵里灌满了陈阿婆那一声高过一声的喊叫，那声音里带着哭腔，仿佛下一秒就要坐在地上嚎啕大哭起来。 他揉了揉耳朵，朝苏六摆了摆手，“得了，回吧。不然一会儿阿婆要去官府报案，说咱们锦衣卫光天化日强抢寡-妇了。” “少贫嘴。”苏六瞪了他一眼，但手已经从刀柄上松开了。 沈惟禾指了指刚刚写的那几个字，又比划了几个动作。 卢七低头看她写字，看完了她那一套比划，率先明白过来，“你是说你被禁足，阿婆不知道你偷偷出来？” 沈惟禾用力点了点头，双手合十朝他们做了一个恳求的手势。 “小意思。”卢七张开双臂，笑得坦坦荡荡，“我带你飞回去就是了。搂紧我的脖子，保证比钻狗洞体面。” 苏六面无表情地给了他一记头锤。她转过身，走到沈惟禾身边，声音比之前放软了几分，“夫人得罪。” 她伸手揽住沈惟禾的腰，足尖一点，带着她掠过墙头。 沈惟禾只觉得耳边风声一响，脚下的地面忽然空了，紧接着又稳稳地落在了院内的青砖地面上。 苏六的手很有力，把她放稳之后立刻松开了，退后一步拉开了距离。 卢七跟着翻进来，手里还拎着那只兔子。 陈阿婆拄着拐杖站在月洞门外面，满脸都是汗，眼睛红红的，看到沈惟禾的身影出现在院子里，拐杖差点脱手。 她拄着拐杖急急地走过来，一把攥住沈惟禾的手，上上下下看了好几圈，见她头发没乱衣裳没破，这才长长地舒了一口气。 卢七走上前来，把那只兔子递到陈阿婆面前，笑了笑，“老人家莫慌，方才是外面林子里有动静，夫人跟我们出去看了一眼，没想到是只兔子。让您受惊了，这只兔子就当赔礼。” 陈阿婆看了看兔子，又看了看卢七，脸上的惊慌慢慢地收了起来，“大人不必客气。大人们当差劳累，我让老陈打了酒，灶上夫人炖的鸡还温着，米饭已经蒸熟了。两位大人若是不嫌弃，就在这儿吃几口解解乏。” 卢七眼睛一亮，刚要张嘴，苏六已经抢先开了口，“那怎么好意思。” 她说完转身就往大门口走，步子利落干净。卢七张着嘴站在那里，看了一眼苏六的背影，还是快步跟上去了。 路过厨房闻到飘出的鸡肉香气，表情里带出几分不甘。 苏六走到门口回头看了他一眼，目光冷飕飕的，卢七叹了口气，朝陈阿婆拱了拱手，追了上去。 陈老丈正好打了酒回来，抱着一个小酒坛往院子里走，迎面撞上往外走的苏六和卢七。 他把酒坛往前一递，“两位大人，酒打来了，喝一碗再走吧。” 苏六脚步不停，朝他微微点了一下头算是道谢，伸手拽住卢七的袖子，拉着他大步出了大门。 陈老丈抱着酒坛站在门口，看着两人的背影消失在巷子尽头。 他把门关上，门闩插好，转过身来，和院子里的陈阿婆、沈惟禾交换了一个眼神，三个人几乎是同时松了一口气。 “吃饭吧。”陈阿婆说。 沈惟禾把那锅鸡肉炖蘑菇端到了前院的小桌上，三个人围着一张矮桌坐下来。 陈阿婆蒸的米饭粒粒分明，浇上鸡汤，每一口都又香又糯。 陈老丈给每人斟了一碗酒，酒是镇上酒铺打的散酒，便宜，但闻着有股淡淡的桂花香。 陈阿婆看了一眼酒碗，又看了一眼陈老丈，嘴唇动了动，最终什么都没有说。 平日里她是不让喝酒的，今天受了惊，喝一碗压压惊也好。 沈惟禾吃饱喝足，一整碗酒灌下去，站起来的时候脚下有些发飘。 她晕晕乎乎地往后院走，秋风一吹，酒意涌上来，脸颊烫得像烧了两团火。 她扶着东墙边的凤仙花丛，从狗洞里钻了出去。 陷坑里，那个人几乎被落叶埋了一半。 沈知倦靠坐在坑壁上，头上身上堆满了枯叶，蒙眼的白布条不知道什么时候掉了。 他的脸在正午的阳光下苍白得近乎透明，额头上的擦伤结了暗红色的痂，眉心有一点红痕，还没有完全愈合。 那双茶褐色的眼睛睁着，空茫地望着前方，望着她站着的方向，瞳孔里映着她的影子，实际上他却什么也看不见。 沈惟禾在坑边站了片刻，弯腰捡起之前丢下的那根竹条。她把竹条探进陷坑里，伸下去，递到他手边。 沈知倦的手抖了一下。 他没有再拂袖，一把抓住了竹条，骨节凸-起泛白，像是溺水的人终于抓住了一根救命稻草。 沈惟禾用竹条牵着他的手往上举，而后俯下身，伸出手，牢牢地抓住了他的手。 他的手指很凉。 沈惟禾用力握紧，他过了几息才后知后觉地用力回握。 沈惟禾咬紧牙关往后拉。额头上沁出一层汗。 最后一下用力过猛，她整个人往后倒下去，沈知倦被她拉上来，重心不稳，也跟着倒下来。 他在落地的一瞬间用手肘和膝盖撑住了地面，没有压到她身上，只是虚虚地覆在她上方，双手撑在她肩膀两侧的地面上。 柔滑如缎的长发散落下来，发梢扫过她的脸颊。 沈惟禾仰躺在地上，背后是松软的落叶，头顶是树冠缝隙里漏下来的正午阳光。 酒意还在往头上涌，她的眼睛有些迷蒙，看什么都像是隔着一层水雾。 她看着悬在自己上方的这张脸，看眉心的红痕，微抿的嘴唇，清隽如孤鹤的骨相。 手慢慢抬起来，拂掉他发间的一片枯叶，忽然想起一些不相关的东西。 前两日拜堂的时候，有一瞬风掀起盖头，她瞧见与她对拜的郎君的面容。 是少女春闺中，梦寐以求的夫君模样。 许是酒意太浓，正午的山林太安静，死里逃生之后的松弛让人神志不清。 沈惟禾的鼻尖动了动，蹭到了他眉心那抹妖异的红色伤痕。 她呼出的热气带着淡淡的酒香，喷洒在他伤口周围的皮肤上，在两人之间蒸腾了一下，又四散落回她的唇边。 沈知倦僵住了。他撑在她上方，像一尊被骤然冻结的石像。 手指不受控地颤动一下，枯叶溃然皲裂。 10、鞭笞 沈知倦挣动一下。 他撑在她上方的手臂微微发颤，膝盖压进落叶层里发出细碎的窸窣声，整个人的重心往旁边偏了一寸。 沈惟禾猛然清醒过来。 她睁开眼睛，阳光直直地刺进瞳孔，酒意在这一瞬间散了大半。 不小心。 她对自己说。只是醉酒之后的不小心。 头不小心抬高了半寸，鼻尖不小心碰到了他的眉心，仅此而已。 她翻身从他身下爬起来，拍了拍裙摆上沾的枯叶和泥土。 沈知倦还跪在地上，双手撑着地面，微微仰着头，茶褐色的眼瞳朝着她的方向，嘴唇翕张着似乎想说什么。 沈惟禾没有给他开口的机会。她从地上捡起那根竹条，把竹条的一头塞进他手里，牵着他往回走。 竹条在两人之间绷成一条直线，沈惟禾走在前头，竹条拽一下，他就跟着往前迈一步。 到东墙下的狗洞时，沈知倦在洞口前面停住了。 他蹲下来，摸到了狗洞的边缘，手指碰到湿-漉-漉的泥土和青苔，又缩了回来。 他跪在那里，脊背绷得笔直，下巴微微抬起，脸上浮现出一种沈惟禾非常熟悉的表情。 那种高高在上的、不可侵-犯的矜贵。 哪怕蹲在一个狗洞前面，满身泥泞狼狈不堪，他也要端着他的姿态。 沈惟禾等了三息，不耐烦了。 她伸手按住他的后脑勺，把他往洞口一推。沈知倦被她推得往前踉跄了一下，额头差点撞在洞口的砖墙上。 他转过头，对着她的方向怒目而视，那双看不见任何东西的茶褐色眼睛里，竟然也透出了几分凛然不可犯的意味。 沈惟禾面无表情，又推了一把。 他的肩膀卡在洞口，终于弯下腰，屈膝慢慢地从狗洞里钻了过去。 沈惟禾站在东墙下，看着他一点一点从狗洞里爬过去，心里嗤了一声。 偷溜出来的时候倒不见他这么矜贵。掉进陷坑的时候，可没见他嫌弃坑底的烂泥脏了他的衣裳。 这会儿倒金贵起来了，连狗洞都钻不得。 她转身走到东墙根下，从自己堆的那堆东西里翻出了那条狗链。 铜扣的兽环，铁质的链身，握在手里沉甸甸的，带着一股陈旧的铁锈味。 她把狗链拿起来，在手里拽了拽，链身发出沉闷的金属摩-擦声。 祠堂的门虚掩着，她推开门，把沈知倦牵到供桌前。 沈知倦站得笔挺。 他站在供桌前，浑身狼狈到极点，衣裳破破烂烂沾满了血污泥土，脸上一道灰一道白。 肩膀端得很平，下巴微微收着，双手垂在身侧，手指蜷着，像是在虚握什么看不见的东西。 世家贵子的站相是从小被教出来的，刻在骨头里。 沈惟禾绕到他身后，伸出一根手指，在他笔直的脊背上写下两个字。 她的指尖隔着一层薄薄的衣料，沿着他的脊柱从上往下划，一笔一画，写得极其缓慢。 跪下。 沈知倦站着不动。 他微微侧过头，嘴唇抿成一条线，茶褐色的眼瞳对着身后的方向，出口成章，言辞铿锵，“夫人可以打我，可以骂我，可以绑我，可以饿我。但在下不跪。” 他改了称呼。 不奇怪，今日陈阿婆急切地唤她夫人，卢七戏谑地称她寡-妇，他大抵都听见了。 禁足，毒哑，饥寒，守寡……她的窘迫，他也都窥见了。 沈惟禾盯着他的后脑勺，面无表情地抬起脚，一脚踹进他的膝弯。 她的力气不算大，但这一脚踹得极准，正中膝弯的韧带。 沈知倦的右腿猛地一软，膝盖砰地撞在蒲团上，整个人往前栽了一下。 他用手撑住地面，左腿还撑着，想重新站起来。沈惟禾不等他站直，一只手压住他的后颈，狠狠往下一按。 他的脖子被她按得弯下去，脊背弓起来，像一张被压弯的弓。 她用另一只手捡起那条狗链，绕着圈扣在他脖子上，链身贴着喉结，铜扣在脖颈后面咔哒一声扣死。 铁锈的气味从链子上渗出来，混着他身上的血腥气和祠堂里陈年的檀香味。 沈知倦被她压着后颈跪在蒲团上，双手抓住脖子上的狗链往外扯。 他挣扎的力气不小，肩膀剧烈地晃动，喉结在链子下面拼命地滚动，像一头被套住脖子的烈马。 狗链一度从她手里滑脱，链条弹起来甩在供桌腿上，发出一声脆响。 沈惟禾怒极。 她扬起手，狠狠扇了他一巴掌。 清脆的响声在祠堂里回荡开来，打得供桌上那盏长明灯的火苗都跳了一跳。 沈知倦的脸被打得偏向一边，面颊上迅速浮起一个通红的掌印，从颧骨一直红到下颌。 他愣住，嘴角沁出一点血丝，挂在下-唇上，忘了去擦。 哀极生艳，如妖似鬼。 沈惟禾的目光在他面上流连一瞬。 他这样的郎君，琼树孤峙，邈然物外的样子太高高在上，令人望之生厌。 如今这般脖戴兽索，匍匐挨扇的模样，才更显出他的韶姿绝俗，风华灼灼。 雪莲高举于山巅多无趣，被她折落在泥淖中才哀绝。 迸出摄人的艳色。 沈惟禾把狗链的另一头在供桌桌腿上绕了两圈，扣死。 链子收得很短，他的脖颈被拽着往供桌方向倾斜，只能弓着身子，直不起腰。 像一只真正的狗。 沈知倦跪在蒲团上，上半身被迫前倾着，锁骨上方勒着一圈铜扣，每一次呼吸喉结都会碰到冰冷的金属。 他的愣怔只持续了几息。 而后是勃然大怒。 他掰住锁链，整个人像一头被困住的野兽，鼻翼翕动着，咬紧的牙关里渗出低沉的喘息。 是一头未被驯服的烈犬。 11、摧折 沈惟禾心中毫无负疚，反而漠然地看着他。 在她面前，他有什么资格愤怒？ 为他的前程，她的生活天翻地覆。 她本来可以安安稳稳地在伯父家等着议亲，嫁一个门当户对的寻常人家，过自己清贫却自在的小日子。 可李徽的一句话，让她嫁给一个五十多岁的话死人冲喜，让她被关在这荒废的老宅里过缺衣少食不见天日的日子。 外祖父留给她的狗被活生生摔死在青石板上，她的嗓子被灌了哑药毁去，她这辈子都要被葬送。 可即便如此，她还是救了他的命。 那天夜里他浑身是血倒在祠堂里，她本可以冷眼看着他死。 她没有。 她给他清洗伤口，给他缝针，给他上药，衣不解带地守了他一-夜，还把鸡腿和面饼与他分食。 可他是个不知恩的白眼狼。 他偷跑出去，想干什么？ 他瞎了眼睛失了记忆，一身是伤。 唯一记得的就是被一个女人拴着脖子关在祠堂里。 他想要她的命，是非常容易的。 他什么都不用做，只需要活着回到沈家，开一句口，她就死无葬身之地。 可她奈何不了他。 她不敢让他死，因为他是朝廷命官，死了会有人追查。 她不能让他死，因为她不想变成杀人犯。 她把他关在这里，给他治伤给他饭吃，她想把他养到伤好了，再想办法从这个局里脱身。 可他偏要跑。 他用行动告诉她，这世上没有什么善意能换来善报，只有枷锁才能让人乖乖听话。 沈惟禾的胸膛上上下下剧烈起伏，她一下子握紧竹条，狠狠地抽了下去。 竹条划过空气发出尖锐的呼啸，落在他的脊背上，隔着衣料发出一声闷响。 沈知倦的身体剧烈地抖了一下，脊背猛地绷紧，但他咬住了牙关，一声不吭。 第二鞭，落在他后腰上。 他的身体往前倾了一下，额头差点撞在供桌腿上。 他双手抓住膝盖上的布料，指节拧得发白，嘴唇抿成一条泛白的线，纵然筋骨颤摇，不闻半分吟呻。 第三下，第四下。 竹条起落之间，他的中衣之下渐渐渗出血痕。 血痕细瘦蜿蜒，像是被朱砂笔画出来的线，一条一条地洇开，叠在一起。 慢慢地，他的脊背不再挺直，肩膀开始往下塌，额头抵在蒲团边缘，汗珠从鬓角滚下来，滴在青砖上。 他的呼吸越来越急促，每一次竹条落下的时候他都会绷紧身体，落下之后又慢慢松开，像是在潮水中反复挣扎。 可他自始至终未吐半声，不求饶，不认错，更不曾溢出半分痛楚之声。 最后一鞭落下的时候，撑膝之手倏然滑坠，万般自持尽数崩解。 他颓然伏于冷砖之上，神思倏然断裂，昏绝不醒。 沈惟禾回过神来，把竹条扔在一边。 她的手因为握得太用力而微微发-抖，虎口磨破了一块皮，渗出血丝。 她低头看着伏在自己脚边的沈知倦。 脊背上一道一道的血痕纵横交错，中衣被抽破了几个裂口，布料黏在伤口上，随着他微弱的呼吸轻轻起伏。 她蹲下身，把他翻过来，探了探鼻息。 还在喘气，只是呼吸微弱，面如纸薄。 她站起来，走出祠堂，去了偏院。 石臼里还有晒了半干的草药，她加了几味药，捣到草药变成黏稠的药泥，用干净的布巾包好。 回到祠堂，她垂眼将沈知倦的上衣剥去。 衣衫褪落，姿容展露在微光之下。 肌理匀停，如玉琢就，却一片艳肿狼藉。 交错鞭痕横亘，暗红淤痕爬满，裂口渗着淡淡的血珠，新旧伤痕层层相叠，在莹白皮肉上肆意蔓延。 有种摧折过后惊心动魄的艳色。 沈惟禾用手指蘸了凉水，先把伤口上的碎布和血渍轻轻擦掉。 他伏在那里一动不动，只有在她碰到伤口的时候，脊背会轻轻抽-动一下，像是某种下意识的反应。 绷紧的腰线敛出冷硬弧度，无声的震颤落在眼底，令人心口发紧。 她把药泥敷在他脊背和后腰的伤处，用布条一圈一圈地缠好。 做完这一切，已经是黄昏了。 窗外的天色变成了灰蓝色，沈知倦还在昏睡，趴在蒲团上，呼吸比方才平稳了些，脸上还是没有血色。 沈惟禾坐在蒲团旁边，背靠着供桌，看着脚边这个被她打到昏死过去的人。 悔意不重。 像一池死水里落了一片活叶，泛起一圈极轻极淡的涟漪，然后就不见了。 她想起了那日拜堂。 红烛垂泪，喜堂正中的囍字被烛火映得忽明忽暗。 她穿着大红嫁衣，盖着红盖头，站在喜堂中-央。 隔着盖头晃动的流苏，她看见对面的人。 他穿着青绿金红的吉服，代替卧病在床的父亲与她行天地君亲之礼。 风吹起盖头的一角，她看见他的脸，清隽矜贵，如孤鹤独立，不染尘霜。 她那一瞬恍惚过。 可随即，老太君的话又像诅咒一样在她耳边响起。 喜堂正中，她一瞬间清醒过来。 她明白，他是高悬明月，麒麟贵子，而她不过是被他踩在脚下的美人玉阶，靴下尘垢。 交拜成礼，吉辞高颂。 她按下自己的头，和这个陌生郎君夫妻对拜。 那一刻，一个恶念在心底最深处不可遏制地萌芽。 她想，总有一天，她要让这沈氏贵子，成为自己脚下最轻贱的一滩烂泥。 只是没想到，这一天竟真的来了，还来得如此快。 快到她还没做好准备，他就已经浑身是伤地倒在了她脚边。 她甚至还没来得及想清楚，这个念头究竟是一时意气，还是她本性如此。 沈惟禾目不转睛地看着瘫倒在蒲团上的沈知倦，逼自己直面那个曾被无数次压下、装作不存在的念头。 她一直以为自己是个好人。 在山村里的时候，她替邻家的孩子包扎磕破的膝盖，替村里的老人上山采药，连一只迷路的雏鸟都要小心地放回巢里。 她以为外祖父教她的那些东西，慈悲，仁爱，与人为善，已经刻进了她的骨血里。 可在这老宅绝境处，祠堂无人地，那些她努力习得、用来矫饰自身的东西，正在寂静无声地慢慢溃散崩塌。 像是褪了色的漆皮，一片一片地剥落，露出底下的东西。 底下的东西黑而冷，是一潭被压了太久太久的死水，而今终于找到了一个裂缝，正汩汩地往外涌。 她想起老太君让人灌她哑药时她心里的恨，小白卷儿被打死时，她恨不得把整座宅子烧成白地的愤怒，还有她看着沈知倦倒在祠堂里时，那种从骨头缝里渗出来的痛快。 而方才竹条落在他脊背上时，每一下都带着一种奇异的快意。 他终于不再高高在上了。 终于也和她一样，被人踩在脚底下。 沈惟禾没所谓地想，也许她天生就是一个恶人。 故而才会在此刻，于心头浮起不可遏制的隐秘快-感。 她就这么坐了很久，看着昏睡中的沈知倦，嘴角慢慢浮起一点弧度。 那弧度很淡，不仔细看会以为是长明灯的灯光在她脸上投下的阴影。 她弯下腰，脱了自己的外衣，覆在他身上。 衣料带着她体温的余热，盖在他肩背上，遮住了那些新添的伤痕。 反正她前半生行善积德，换来了如今的福报。 被逼着嫁给一个活死人冲喜，被毒成哑巴关在这荒宅里，这辈子不知还有多少日可活。 再坏还能坏到哪里去呢？ 不如就这样吧，痛快一时是一时。 她出祠堂，掩上门，往前院吃饭去了。 12、糖水 前院点了灯。陈老丈正蹲在院墙根下，拿麻绳绑竹条，忙活着搭一个鸡圈。 他嘴里叼着半截草茎，手上使着劲。旁边的陈阿婆怀里抱着个竹筐，筐里传出母鸡咕咕咕的叫声。 沈惟禾走进院子的时候，看见的就是这幅光景。 她站在月洞门下面，裙摆被夜风吹得轻轻晃了一下。 陈阿婆一抬头瞧见她，脸上立刻堆起了笑。她把怀里的竹筐往前一递，让沈惟禾看。 “那只兔子吃了可惜。我让老陈去镇上换了只母鸡来，以后夫人就有鸡蛋吃了。” 沈惟禾走过去低头看竹筐里。 一只瘦小的芦花母鸡缩在筐底，脖子一伸一缩地打量着四周，羽毛稀稀拉拉的，翅膀尖上还秃了一块。 她抬起头，看了看陈阿婆，又看了看蹲在地上绑竹条的陈老丈，喉咙里像是堵了什么东西。 抿住嘴唇，把那股涌上来的酸涩咽回去，卷起袖子就上前帮忙。 陈老丈看她要动手，连忙站起来挡住她，两手在衣摆上擦了擦泥。 “弄好了，都弄好了，不劳夫人动手。” 他说着把最后一个绳结收紧，往后退了一步，露出身后那个歪歪扭扭但好歹能用的鸡圈。 陈阿婆弯下腰，把竹筐倒扣过来，那只芦花母鸡咕咕叫着跌进鸡圈里，扑腾了两下翅膀，缩在角落里不动了。 陈老丈搓了搓手，有些羞赧地别过脸去，“人家说那兔子是死的，只肯换我这只。” 像是做了什么亏心事。 沈惟禾微笑着摇摇头。 陈阿婆也在一旁说，“不妨事，养养就长膘了。这母鸡刚到新地方认生，过两天熟悉了就好。” 晚饭就摆在院子里的小桌上。 一盏油灯，三副碗筷，清炒时蔬碧绿油亮，杂粮粥浓稠适口。 沈惟禾坐在小马扎上，端着粥碗慢慢地喝。 她低头吃着，嗓子还是疼，吞咽的时候有细微的刺痛感，但比起前两天已经好了很多。 吃到最后，沈惟禾将锅里剩下的一点杂粮粥小心翼翼地刮出来，装进竹筒里。她盖紧盖子，把竹筒揣进怀里。 陈阿婆叫住她，“夫人，等一下。” 她从灶台上摸出一个粗布小包，塞进沈惟禾手里。 布包不大，托在掌心里轻飘飘的，隔着布料摸上去有些硌手。 沈惟禾打开一看，里面是几块麦芽糖。糖块大小不一，在灯光下泛着琥珀色的光泽。 沈惟禾抬头冲陈阿婆笑了一下。眼睛弯起来，眼底映着油灯的火苗，亮堂堂的。 陈阿婆朝她摆了摆手，佝偻着腰转身去收拾碗筷了。 沈惟禾把麦芽糖仔细地包好，塞进袖袋里，提着油灯回去。 推门进祠堂的时候，沈知倦还是她走时的那副姿态。 他伏在蒲团上，身上盖着她的外衣，脖颈上的狗链还拴在供桌腿上。 长明灯的光照在他侧脸上，把他面颊上那个红肿的掌印映得格外清晰。 他闭着眼睛，呼吸平稳，看起来和之前一样在昏睡。 沈惟禾把油灯搁在供桌上，转身用小药炉烧水。 趁着烧水的功夫，想把沈知倦扶起来靠着供桌坐好。 可手刚碰到他的肩膀，沈知倦猛地挣了一下。他往后缩，肩膀撞在供桌腿上，锁链哗啦一声响。 他抬起手推她，可受了伤，又一天没吃几口饭，没什么力气。 沈惟禾被他这软绵绵的一推晃了一下，面不改色。 算不上生气，只是心头浮起了一层淡淡的烦躁。 抓住他的手臂，把他按在原地。 然后伸出一根手指，在他手臂上重重地写了两个字。 别惹。 她的指甲划过他的皮肤，留下两道泛白的痕迹，片刻后又变红。 沈知倦的手臂颤了一下，不再动弹了。 沈惟禾把他强行扯起来，让他靠在供桌桌腿上。 后背靠上去的时候闷哼了一声，大概是碰到了竹条抽出来的伤。 沈惟禾没有理会，转身去把烧好的温水端来。 碗还是那只豁了口的粗瓷碗。 倒了半碗温水，从袖袋里摸出一块麦芽糖，掰碎了丢进碗里，用小勺慢慢地搅。 糖块在温水里一点点化开，水变成了浅浅的琥珀色，甜丝丝的气味飘散开来。 她用勺子舀了一小勺糖水，递到沈知倦嘴边。 他不喝。 嘴唇抿得死紧，下巴微微抬起，脸上带着一种沈惟禾已经看腻了的表情。 那种宁殒不辱、绝食欲死的骨鲠执拗。 哪怕他的身体已经虚弱到连抬手的力气都没有了。 还是要用这最后一丝力气来告诉她，他不会低头。 沈惟禾耐心地举着勺子，在他嘴边等了片刻。 糖水从勺沿滴下来，落在他嘴角，顺着下巴淌进衣领。 他纹丝不动。 她又往前递了递，勺子碰到了他的嘴唇，他猛地偏过头，抬手一挥。 手指打在了碗沿上，碗猛地一晃，糖水荡漾。 沈惟禾耐心告罄，心头冒火，把碗搁在供桌上，反手给了他一巴掌。 沈知倦那张神情凛然脸被打得偏过去，呼吸骤然急促起来。 胸膛剧烈起伏，脖颈上的锁链跟着轻轻晃动。 沈惟禾不等他回过神，弯下腰，一根手指抵在他锁骨上，一笔一画地写。 你。 三代单传，无母爷兄弟，有病父在床，祖母老矣。 她写得很慢，每一个字都用足了力道，指尖剐蹭着他的皮肉。 沈知倦僵住了，整个人像是一尊被钉在原地的泥塑。 沈惟禾继续写。 你死。 我逃。 一门断绝。 她写完最后一个字，收回手指，站直了身子，低头看着沈知倦。 他的脸朝着她的方向，嘴唇张开了一点，又合上。喉结上下滚动了好几次，却一个字都说不出来。 他寂然不动，仿佛被短短数字自魂魄深处抽尽了残存气力，一身紧绷的筋骨骤然失了支撑。 沈惟禾重新端起碗，舀了一勺糖水递到他嘴边。 他顿了一下，微微启唇，让那勺糖水流进去。 他茫然地睁着无神的眼，只觉得自己的肺腑筋骨，神魂脊梁，都在无路可逃地被这黏腻甘甜的液体一点一点浸-透。 13、窒息 夜风习习，祠堂外面的小院子里，石桌上摊着下午晾晒的草药，空气中飘着淡淡的苦香。 沈知倦被沈惟禾带出院子透气。 沈惟禾从库房翻出一件干净的旧衣裳，走到沈知倦面前，把他身上的褴褛破布从肩上褪下来。 他顺从地抬起手臂，配合得自然妥帖。她拿起那件白衣，替他套上袖子，拉过衣襟，弯下腰给他系腰间的衣带。 衣带有点短，手指绕着衣带打了个结，偶尔擦过他的腰侧，他屏气凝神一动不动。 一团沉默中，沈知倦开口。 他的声音沙哑低沉，却比之前多了一分清明，“我与夫人可有什么仇怨？” 沈惟禾正在系最后一个结的手指停了一下。她抬起头，对上他那双茶褐色的眼睛。 那双眼睛看不见，还是空茫的，但此刻正对着她的脸，像是能穿透那层黑暗看到她一样。 她低下头，毫不避讳地在他胸-前写了一个字。 是。 对沈知倦而言或许轻如鸿毛，可对沈惟禾而言，可谓是深仇大恨。 沈知倦默了一瞬。 “可夫人并不想置我于死地。” 沈惟禾继续写：不值。 沈知倦明白了她的意思。不值得为他搭上一条命，不值得为他一命偿一命。 并非不恨，也不是不想，是不值。 “夫人既然知道我姓甚名谁，为何不将我送回家中？” 沈惟禾沉默了。她的手指悬在他胸口，指尖微微蜷缩了一下，最终收了回去。 沈知倦等了片刻，没有等到她写字。他偏了偏头，“可是还没有解恨？” 沈惟禾没有动。 “还是有什么难言之隐？” 的确还没有解恨。 也的确有难言之隐。 可这些话，她不会对沈知倦说。 沈惟禾牵起狗链，把他带回祠堂。这一次，她把锁链在供桌腿上少绕了一圈，留出的长度比之前长了一截。 如此他可以躺在蒲团上，不用再弓着身子蜷缩在桌腿旁边。 沈知倦端坐在蒲团上，感受到脖颈上锁链的余裕，手指摸了摸链身。 沈惟禾转身离开，回到房中。 躺在床上睁着眼睛想，到底要拿沈知倦怎么办。 想来想去，没有一个两全的法子，跑路的想法越来越强烈。 把沈知倦这个烫手山芋丢在这里算了。 当然，最好能一剂药让他将这几日忘却。 她要离开沈家老宅，离开浔阳县，离得越远越好。 在那之前，她要拼命挣钱。 她决定明天一早，去南安寺碰碰运气。 沈惟禾第二天起了个大早。 她没有穿自己的白缎长裙，而是从旧衣箱里翻出一件老妇人穿的灰褐色的粗布短褐。 脸上抹灰，又用靛蓝布巾将头脸裹严实，变成了一个活脱脱的老太太。 她从东墙的狗洞钻出去，背着竹筐带着药，走过林子的时候，路过一条清澈见底的小溪，还弄了个捕鱼筐。 南安寺坐落在半山腰上。沈惟禾到的时候，晨钟刚敲过第三遍，钟声在山谷里回荡着，余韵悠长。 香客已经不少了，沈惟禾想到自己的境遇，也随着人流走到大雄宝殿，想上一炷香。 她匍匐而下，一抬头，却瞧见了一个她最不想看见的人。 仿佛佛陀跟她开玩笑似的。 她看见老太君李徽。 沈惟禾的心跳几乎都停了一拍。 好在李徽并不在意她这个寻常老妇。 她在大雄宝殿正中的蒲团前跪了下来，双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。 “大慈大悲观世音菩萨，保佑我孙儿平安归来。” 声音里带着一丝颤-抖。 沈惟禾跪在偏角的蒲团上，低垂的眼睛里浮起一丝冷笑。 她折磨别人的时候从不手软，到头来却指望菩萨保佑她的孙儿。 菩萨要是真有灵，她该下地狱。 这时候，一个僧人从偏殿里走了出来。 那僧人穿着灰色僧袍，脖子上挂着一串紫檀佛珠，面容白净，步履从容。 他走到李徽面前，双手合十，“阿弥陀佛。” 李徽抬起头来，眼眶竟然有些发红。她抓住僧人的袖口，声音急切。 “求大师救救我的孙儿。我孙儿在回京途中遇了流寇，至今下落不明。” “大师，您是南安寺的高僧，您一定有办法。” 那僧人微微颔首，做了一个请的手势，“老夫人请移步内室说话。” 李徽站起来，跟着僧人往偏殿走。 偏殿的门从里面掩上了。 沈惟禾悄悄从蒲团上站起来，把脚步放得极轻极慢，沿着大殿的柱子摸到了偏殿门口。 她的后背贴着墙壁，侧耳听里面的动静。偏殿的窗户虚掩着，留了一道指头宽的缝隙。 她透过缝隙往里看，看见那僧人坐在一张紫檀木椅上，手里捻着佛珠，面容慈悲而从容。 李徽站在他面前，从袖子里摸出一个鼓鼓囊囊的钱袋，放在桌上。 “大师，这是我的一点心意，请您一定为我孙儿祈福。”李徽的声音带着讨好。 那僧人看了一眼钱袋，不动声色地把它拢进袖子里。然后他双手合十，念了几句不痛不痒的佛号，说什么吉人自有天相，沈大人福泽深厚，此番不过是一劫，定能逢凶化吉，平安归来。 沈惟禾站在门外，心里冷笑了一声。 高僧。 不过李徽拿着真金白银来买心安，这僧人收钱办事，谁也不亏。 她转身想走，脚刚迈出去一步，心头忽然浮起了一个主意。 沈惟禾把双手拢进袖子里，佝偻下身子，把裹头的布巾往下拉了拉遮住大半张脸，走出大雄宝殿。 她在山门外面找了个显眼的位置。搬了块巴掌大的木板过来搁在石头前面，又从地上捡了半截烧焦的炭条，在木板上写了十二个大字。 看病问诊有药，疑难杂症全消。 过了一会儿，一个抱着孩子的农妇犹犹豫豫地走过来。 “老婶子，你会看小儿的病？我家宝儿拉了两天了，吃了什么吐什么，人都瘦脱了形。” 沈惟禾从背篓里摸出一包止泻药递过去，用手指比划了一个铜板。 农妇千恩万谢地抱着孩子走了。 这时候李徽从山门里走出来。 沈惟禾垂下头，把身体缩得更低了些，脊背佝偻。 她没有抬头看李徽，却用那副沙哑难听如同老妇的嗓音，不紧不慢地说了一句话。 “老夫人府上，近来有血光之灾。” 李徽的脚步停住了。 “哪里来的老妪，休要胡说八道。”周嬷嬷斥道。 可李徽停下脚步，没有走开。 她心中不安。 沈惟禾垂着头，声音变得更加低沉，更加缓慢，像是在念一句古老的咒，“一报还一报。我看到你的至亲，身处暗室，流血，受冻……” 她说到这里，故意停了一下，让那沉默在空气中蔓延，然后轻轻加了一句，“命悬一线。” 李徽晃了一下，几乎要晕过去。 身边的周嬷嬷见状不客气地发作了。 她一手扶着李徽，一手指着沈惟禾的鼻子骂，“哪里来的老鬼婆，看着就不吉利！少在这儿胡言乱语！” “老太君我们走吧，高僧说了，会没事的。高僧说的话还能有假？” 李徽揉了揉眉心，像是一下子苍老了许多，“我这心里不安稳。去祖宗祠堂拜拜吧。” 沈惟禾幸灾乐祸的浅笑僵在脸上。 原本不过是想敲一竹杠，这下完了。 她的乖孙沈知倦，正像狗一样，被拴在祠堂的供桌腿上，浑身是伤，眼睛瞎了，脑子也坏了。 李徽要是推开祠堂的门看见这一幕…… 沈惟禾不敢想象。心中直呼：天要亡我！ 李徽走后，沈惟禾屁-股下面有炮仗似的弹起来，扯下木板，把木板和药包一股脑地塞进背篓里，拔腿就跑。 她沿着山路往下狂奔，背篓在背上哐当哐当地响，粗布短褐被汗水浸-透了贴在脊背上。 路过那条小溪的时候，她看到自己放的竹筐，水面上泛着涟漪，大概是捕到了什么鱼。 她脚步顿了一下，只当没看见，继续往前跑。 跑到东墙下的狗洞时，她的膝盖一软，几乎是摔进去的。 顾不上疼，爬起来，踉踉跄跄地冲进祠堂。 沈知倦跪坐在蒲团上，正低头抚摸着脖颈上的锁链，听到推门的动静，他抬起头来。 沈惟禾三步并作两步冲到他面前，一把扯住他脖颈上的狗链往外拽。 “你……”沈知倦被她拽得整个人往前扑倒，膝盖在青砖上擦过，身体撞在祠堂门槛上，蒙眼的白布条歪到了一边。 沈惟禾没有给他喘息的工夫，拖着他穿过祠堂外面的小院，沿着回廊一路拖进自己的偏院厢房。 沈知倦被她拖到床边，脖颈上的铜扣在拖拽的过程中勒得死紧，他的呼吸越来越急促，喉咙里发出沙哑的喘息声，脸涨得通红。 沈惟禾把狗链的另一头往床柱上绕了两圈，扣死。链子很短，他只能跪在床边，直不起腰，也抬不起头。 “你……”沈知倦终于喘匀了气，他抬起头，那张狼狈俊俏的脸上全是愤怒。 他的嘴唇在发-抖，喉结在铜扣下面剧烈地上下滚动，“你今日又发什么疯。” 沈惟禾没有理他。 她喘着粗气，后背靠在床柱上，额头上的汗珠顺着裹头的布巾边缘往下淌。 她的心跳还没平复下来，嗓子因为刚才的狂奔隐隐作痛。 就在这时候，前院传来人的说话声。 是周嬷嬷的声音，尖锐刻薄。 “这哪里是来思过了，分明是躲懒来了！日过三竿还不见人影。” 紧接着是陈阿婆的声音，语速很快，大概是在试图拦住她们，声音却盖不过周嬷嬷那个大嗓门。 沈知倦听到人声的那一刻，整个人的姿态都变了。 他的脊背猛地绷直，肩膀展开，手指抠住床柱上的锁链拼命往外拽。 他的嘴唇张开，喉结猛地往上一提，那是吸气的动作。 他要提气大声喊人。 沈惟禾扑了上去。 她用尽全身的力气，双手死死地捂住沈知倦的嘴，把他整个人按在床沿上。 沈知倦的后背撞在床沿上，床板嘎吱一声响，像是承受不住两个人的重量。 他拼命挣扎，头左右摇摆想甩开她的手，双手抓住她的手腕往外掰。 沈惟禾趴在他身上，膝盖跪在他身侧的床板上，用身体的重量压住他。 两人弄出不小的声响。 外面传来周嬷嬷的声音，“什么动静？这宅子里还藏着野猫不成？” 沈知倦听到外面的声音，挣扎得更加剧烈了。 男人爆发出来力气比沈惟禾想象的要大得多。 那双骨节分明的手抓着她的手腕，一点一点地把她的手从他嘴上掰开。 沈惟禾死死按住不松手，整个人的重量都压-在了两只手上。 她听到自己的心跳在耳朵里砰砰砰地响。 沈知倦猛地一甩头，她的手指从他汗湿的嘴唇上滑开了。 他深吸一口气，喉间开始发出声响。 沈惟禾如坠冰窟，双手一把扯住他脖颈上的狗链，狠狠地往两边一拽。 兽环收紧，铜扣嵌进他的喉咙里，那一口气被硬生生地截断了。 沈知倦的嘴张着，却发不出任何声音，只能发出一丝极细极轻的嘶嘶气音。 他的双手从她手腕上松开，转而抓住脖颈上的兽环，拼命地想要把铜扣掰开。 可命悬一线的绝境中，她死死攥着狗链纹丝不动。 沈知倦那双无神的茶褐色的眼睛向上翻了一下，露出一点眼白。 濒死之时，面容无端漾开一层异样绯色，身有异起，半生半死之间，这谪仙竟坠入情-欲红泥染了旖旎情态。 一滩溃泥，皮肉间漾开一缕熟腻甜腥，竟生出几分靡艳气韵。 神智昏昏，物自昂扬。 沈惟禾被这邪恶的堕仙蛊惑，抬脚狠狠地踩下去。 他已经濒临极限的身躯猛地一阵剧烈痉挛。 睫毛颤了两下，然后不动了。 手从兽环上滑下来，落在身侧。 一颗生理性的泪水，从他眼角滑落下来。 沈惟禾俯身凑近，面无表情地拭去。 真是过分。 她的手指却兴奋得颤动一下。 14、看见 外面传来周嬷嬷的讥诮声，“真把自己当王母娘娘了，老太君来，还得上门去请。” 脚步声离她的房门越来越近。 沈惟禾猛地回神，连忙站起身，把那身老妇外衣脱了，三步并作两步走到水盆边，捧起水往脸上一通猛搓，把炭灰搓了个七七八八，又把散乱的头发用手指拢了拢，披散在肩上。 房门上已经映出了人影。 沈惟禾深吸一口气，推门出去。 李徽站在院子中-央，手里的拐杖戳在青砖地面上，气势端得像一尊庙里的怒目金刚。 周嬷嬷站在她身后半步，脸上挂着幸灾乐祸的表情。陈阿婆被两个家丁挡在院子外面，满脸焦急，却不敢上前。 李徽的目光落在沈惟禾身上，把她从头到脚看了一遍。 头发披散，只穿着一身白绸中衣，领口微敞，脸上还挂着没擦干净的水珠，睫毛湿-漉-漉的。 这副模样在正午时分出现，太不像话。 “荒唐！”李徽的拐杖在地上狠狠一杵，“日上三竿，衣不蔽体，披头散发，这就是沈家正室夫人的规矩？” 沈惟禾跪下去，伏在地上，额头贴着青砖，不发一言。 “周嬷嬷，把她拖到祠堂去。”李徽转过身，声音不带任何温度，“让她跪在列祖列宗面前，好好想想什么叫规矩。” 沈惟禾被拖到祠堂，狠狠地掼在蒲团上。 周嬷嬷骂了一句真是狐媚生的，转身出去，把门从外面带上了。 沈惟禾跪在蒲团上，身体还在发-抖，额头上的汗珠顺着脸颊淌下来，滴在膝盖上。 她深吸了一口气，再慢慢吐-出来，整个人几乎要瘫软在蒲团上。 好险。 她方才和死亡之间只隔着一层门板。 她平复着呼吸，慢慢抬起头来。 祠堂里和她离开的时候没什么两样。 牌位排得整整齐齐，金漆的名号在香火熏染中泛着暗沉的光泽。 然后她看到了那张牌位。 最边上的一张牌位，上面有一道细细的裂纹，从顶端一直裂到最下面。 她之前从未仔细看过这张牌位上的字，可此刻她跪在蒲团上，那些字一下子清楚地映入她的眼底。 显祖考沈公讳书尧赠通议大夫府君之神主。 是沈慎的父亲，沈知倦的祖父。 让李徽得封诰命的，她的丈夫。 祠堂的门被推开。 这里静极了，只有长明灯的火苗偶尔爆开一朵灯花，发出极轻极细的噼啪声。 李徽走进来时，长明灯忽然熄灭。 昼夜不息的长明灯，寓意香火不绝，先祖英灵长存。 无故熄灭，或预兆祖先降罪、家运衰败。 供桌上那些描金牌位在阴影里泛着幽幽的冷光，像是无数双眼睛从高处俯视着跪在蒲团上的两个人。 李徽跪倒蒲团上，脊背不再像平日那样挺得笔直。 她身姿匍匐，额头贴着冰凉的青砖，嘴里念着含混不清的祷词，向列祖列宗请罪。 沈惟禾跪坐在一边的蒲团上，身体伏得很低，额头也贴着地，姿态看起来比李徽更加虔诚。 可她低垂的眼睛里没有半分畏惧，手指藏在宽大的袖口下面，摆弄着自己的几根长发。手指翻飞之间，那几根发丝首尾相连，被她打了几个精巧的死结。 她垂着眼睛，睫毛在昏暗的光线里投下两片扇形的阴影。 “还不快把灯点上！”李徽忽然抬起头来，态度依旧刻薄，可那尖锐里头藏着一丝掩不住的颤-抖，“让你打理祠堂，就打理成这样？连灯灭了都不知道？” 沈惟禾从蒲团上爬起来，低着头走到供桌前。 她拿起供桌旁边搁着的油壶，拔开塞子，往灯盏里添油。 李徽没有在看她，她闭着眼睛，捻着手中的佛珠，嘴唇翕动着念阿弥陀佛祖宗恕罪，念得又快又急，像是在念一道能把自己从恐惧中解救出来的咒。 沈惟禾趁着这个空当，把藏在袖中的那根首尾相连的长发勾了出来，一头套在那块裂开的牌位上，另一头绕在自己的小指上。 她用火折子点燃灯芯，长明灯重新亮起，而后她回到蒲团边，柔顺虔诚地跪下。 李徽念完了最后一句佛号，睁开眼睛。 沈惟禾勾在小指上的发辫猛地一拽。 李徽只见长明灯闪烁一下，有张牌位从供桌上直直地砸下来。 啪。 牌位摔在青砖地面上，原本的那道裂纹彻底裂开了，牌位从中间断成了两半。 沈惟禾连忙恭顺地起身，弯下腰，双手捧起那两块裂开的牌位，毕恭毕敬地递到李徽面前。 李徽低头看着她手里裂成两半的牌位，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。 显祖考沈公讳书尧赠通议大夫府君之神主。 裂口参差不齐，正好从“沈公讳书尧”五个字中间穿过，把沈书尧的名字劈成了两半。 李徽那双精明狠厉的眼，此刻睁得大大的，瞳孔里映着牌位上那两道参差不齐的裂口。 她伸出手，手指在发-抖，从沈惟禾手里接过了那两块牌位，抱在怀里。 “你这是在怪我吗？”李徽低着头，对着怀里那两块木头说话。 沈惟禾跪在一边，一副大气都不敢出的模样。 心中却想，如今沈知倦下落不明，长明灯无故熄灭，丈夫的牌位又在她眼前摔成了两半，她自然是怕了。 李徽还在对着牌位喃喃自语，沈惟禾的目光却被李徽膝下那片蒲团吸引了。 有一小块未清理干净的暗红色的污渍，从蒲团的缝隙里洇出来。 李徽也看到了。 她的喃喃自语停住，低头看着自己跪着的蒲团，皱起了眉头。 伸出手，疑惑地摸了摸蒲团上那片暗红，指尖沾了一点褐色的碎屑。 她鬼使神差地把手伸到蒲团底下，摸索了一下，然后慢慢地拽出了一样东西。 一块碎布。巴掌大小，边缘参差不齐，是被撕扯下来的。 布料是月白色的，上面绣着银线竹叶的暗纹，沾满了已经干涸发黑的血迹。 那银线在昏暗的祠堂里泛着幽幽的光，竹叶的纹路清晰可辨。 沈惟禾的后背已经被冷汗浸-透了。 那是沈知倦遇袭那晚穿的那件直裰。 李徽也认得。 她捧着那块碎布，双手剧烈地抖起来，嘴唇张开了又合上，合上了又张开，喉咙里发出一声像是被人掐住脖子的尖叫。 那块碎布从她的指尖滑落。 “来人！来人！” 沈惟禾在她喊出第一声的时候就扑了上去，一把扶住李徽的胳膊。 她的动作极快，在扶住李徽的同时，左手不动声色地往下一探，接住了那块从李徽指尖滑落的碎布，攥进掌心。 周嬷嬷听到喊声，推开祠堂的门冲了进来。她看到李徽面色惨白浑身发-抖地瘫在沈惟禾怀里，吓了一跳，“老太君，这是怎么了？” “快，回南安寺。”李徽抓着周嬷嬷的手，声音又尖又急，“去南安寺，求那位巫媪救救我的孙儿。” “她说得对，她说得都对，她一定知道知倦在哪里，她能救他！” 周嬷嬷连忙把李徽从沈惟禾怀里搀起来。 李徽已经六神无主了，她被周嬷嬷半拖半扶地带出了祠堂。 沈惟禾送她们到祠堂门口，正要迈出门槛相送，李徽忽然回过头来。 她那张苍白发青的脸上，慌乱和恐惧还没有褪-去，可看向沈惟禾的眼神已经恢复了惯常的冷漠和厌憎。 “你，好好地在祠堂罚跪。跪足两个时辰。” 沈惟禾柔顺地在蒲团上跪了下来，膝盖贴着冰凉的青砖，脊背弯下去，额头轻轻碰了一下地面。 姿态温婉恭顺到无可挑剔。 周嬷嬷搀着李徽穿过院子，脚步声渐渐远去。 沈惟禾掏出手帕，细细地擦掉蒲团下的血。 而后从蒲团上站起来，走到供桌前，从袖子里掏出那块染血的碎布，搁在长明灯上。 月白色的布料卷曲焦黑，血污在火光中变成了深褐色，然后化成一撮灰白色的灰烬，落在灯盏旁边的供桌上。 沈惟禾把灰烬拢在手心里，走到祠堂外面，往风里一扬。 灰烬随风而散。 她回到祠堂，把那两块裂开的牌位捡起来，放在供桌上。 抬起头，看向供桌上那一列沈姓牌位。 沈氏列祖列宗的名号在长明灯的光里明明灭灭。 她忽然觉得有一点讽刺。 她也姓沈。流的也是沈氏的血。 今天祖宗显灵，长明灯在她手里灭了又亮。 说不准，真是保佑了她。 只不过，老太君急急忙忙要回南安寺求见的那位巫媪，今日怕是见不到了。 沈惟禾转身走出祠堂，看了看日头，去井边打水净了手。 是时候吃午饭了。 她回到偏院厢房。 沈知倦似是已经醒了，茶褐色的眼眸失神地半睁。 脖颈上有两圈触目惊心的红印，兽环的铜扣在他喉结下方压出了一个深深的凹痕。 沈惟禾看了他一眼，确认他还在喘气，就不再理他。 她站在窗边箱奁旁，背对着他，宽衣解带。 方才在祠堂里那番折腾，冷汗把中衣浸-透了，贴在身上又湿又凉，她把汗湿的中衣搭在床边的椅背上，又从柜子里翻出一套干净的衣裳。 正午的阳光从窗棂的格子里漏进来，落在她身上，把她光裸的脊背映得明明暗暗。 格子纹路的影子贴在她的皮肤上，随着她弯腰拿衣裳的动作轻轻晃动，像是有人在她背上落几笔水墨。 阳光把她的轮廓勾勒得清晰而柔和，琵琶骨随着呼吸轻轻开合。 细腻如玉脂，起伏似山峦。 母性沃土，厚载万物。 沈知倦的眼眸不知何时落在她身上。 不知何时，那双失神的、空洞的茶褐色眼眸深处，凝聚出了一点微光。 15、饲养 沈惟禾换好衣服，系上最后一根衣带，转过身来。 沈知倦已经闭上了眼睛。 睫毛安安静静地伏在下眼睑上，呼吸平缓均匀，看上去像是又昏睡过去了。 沈惟禾知道他没有睡着。 她倒了一杯凉茶放在床边的矮几上，又从袖袋里摸出一块麦芽糖，塞入他口中。 麦芽糖的甜味在嘴里化开的时候，他的喉结不由得动了一下。 她走之后，沈知倦睁开眼。 那双茶褐色的眼瞳不再是空洞无神的琥珀。 瞳孔微微收缩，目若寒星，顾盼有神。 他偏过头，目光不自觉地落在沈惟禾方才更衣的地方。 那个位置空荡荡的，只有一片被窗棂切成格子的正午阳光，安安静静地铺在青砖地面上。 只看了一瞬，便移开视线，伸手端起矮几上的茶杯，将杯中的凉茶一饮而尽。 他扫了一眼床尾那个青瓷夜壶，目光又在自己身上飘了一下。 片刻的沉默之后，他索性屈起膝盖，闭上眼睛，开始假寐。 麦芽糖在舌尖上慢慢融化，甜味一丝一丝地渗进喉咙里。 喉头甜腻，愈发焦渴。 约莫一个时辰之后，门外响起了脚步声。 紧接着，一股鲜美的香气从门缝里钻了进来。 沈知倦睁开眼。 沈惟禾正单手推开门。 她端着一只粗瓷大碗，碗里冒着热腾腾的白气。 竹筐里捕到不少鱼，她把小的挑出来养在石头围成的小水洼里，把大的装进背篓带了回去。 陈阿婆见了鱼喜得合不拢嘴，麻利地刮鳞去鳃，又从灶台上摸出两块老姜切片，搁进瓦罐里炖了半个时辰。 鱼汤炖成了奶白色，上面浮着一层薄薄的油花，撒了一小把野葱末，香气能把人的魂都勾出来。 还烙了几张白面饼，饼皮微焦蓬松暄软，撕碎了泡进鱼汤里，吸饱了汤汁之后软烂鲜美。 沈惟禾吃过午饭，端着鱼汤回来。 门开了。 沈知倦不由得抬目看了过去。 屋后的日光温柔地漫过门槛，落在她身上，天光把她的轮廓勾出一道柔和的银边。 沈知倦发现，她的模样并不像他于黑暗中想象的那般面目可憎。 正相反，她秾姿韶颜却不媚，素艳绝尘而不妖。 一身雪白缎衣，明眸含光，眉目温润，行止秀雅。 他瞧见她把碗搁在矮几上，弯下腰的时候，几缕碎发从耳后滑下来，拂过微微泛红的面颊。 又直起腰，抬手把碎发别回耳后，露出半截纤细白腻的手腕。 沈知倦深吸一口气，撕回视线，闭上了眼。 脑海中却又浮现出那随呼吸微微开合的琵琶骨。 和肌骨轮廓在窗棂阴影里轻轻翕动起伏的样子。 他再度睁开眼，抬手从枕边摸出那条白布条，缠上双眼，在后脑打了个结。 只是那布料太过轻薄，是从旧衣裳上撕下来的细棉布，经纬稀疏，蒙在眼前只能把世界变成一层朦胧的柔光。 他还是能瞧见她的影子。 瞧见她搬来一张矮凳搁在床边，把热腾腾的鱼汤放在矮凳上，又从怀里掏出一个油纸包搁在一旁，打开来，里面是一张烙得微焦的白面饼。 她抬手，隔着白布轻轻触碰了一下他的眼睛。 指尖落在白布上，力道极轻极柔，像是在摸一件易碎的瓷器。 隔着那层细棉布，他的睫毛在白布之下轻轻颤动了一下。 沈知倦屏住呼吸。 她发现了？ 沈惟禾收回手。 她并不知他已经重获光明，她只是瞧见他蒙眼的动作，心里忽然升起一个念头。 说不准他这辈子都看不见，又说不准他明天就能看见了。 记忆也是，说不好什么时候就恢复了。 若他什么都看见了，什么都想起来了，她再怎么软硬兼施，怕也是困不住他了。 她必须要尽快脱身。 这个念头在她心里扎了根，每一次见他都要再往深处钻一寸。 她把油纸包展开，将热腾腾的白面饼撕成小块，一块一块地泡进鱼汤里。 面饼吸饱了奶白色的汤汁，膨胀起来，她用勺子轻轻搅了搅，舀起一勺，吹了两口，递到沈知倦嘴边。 沈知倦微微别过头。 他的动作不大，但抗拒的意思很明显，下巴抿着，嘴唇紧抿成一条线，矜贵疏冷。 沈惟禾举着勺子的手停在半空中，没有收回去，也没有像往常那样不耐烦。 她的目光落在他脖颈上那两圈紫红色的勒痕上，心里清楚，方才那番折腾，她下手确实重了些。 他差点被她勒死，还…… 这会儿闹点别扭也是常情。 她把勺子搁回碗里，起身弯腰，一只手轻轻抚上他的后脑，手指穿过他散落的长发，像梳子一样慢慢地往下顺。 指尖擦过他的头皮，带着温热的体温，一下一下，不急不缓。 沈知倦的身体僵了一下，随即在她的抚摸下渐渐松弛下来。 沈惟禾重新端起碗，舀了一勺鱼汤，吹凉了递到他嘴边。 这一次他没有躲。 嘴唇碰了碰勺沿，抿了一口鱼汤。汤汁浓白鲜美，顺着喉咙滑下去。 胃里暖洋洋的，像是有一只温柔的手在替他熨平所有的不适。 第一口入了肚，之后便不再抗拒了。他安静地张嘴，乖巧地吞咽，像是被顺了毛的烈犬终于暂时收敛了獠牙。 沈惟禾把半碗鱼肉细细地挑了刺。 鲫鱼的刺又细又多，她用筷子一根一根地挑，挑干净了才送进他嘴里。 鱼肉嫩滑鲜甜，入口即化。 他吃了大半碗鱼汤泡饼，沈惟禾把碗筷收走，从袖子里抽出布巾替他擦了擦嘴角。 而后解开拴在床柱上的锁链，握在手里，引着他出门，钻过东墙根的狗洞，来到山林里。 沈知倦站在林间的空地上，隔着那层轻薄的白布，将眼前的一切悉数收入眼底。 午后阳光从树冠的缝隙里筛下来。 一条清澈见底的小溪从林间蜿蜒而过。远处的山峦层层叠叠，被秋色染成了一片金黄和火红交织的锦缎。 他忽然意识到，今时不同往日。 他已重获光明，此刻可以轻易脱身。 风从山谷里吹过来，把他的衣袍吹得猎猎作响。 脖颈上的锁链轻轻晃荡。 16、酸甜 沈惟禾不知他已经重获光明，对他毫无防备。 她牵着他的锁链穿过林子，踩着一地松软的落叶，把他带到溪边一块平整的青石上。 按着他的肩膀让他坐下，然后拉过他的手，在他掌心里写了两个字。 等我。 指尖划过他掌心的时候，沈知倦的手指微微蜷了一下。 他没说话，只是把手收回去搁在膝盖上，隔着那层轻薄的白布，看着她在正午的林间光影里转过身去。 背影纤细而利落，素白的裙摆扫过溪边的碎石，沾了水也没有察觉。 沈惟禾在溪边的竹林里挑了一根细竹竿，拿柴刀砍下来，削去枝叶，竿梢留了六尺来长。 又从随身带的针线包里翻出一根掰弯的细铁针，用长麻绳当吊线，牢牢地绑在竿梢上。 她的手指翻飞着，打结缠线的动作熟极而流。做好的钓竿在她手里弯了弯，韧劲刚好。 而后就地翻了几块溪边的石头，从底下抓了一些虫子作饵，装进一个从老宅库房翻出的陶罐里。 她把陶罐和一只带盖的木桶一起搁在沈知倦手边，木桶里装了半桶清冽的溪水。 沈知倦在沈惟禾走近之后，不露痕迹地闭上眼。 感受到她拉起他的手，引着他一样一样地摸过去。 细长的竹竿，绷紧的麻线，冰凉湿滑的陶罐，沉甸甸的木桶。 他的手被她牵引着，摸得很慢。 摸完之后，沈惟禾绕到他身后，在他背上写了几个字。 钓鱼。 我在。 她把钓竿塞进他手里，转身往林子里去了。 没有走远，只是在溪岸上方的山坡上采药，时不时抬头往溪边看一眼。 沈知倦坐在青石上，手里握着那根细竹竿。 他低头看了一眼手里的钓竿，又看了一眼脚边的虫罐和鱼桶，唇边浮起一丝极淡的弧度。 使唤瞎子钓鱼，这位夫人真是见不得人偷闲。 他把手腕轻轻一晃，鱼钩在空中画了道银色的弧线，准确地没入溪石之间那一小片幽暗的深水区。 夫人。 这两个字在他心中沉甸甸地一顿。 他想起了前两日在陷坑里听到的对话。 这位夫人，似是年纪轻轻就守寡，被婆家弄哑了嗓子，丢在这里磋磨。 今日有人来，她拼了命把他藏起来，捂住他的嘴不让他出声，勒着他的脖子把他勒到昏死过去。 如今想来，她是怕人撞见她屋里藏了个外男。 一个守寡的新妇，私会外男，若是被婆家的人发现了，的确后果严重。 既如此，她为何不放他走？ 平白留个祸患在身边，藏着掖着，还要分自己的口粮给他吃。 他想起昨夜他问过她的话。 我与夫人可有什么仇怨？ 她写了一个字：是。 沈知倦抬手碰了碰自己脖颈上的兽环。 铜扣在日光下被晒得微微发温。 他心想，这是报复。 他不知道自己是谁，不知道他做过什么对不起她的事，但她恨他。 他回过头，隔着那层轻薄的白布，望向山坡上那个踮着脚摘野果的身影。 她的身姿纤细轻盈，素白缎衣被山风吹得贴在身上，勾勒出一段柔和的腰线。 她踮着脚去够枝头那串红透了的野葡萄，指尖差一点够不着，便跳了一下，发髻上的素银簪子在阳光下闪了一下。 那一跳轻快得像一只从枝头跃起的鸟。 他们二人之间，会有什么仇怨？ 手中的竹竿忽然传来一股拖拽感，竿梢猛地往下一弯，麻线绷得嗡嗡作响。 沈知倦收回思绪，手腕一抖，竹竿往上轻挑，一条巴掌大的溪石斑鱼破水而出，鳞片在阳光下闪着银蓝色的光泽，尾巴噼里啪啦地拍打着空气。 他伸手接住，鱼身冰凉滑-腻，在他掌心里拼命挣动。 山坡上传来急促的脚步声。 沈惟禾听到鱼儿上钩的动静，一路小跑下来，手里还攥着半把野葱。 她跑到他面前，蹲下来盯着他手里那条活蹦乱跳的鱼，眼睛里亮闪闪的，笑得眯起了眼。 那笑容毫无遮拦，是一种纯粹的欢喜。 她扯了扯他的袖子，牵着他的手，引他的手指摸到鱼桶的边缘，示意他把鱼放进去。 沈知倦把鱼丢进木桶，溪石斑在桶里甩了一下尾巴，溅起一小片水花。 她又牵着他的手，引他去摸虫饵。 摸到了蠕动的活虫，湿冷滑-腻的虫子在陶罐底部挤成一团。 他心中发毛，整个人一激灵，手指猛地缩了回来。 沈惟禾蹲在他旁边，看到他这副如临大敌的模样，先是愣了一下，然后嘴角弯起来。 她拉过他的小臂，在上面写字：怕？ 沈知倦默了一瞬，隔着白布也能感觉到她那双含笑的眼睛正盯着自己的脸，似乎在欣赏什么稀罕的景色。 他抿了抿嘴唇，又试探地伸出手指去摸虫饵。 手指伸到一半，指尖碰到了那团冰凉蠕动的活物，整个人又是一个哆嗦，险些把虫罐打翻。 陶罐在石头上晃了一下，沈惟禾眼疾手快地扶住了。 沈惟禾将他的手按回去，手指覆在他手背上，带着他的手远离这些他害怕的东西。 而后自己从罐中捉了一条蚯蚓，捏在指尖，另一只手拉过钓竿，把蚯蚓挂在铁钩上。 沈知倦悄悄偷-窥一眼。 四下无声，木桶里的鱼扑腾了一下。 他静静地看着，瞧见她就着旁边清澈的溪水洗了洗手，又从背篓里拎出一串野葡萄。 搓洗干净，然后用手帕垫着放在他的手边。 她引着他到那一小堆圆滚滚凉丝丝的葡萄，又摘下最大的一颗，抵在他的嘴唇上。 像一位天性慈融的母亲，柔怀善抚。 绾引自黑暗混沌中降世的初生婴孩，感受万物的方圆形状。 沈知倦张口含-住，牙齿咬破果皮的那一瞬间，酸甜的汁水在口腔中爆开。 他慢慢地嚼着，喉结上下滚动了一下，把那股酸甜咽了下去。 沈惟禾心满意足地摸了摸他的头。 她的手指穿过他散落的长发，在他头顶轻轻拍了两下。 这是给会打猎的爱犬的奖励。 山坡上传来一阵扑腾声。 沈惟禾转过头，看见不远处的竹筐倒了，下面压着什么东西在扑腾。 她站起来，朝那个方向跑去，裙摆在身后扬起，像一只被风吹起来的白色鸢尾。 背影很快消失在灌木丛后面，只留下踩断枯枝的清脆声响和一声短促的惊呼。 沈知倦过了一会儿才收回目光，重新把鱼钩没入水中。 他闭上眼睛，感受水流牵动手里的鱼竿，按她想的那样，佯装盲人垂钓。 唇角带着不自觉的笑。 舌尖泛着葡萄的酸甜，心底不知为何漾出暖意，潺潺流水声中，沈知倦好一会儿才静下心。 分出心绪一件一件理这些天发生的事情。 他如今记忆全无，身上却有刀伤。 腰腹那道伤口狭长平整，是利器所伤，下手的人手法干脆利落，不是街头斗殴的误伤，是奔着要命来的。 伤口的位置和角度都说明对方是练家子，而且训练有素。 这世上能派出这种刺客的人不多。 应当不是这位夫人做的。 从这几日的相处来看，她并无蓄意谋害之心。 她打他骂他拴他饿他，每一鞭都带着恨，可每天的饭没有落下过。 有米有肉有河鲜，甚至还有哄孩子的麦芽糖。 不算亏待他。 他不由得偷偷侧目，睁开半只眼窥一下山坡上那个正俯身摆弄竹筐的身影。 正相反，这伤是她为他处理的。 他记得昏沉之间有人撕开他的衣裳，往他伤口上撒药粉，记得那双冰凉纤细的手指在他肚腹上游走。 这位夫人救了他。 为此，不惜破了男女大防。 她孤苦无依，受婆家冷落，寡居于此，着实可怜。 他自觉并不是忘恩负义之徒，待寻回身份之后，若她愿意，定要以礼相聘，行君子之礼周全她半生。 溪水哗啦啦地流过石头，在阳光下闪着碎金般的光。 有小鱼戏钓勾，轻轻扯动一下饵，拖拽之感牵动他握杆的掌心。 提起却是一场空。 他此刻还不明白这冥冥中的寓意，把手里的钓竿轻轻一提一放，让鱼饵在水里微微晃动，继续想。 这几日他重伤初愈，闭目塞听，感官大半都用来对抗疼痛不适和饥寒窘迫，能思考的余地很少。 而今冷静下来一想，他隐有预感：他的身份恐怕不简单。 有人处心积虑要取他的性命。 所以，他最好不要一无所知地贸然现身。 沈知倦看向山坡上，那位夫人正从竹筐下抓出一只咕咕乱叫的野鸽子。 她双手捧着那只灰扑扑的野鸽，举到眼前满意地看了看，眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑意。 沈知倦面上也不由得染上笑意，暗道：不急。 如今心明眼亮，他不妨先行蛰伏，缓做打算。 17、树洞 溪深鱼肥，秋日的溪水被正午的太阳晒得微微发温。 一下午过去，沈知倦脚边的木桶已经装得满满当当，巴掌大的溪石斑和几条银白色的马口鱼挤在桶里扑腾。 沈惟禾也在山坡上来回跑了四五趟，背篓里塞满了野山楂、野葡萄、一-大把嫩蕨菜，还有两只被陷阱扣住的肥鸽子。 她站起来，把背篓背好，弯腰去提鱼桶。沈知倦却忽然伸手挡了她一下。 他的手掌按在她小臂上，带着一种不容置疑的制止。 沈惟禾愣了一下，低头看他。 他坐在青石上，蒙眼的白布条还好好地缠着，微微侧着头，像是在倾听什么。 “附近有人。”他的声音压得很低。 沈惟禾浑身的汗毛都竖了起来。 她抓住他的手腕把他从青石上拽起来，扯着他的锁链，猫着腰往林子里钻。 不远处的灌木丛后有一个天然形成的树洞，洞口被垂下来的藤蔓和枝叶遮得严严实实，十分隐蔽。 她把沈知倦塞进树洞里，然后自己退出来，蹲到不远处另一棵大树后面。 她的后背紧贴着粗糙的树皮，心跳快得像擂鼓。 手里已经拔下了头上的素银簪子，从袖中摸出那个小药瓶，用牙齿咬开塞子，把簪尖探进去蘸了一下。 簪尖上染了一层幽幽的绿。 墙根那边传来窸窸窣窣的动静。一个人影绕过高墙，沿着墙根鬼鬼祟祟地摸过来。 那人身形不高，穿着一件灰扑扑的短褐，头上戴了顶破草帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。 他走几步就停下来四下张望一番，那副探头探脑的样子不像锦衣卫，倒像是个来踩点的小贼。 沈惟禾身边的鱼桶里，一条石斑鱼忽然扑棱了一下。鱼尾拍在水面上，溅起一小片水花，在安静的林子里格外响亮。 那人猛地转过身，朝她藏身的方向走了过来。脚踩在落叶上，咔嚓咔嚓，越来越近。 沈惟禾握紧了簪子，脊背绷成一张弓。 那人绕过她藏身的大树，一道阴影落在她身上。 沈惟禾举起簪子，正要刺出去，却在看清那张脸之后硬生生止住了动作。 草帽底下是一张少年的脸。 脸上沾着几道灰印子，额角的头发被汗水打湿了贴在脑门上，可那双眼睛明亮得像是山涧里的溪水，此刻正含-着笑，举着双手做投降状，“禾姐姐，你这毒簪留给那些登徒子吧，我可受不住。” 江望。 沈惟禾瞪了他一眼。 那一眼里有劫后余生的虚惊，有对这不听话的少年的嗔怪，也有几分压不住的高兴。 她把簪子收起来，绷着的肩膀垮下来，靠在树干上长长地吐了一口气。 江望也蹲下来，两个人蹲在树后面面相觑，看着看着，同时笑了出来。江望的笑声清亮，而沈惟禾的笑容无声却有形，肩膀一耸一耸的，眼睛弯成了两道月牙。 江望看着她无声的笑容，脸上的笑意一点一点地收了。 他的目光落在她的脖颈上，眼睛里的光暗了下去。 伸出手，手指在她脖颈上停了一下，没有碰到，又缩回去了。 他的喉结上下滚了一下，开口的声音有些哑，带着少年人还不会掩饰的难过，“禾姐姐，你逃走吧。沈家那老太婆会把你折磨死的。” 沈惟禾看着他，没有点头也没有摇头。 逃走，她自然是要逃走的。 她这些天拼了命地采药卖药，捕鱼设陷阱，为的就是攒够盘缠，离开这个鬼地方。 但她没有把这个打算告诉江望。 这孩子为了她已经得罪了老太君，在沈家挂了号，她不能再把他牵扯进来。 她从地上捡了根树枝，在泥土上写字：你怎么还在这里？你不是回家去了吗？ 江望看了那行字，抿了抿嘴角，像是一个做错了事的孩子在向长辈交代行踪，“我没回家。我在浔阳城找了活做，在月来客栈当伙计。” “禾姐姐，这几日我四处探听消息，才知道你被那老太婆关来了这里。” 他说到这里，又看了一眼沈惟禾的脖子，声音低下去，带着一股少年人特有的又愤懑又无力的情绪。 “他们沈家也太欺负人了。你嫁过来才几天，就被弄成了这副样子。禾姐姐，你不要再当什么劳什子的沈夫人了。” 沈惟禾低头听着，手里的树枝在泥土上无意识地画着圈。 而后抬起头来，在地上写了一行字：此事与你无关，不要再来找我。我怕牵扯到你。 江望看了那行字，眼睛一下子就红了。 他猛地站起来，声音拔高了半截，又意识到不能太大声，硬生生压了回去，“禾姐姐，你不要赶我走。我不会再被人抓住了。” “我拜了个师父，师父说我是个好苗子。以后我一定不会再拖累你了。你让我留下来帮你，我能帮你干活，能帮你跑腿，能帮你探听消息。你别赶我走。” 沈惟禾看着他，叹了口气。 江望比她小三岁，今年不过十六七，生在山野，长在乡邻，性子像一块未经雕琢的璞玉，单纯诚挚，满腔热血。 认定了的事情，十头牛都拉不回来。 她从小把他当亲弟弟看，他把她当亲姐姐护，两个人一起上山采药，一起下河摸鱼，一起蹲在灶膛前烤红薯。 那些日子一去不复返了，可江望还活在那些日子里。 她三言两语说不动他，也不想说重话伤了他的心。 这孩子为了来给她送小白卷儿，差点死在沈家的家丁手里。 江望见她态度松动，立刻活跃起来。 他弯下腰，一只手就轻松地提起了那只沉甸甸的鱼桶，举到沈惟禾面前晃了晃，像是在炫耀自己举重若轻。 他把鱼桶放下，拍了拍自己的胸膛，“师父说我猿臂蜂腰，筋长肉紧，是练武的好材料。以后这种体力活，就交给小望子我吧。我给你提水砍柴，给你背筐扛袋，你说做什么就做什么。” 沈惟禾被他这副邀功请赏的模样逗笑了。她捡起树枝，在地上写了几个字：你若想帮我，就将这桶鱼带去鱼市替我卖了吧。 江望低头一看那行字，大喜过望，笑出一口白牙，在正午的阳光下亮闪闪的。 他把草帽摘下来按在胸-前，学着客栈里那些跑堂的样子，弯腰作了个揖，字正腔圆地喊了一声：“得令！” 沈惟禾伸出手，摸了摸他的头。他的头发又软又密，被草帽压了一下午，翘起来好几撮，像一只炸了毛的小兽。 她替他拢了拢，把那几撮翘毛压平了。 十步之外，枝叶掩映的树洞后面。有一双因身在暗处而显得幽然的眼眸，将这一幕尽收眼底。 沈知倦不知何时已经扯下了蒙眼的白布条。 茶褐色的眼瞳里不再有失神的茫然，也褪-去了那层假装出来的混沌。 他的目光清幽锐冷，透过藤蔓和灌木的缝隙，落在十步之外那一对蹲在树下言笑晏晏的少年男女身上。 她的手指穿过江望的头发，动作温柔而亲昵。 眉眼弯弯，笑意从眼底漫出来，没有半点阴霾，是纯粹得不能再纯粹的疼爱。 沈知倦攥着白布条的手指慢慢收紧。 他靠在树洞内壁上，后背贴着冰凉的青苔，脖颈上的兽环硌着喉结，一上一下地轻轻滚动。 像是因护食而龇牙咧嘴的恶兽。 目光在江望那张笑得灿烂的脸上逡巡片刻，又重新落在沈惟禾身上。 她的侧脸被阳光勾出一道柔和的轮廓，嘴角的弧度还没有完全收回去。 这夫人真是…… 心如蒲柳，不知守节。 潮湿的树藤之下，被幽晦冷沉包裹掩埋的沈知倦满心阴暗地想。 18、隔墙欢声 江望提着鱼桶走了。 他的背影消失在林间小径的尽头，草帽一晃一晃的，最后被层层叠叠的树影吞没。 沈惟禾站在树下目送了他一会儿，确认他走远了不会再折返，才转身走到树洞前，拨开垂下来的藤蔓。 沈知倦坐在树洞里，蒙眼的白布条还缠在脸上，可他的嘴唇抿得很紧，下颌线绷出一条冷硬的弧度，整个人身上散发着一股阴沉沉的郁气。 沈惟禾把他从树洞里拉出来，替他拍掉肩膀上沾的枯叶和青苔。 他站着一动不动，既不配合也不抗拒，就那么直挺挺地立着，像一尊被搬来搬去的石像。 沈惟禾看了他一眼，心想这人八成是因为那桶鱼在不高兴。 他辛辛苦苦钓了一下午的鱼，她转头就自作主张地差人拿去卖了，一个铜板都没有给他留。 可她又想，她救了他的命，管他的吃喝拉撒，让他钓个鱼怎么了？ 就算是打了白工，那也是他欠她的。 这么一想，她心里那点若有似无的愧疚就散了。 她没有理会他的低沉，扯了扯手里的锁链，牵着他往回走。 今晚沈惟禾没有把沈知倦安置在祠堂。 白日里李徽来过，看到了祠堂蒲团下的血迹和那块染血的碎布，虽然被她糊弄过去了，可如今沈知倦下落不明，李徽说不准什么时候就会来祠堂对着列祖列宗磕头烧香，若是撞见了拴在供桌底下的沈知倦…… 那场面她不敢想。 祠堂不能再藏人了。 沈惟禾把沈知倦牵到了自己住的偏院。 偏院不大，正房是她自己住的厢房，旁边紧挨着一间小小的耳房，原本大概是给丫鬟值夜用的，里头只有一张窄窄的木板床和一张矮几，墙角堆着几个落了灰的旧箱笼。 她把沈知倦安置在耳房里，锁链在床柱上绕了两圈扣死。 天色暗下来的时候，她一如往常地去前院吃饭。而后将粥菜带回来，推开耳房的门。 沈知倦坐在床沿上，腰背挺得笔直，双手搁在膝盖上。听到开门的声音，他微微侧过头，蒙眼的白布条对着门口的方向。 沈惟禾搬了张矮凳在他面前坐下，打开竹筒的盖子，板栗蜜粥的香气在狭小的耳房里弥漫开来。 她用勺子舀了一勺，送到他嘴边。 沈知倦偏过头，避开了她的粥勺。 声音沙哑而平静，语气里不带什么情绪，带着拒人于千里之外的疏离，“我自己来。” 沈惟禾的手停在了半空中，愣了一下，心想这人怎么忽然闹起脾气来了。 她扪心自问了一下。 之前坚持亲手喂他，有一半是怕他看不见把饭菜吃进鼻子里，另一半则是心底有一股说不清道不明的饲养欲在作祟。 看他乖乖张嘴接她递过来的食物，喉结上下滚动着吞咽，她的心里就会浮起一种微妙的满足感，像是在喂一只受了伤的、离了群的幼兽。 可他既然开口拒了，她也不勉强。 索性把竹筒和筷子往他手里一塞，然后往后退了一步，双手抱在胸-前，靠在门框上看他吃饭。 沈知倦端着竹筒，拿着勺子，摸索了一下，准确地将甜粥送进了嘴里。 敛容进食，膳姿雍雅。 沈惟禾看了一会儿，见他能自己好好吃饭，便转身回屋里去。 乐得轻松。 她在心里嘀咕了一句，把门关上，开始整理今天采回来的草药。 野山楂要切片晒干，野葡萄吃不完的可以酿成酒，蕨菜用开水焯过之后晾起来。 鸽子先养在竹筐里，等养肥了再杀。 她蹲在地上分拣草药，手指翻飞，脑子里盘算着明天要多做几包金疮药，去南安寺门口摆摊，还要试试那个能让人忘掉近事的古方…… 也不知那桶鱼江望卖得如何了。 刚想到江望，窗外就传来了鸟叫声。 三短一长，是幼时她和江望在山野间约定好的暗号。 沈惟禾手中的动作一停，站起来推开窗户，探出半个身子往外看。 院墙外面有一棵老白榆树，树冠高过了院墙，枝丫伸到了院子里面。 江望就坐在最高的那根树杈上，一条腿垂下来晃荡着，另一条腿曲起来踩着树干，冲她使劲挥手。 他身后是一轮又大又圆的秋月，把他的剪影勾出一道少年人特有的单薄而蓬勃的轮廓。 沈惟禾也冲他挥了挥手。 江望咧嘴一笑，露出一口白牙，双手撑住树干一跳，落在院墙上，蹲在墙头往下看了一眼高度，然后纵身一跃，飞身落在院子里。 落地的那一瞬间，他的右脚踝发出了一声极细微的嘎嘣响，他整个人趔趄了一下，然后开始龇牙咧嘴地单脚跳。 沈惟禾正要冲他比大拇指夸他功夫见长，看到他这副狼狈模样，大拇指收了回去，换成了一个无奈的白眼。 她走过去扶住他的胳膊，低头看了一眼他不敢落地的右脚，只看一眼就知道不是抽筋就是脱臼。 这孩子每次学了新本事都要跑到她面前来显摆，显摆完了十次有八次要出洋相。 她把江望的胳膊架在自己肩膀上，半拖半扶地把他弄进了自己屋里，按在椅子上。 低下头，两只手握住他的脚踝，左手按在肿-胀处上方，右手抓住脚掌，猛地一旋一推。 咔吧一声脆响，错位的筋回到了原位。 江望整个人弹了一下，一口凉气倒吸进去，愣是把那声痛叫憋在了嗓子眼里。 沈惟禾不理他，手指挖了一块药膏，在掌心搓热了，覆在他肿起来的脚踝上，慢慢地揉，逐渐加重，把药力一点一点地揉进筋脉里。 江望抓着椅子扶手，额头上的汗珠滚下来，顺着鼻梁往下淌。 他想逞英雄不喊一声疼，可当她的拇指按在肿-胀最严重的那块骨头上用力一推的时候，他的嗓子眼里还是泻出了一声压抑的闷哼。 低沉短促，从牙缝里挤出来，尾音却不由自主地往上飘了一下。 紧接着，沈惟禾的手指推过了筋脉最紧绷的那一段，堵塞的气血一下子通畅了，药膏的清凉渗进皮肤里，把灼热的肿痛压了下去。 江望浑身一个激灵，忍不住发出一声带着愉悦的喟叹。 一墙之隔，耳房黑沉。 沈知倦坐在床沿上，竹筒里的甜粥搁在一边。 他正襟危坐，脊背挺直，双手搁在膝上，眼观鼻鼻观心，一副不为外物所动的姿态。 可他的耳力比寻常人敏锐得多，更何况此刻夜深人静，隔壁的动静蛇一样地钻进他的耳朵里。 沈知倦骤然攥紧双拳，暗影之中指骨微鸣，手背青筋悄然贲张，于素白肌肤下蜿蜒蛰伏，藏尽翻涌的戾色。 他缓息自持，端坐如故，神色沉寂如水，不露分毫波澜。 只耳尖漫上一层浅绯，泄露几分胸间灼烧般的不明心绪。 敛息凝神，徐徐吐纳，他欲静心自持，隔墙却传来愉悦的喟叹，针刺一般挑动他的神经。 拳头才稍松开，旋即再度紧攥，几番强行按捺，终究压不住全身乱窜的邪火郁气。 郁极难遏，控制不住抬手锤了一下身下的板床。 砰的一声闷响，在安静的耳房里格外刺耳。 沈知倦手筋微颤，呼出一口躁郁之气。 隔壁的声音终于停了。 “什么动静？”江望坐在椅子上，单脚翘在沈惟禾膝盖上，偏过头往门口的方向张望了一眼，眼神警惕起来。 沈惟禾瞟了一眼耳房的那面墙，拿手指在地上画了个长尾巴的轮廓，又画了两只圆耳朵。 江望会意，哦了一声，放松下来，重新靠回椅背上，“这耗子也太嚣张了。” 一墙之隔，沈知倦在黑暗中无声地闭上了眼睛，后牙轻轻地磨了一下，好似恶犬欲食人血肉。 头痛欲裂，有什么东西在他脑海中沸涌奔撞，欲让他心神溃散，冲破如今他的片刻安稳浮生。 19、祠堂撞破 江望把卖鱼的钱递给沈惟禾。 铜板用一根麻线串着，沉甸甸的一吊，捏在手里微微发凉。 江望见她收了，心满意足，踩着月色翻过院墙，草帽在树梢间一闪，不见了。 沈惟禾关了门窗，吹了灯，上-床歇息。 可这一-夜她睡得极不安稳。 总觉得有什么东西在暗处窥伺，说不清道不明的感觉，让人不得安宁。 第二天她起了个大早。 天光微熹，麻雀还没开始叫。 她从柜子里翻出那身老妇穿的灰褐色的粗布短褐，把脸抹黑，用靛蓝布巾裹了头面，背上背篓，从狗洞钻了出去。 南安寺的晨钟刚敲过第一遍，山门前的青石台阶上已经零星有了几个香客。 沈惟禾在老地方摆开摊子，把写了字的木板往大石头前面一立，自己坐在石头后面缩着肩膀，看起来就是一个不起眼的乡野老妪。 没过多久，昨天那个抱孩子的农妇又来了，这回是给自己诊病。 沈惟禾伸出两根手指搭在她腕上，垂下眼睛诊了片刻。这妇人身子骨弱，气血不足，脉象细涩，偏偏已经有了四五个月的身孕。 正在她诊脉的时候，从庙中-出来的李徽瞧见她，连忙上前来。 “巫媪，可算等到您了，您说的没错，我的乖孙儿正流血受冻呢！昨日是我有眼不识泰山……” 沈惟禾眼皮未抬，只专注诊脉，诊完后从背篓里翻出一包安胎的药粉，低声对那妇人说：“你身子骨弱，有孕在身，秋深水凉，不可再受寒。” 李徽被晾在一边，周嬷嬷看不下去，正要上前理论，被李徽抬手拦住，“不可无礼。” 妇人接过沈惟禾的药包，眼圈忽然红了。 她张了张嘴想说什么，身后忽然传来一阵急促的脚步声。 一个身材粗壮的老妪冲了过来，一把扯住妇人的胳膊，“哪儿那么金贵，一会儿花钱吃药一会儿不能受凉，又生不出儿子来，家里的衣服还不能浆洗了？” 那恶婆婆嘴里骂骂咧咧，“少在这儿躲懒，快跟我去观音寺拜拜，保佑生个大胖小子。嫁进我们家两年了连个带把的都没生出来，还有脸在这儿花钱买药。” 沈惟禾目送她们被挤进山门的人流里。妇人被恶婆婆拽得踉踉跄跄，临进山门之前回过头来看了沈惟禾一眼，眼神又委屈又无奈。 沈惟禾看着她微微隆起的肚子，叹了一口气，用那副沙哑难听如同老妇的嗓音幽幽说了一句：“只怕反而要断子绝孙。” 李徽听到“断子绝孙”四个字，整个人撑不住似的晃了一下。 周嬷嬷连忙扶住她，连声叫“老太君”。 李徽推开周嬷嬷的手，踉踉跄跄地走到沈惟禾面前，弯下腰，把一个沉甸甸的钱袋放在沈惟禾面前的石头上。 钱袋落在石面上发出一声沉闷的金属碰撞声，袋口松开了一条缝，露出里面金锭子的璀璨光泽。 沈惟禾眼眸微眯，心想，好大的手笔，一出手就是贫寒人家一辈子也赚不到的钱。 李徽的声音沙哑急促，完全没有了平日里那种高高在上的气势，“求巫媪救救我孙儿。昨天是我有眼不识泰山，冲撞了巫媪。” “您说的都对，您什么都知道。求您指一条明路，只要能救回我孙儿，多少钱财我都愿意出。” 沈惟禾垂着眼睛，不动声色地看着石头上的那个钱袋。 她伸出手，手指捏了个古怪的姿势，闭着眼睛装模作样地掐算了一阵。 嘴唇无声地翕动着，眉头越皱越紧，最后她睁开眼睛，把那个钱袋推了回去，摇了摇头，做出了一副极其为难的样子，“难。” 李徽的脸色一下子就白了。 她深吸一口气，咬咬牙，又袖子里摸出一片金叶子，放在钱袋上面，一起推回来，“我给您磕头了，请您一定想想办法。” 她说着双腿一弯就要往下跪，周嬷嬷眼疾手快地拉住她，“老太君，这怎么使得！” 李徽推开她，屈膝跪了下去，俯首叩头。 沈惟禾挺直了身子，看着李徽匍匐的姿态，没有伸手去扶。 她想起成婚前一日，她跪在李徽脚边，额头抵在冰冷的青砖上，眼泪流了满脸，声音发-抖地求她收回成命。 那时候李徽是怎么对她的？ 端着茶盏慢慢呷了一口碧螺春，说出那四个字：你的福分。 如今风水轮流转，跪着的人和坐着的人，互换了位置。 李徽毁她的嗓子，杀她的爱犬，她毁李徽嫡孙的神智，伤了他的眼。 两清了。 沈惟禾不客气地伸手，将钱袋和金叶子一起收进了袖中。 她抬起那双被布巾遮得只剩一条缝的眼睛看着李徽，声音沙哑幽缓，像是在念一道从地府传来的判词，“人还能活，三日之内或能归家。” 李徽听到这一句，脸上的血色一下子涌了回来，眼眶里泛起水光，嘴唇哆嗦着念叨“菩萨保佑祖宗保佑”。 她伸出手想握沈惟禾的手，沈惟禾不动声色地把手缩回了袖子里，接着说出了下一句话。 “但你来迟了。人虽得归，残伤难料。许是报应吧。” 李徽的笑容僵在了脸上。 她的眼睛猛地睁大，喉咙里发出一声像是被人掐住脖子的气音。 她伸手去抓周嬷嬷的胳膊，手指在空中虚抓了两下没抓到，整个人往后一仰，直挺挺地倒了下去。 “老太君！老太君！”周嬷嬷一把接住李徽瘫软的身体，一边掐她的人中一边冲身后的家丁吼，“还愣着干什么，快帮我扶老太君去禅房里躺下，你，去请寺里的师父来！” 临走之前，周嬷嬷抬起头来瞪着沈惟禾，眼神凶狠，“你这老妖婆少在这里危言耸听，坑人钱财！你等着，若被我抓住了你的把柄，让你吃不了兜着走！” 她骂完，和一个家丁一起半拖半架地把昏厥的李徽扶起来，往南安寺的禅房方向去了。 李徽的头垂在周嬷嬷肩膀上，暗青色的褙子在晨风里拖曳着，像一个被抽走了骨头的人偶。 沈惟禾蹲在石头后面，看着她们的背影消失在山门后面的甬道尽头。 她站起来，把木板收进背篓里，把药包拢了拢，背上背篓，头也不回地往山下走。 她走得很快，步子迈得又大又急，裹头的布巾被风吹得飘起来一角，她也顾不上掖回去。 她决定今天就走，离开浔阳，离开沈家。 …… 回到老宅的时候，天色还早。 她把裹头的布巾扯下来，就着井水洗了把脸，炭灰被搓下来，露出底下白皙的皮肤。 凉水激在脸上，把她从南安寺带回来的那股子亢奋和紧张一并冲淡了几分。 走之前，她要好好地善后。 陈老丈和陈阿婆，瞒着为好，免得拖累。 江望那边，还是得知会一声，省得他跳出来惹事。 而沈知倦…… 她站起来，走到厢房角落里那张缺了一条腿的条案前。条案上摆着一个小陶炉和几个药碾子。 陶炉旁边搁着一个小布包，打开来，里面是她这几天趁着采药的工夫一样一样攒出的药材。 她曾在外祖父的私藏的绢本秘册上发现一个奇方，名唤忘宵丹。 说吞服之后，会陷入一场绮梦，而后淡忘数日之内的乱事烦忧。 那方子原料草草罗列，剂量模糊不明，还有一角浸了水，字迹晕染开来，看不清楚。 沈惟禾心中并没有十足的把握，不过是别无选择，死马当活马医。 真假不论，左右是她最后一步棋。 成了，沈知倦喝下去，把这几日的事忘得一干二净，她把他往沈家一送，天高海阔各不相欠。 不成，她也没有办法。 左不过她背着包袱四海为家，在江湖上做个游医，沈家再大的势力也未必能把她从茫茫人海里捞出来。 她把陶炉点上火，往小铜锅里舀了半碗清水，烧水将药汁熬制浓稠。 而后晾凉，等药汁凝成软膏，又捏了一小撮米粉撒进去，用手搓成一颗红豆大小的深紫药丸。 她指尖捏着那枚小小的深紫秘丹，慢慢走到耳房门前。 待沈知倦吃了这枚药，她就与他恩断路殊，一别天涯。 沈惟禾深吸一口气，抬手推开门。 天光漏入，细尘飞扬，她抬目瞧见屋内光景，容颜霎时褪尽血色。 狭小-逼仄的耳房空荡无人，桌上搁着没喝完的板栗蜜粥，狗链被撬开扔在地上。 沈知倦不见了！ 沈惟禾心跳隆隆，一时间乱了分寸，遍体生寒。 她扶住门框，深吸一口气，把那股从脚底升起来的寒意一点一点地压回去。 不是前院。 陈阿婆和陈老丈没有动静。 沈知倦没有走前门。 不走前门，他要离开这座老宅就只有一条路。 祠堂院落里东墙下的那口狗洞。 东墙外是无人山林，他不会那么快被人发现。 她还有机会离开，不能再耽搁，她必须马上走。 只不过少了忘宵丹这一步而已，这残方原本也未必起效。 沈惟禾理清思绪，立刻回屋，把自己的东西归拢好。 准备妥当之后，她带上药囊，背起包袱，推门离开。 祠堂院里东墙下，她站在那口狗洞前，回头朝前院的方向看了一眼。 厨房的烟囱里飘出一缕细细的白烟，陈阿婆在生火做饭。 在沈家这短短不到十日，仅有的温暖是这两位老人家给的。 沈惟禾在心中无声地和他们道了别，而后弯下腰，要从狗洞里钻出去。 却在这时，她忽然听到身后的祠堂里传来一声极轻极细的声响。 像是有人把一块木牌轻轻搁在了供桌上。 她直起身子，转过身，目光落在祠堂紧闭的木门上。 祠堂里有人？ 沈惟禾攥紧包袱，犹豫一息，慢慢地朝祠堂走去。 直觉在疯狂叫嚣，拽她后退回头，可她仍鬼使神差地，一步步走到祠堂前。 门后传来窸窣响动，似是香枝轻触铜炉。 他在里面？ 沈惟禾把手放在祠堂的门板上，轻轻一推。 门外的天光泻入昏暗的祠堂。 供桌之上，烟纱正袅袅腾升，徐徐漫卷。 沈知倦站在列祖列宗的乌木金漆的牌位前，长身玉立，邈隔尘凡。 烟霭萦身，雾气绵长，他立在她的三步之外，整个人却变得疏离而虚幻。 他没有蒙眼，脱下了锁链。 一头乌黑的长发重新挽了髻，一身素色长袍，长身立在牌位前，像一尊刚从壁画上走下来的仙人。 脸色还是有些苍白，眉心的红痕结了痂，脖颈上的勒痕从衣领里露出一小截，紫红色的伤痕在素白衣领的映衬下格外触目。 仙姿之上添了几分妖色。 而那双眼睛…… 那双曾经空茫失神，照不进任何光亮的茶褐色眼睛，此刻正清朗而幽深地望过来，瞳孔里映着她的影子。 沈惟禾一时间觉得自己无所遁形。 好似终于在照妖镜前现了原形的、装神弄鬼的魑魅。 他看见了。 沈惟禾想转身奔逃，可她的脚像是被黏在了原地，动弹不得。 她的目光落在他殷红的眉心，脑海里便浮现出那夜她举簪相刺的画面。 视线游移到脖颈上的勒痕，就又想起自己是如何将他从供桌之下像狗一样拖拽出来。 触到唇，想起她喂饭时他的乖巧，瞟到背，脑海里又闪过那支抽他腰臀的竹条。 她的脚步陷入泥潭，而目光无处着落，只得自欺欺人地越过沈知倦，落在他身后的供桌上。 供桌上蒙了一张暗红色的落地长桌帏。 厚重的暗红绸缎上用金线绣着福兽云纹，从桌面一直垂到地面上。 香炉里插着三支新点的檀香，青烟袅袅地升上去，在牌位前盘绕成一层薄薄的雾。 有人来洒扫布置过了。 她被罚来洒扫祠堂之前，长明灯的灯油向来是陈阿婆添的。 想到这里，她呼吸一窒。 心中方寸骤沉，隐觉不祥。 不对。 “夫人初来乍到，还不太懂老太君的规矩。”像是回应她的猜测似的，院门外传来了陈阿婆的声音。 “知道您今日可能来，我已经将祠堂布置好了。”陈阿婆的声音越来越近，“案衣已经铺上了，蒲团也是新的，不敢有半分怠慢。” “还是你做事妥帖。”李徽答了一句。 老太君来了！ 沈惟禾站在祠堂的门槛外，身前是沈知倦长身玉立，而身后，老太君就要踏入院门。 偏在这时，沈知倦看着她，幽幽唤了一声： “母亲。” 那声音不高不低，清润如玉石相叩，尾音微微上扬，带着一丝若有似无的缱绻。 沈惟禾浑身的血都凉了。 他记起来了。