《一屋暗灯·假如失忆的是宋谨》 1. 宋谨失忆 宋星阑是被电话吵醒的。 多伦多凌晨三点十七分，窗外飘着细雪，公寓里暖气开得很足。 星阑从床上爬起来的时候还带着起床气，头发乱得跟鸡窝一样，眼尾压出一道红痕。 看清电话是宋向平打来的，宋星阑不耐烦地点下了接受键。 "大晚上的干嘛？" 宋向平的语气很怪，吞吞吐吐地说："你哥出了点事。" 宋星阑站在窗边，玻璃上结了一层薄薄的霜。他把手机换到另一边耳朵，声音哑得自己都听不清："什么事？" "车祸……小伤，脑震荡，但是醒了之后……" 宋星阑等了两秒，那边没说完。他把手机拿下来看了一眼屏幕，又贴回去："死了？" "胡说什么！"宋向平的声音立刻拔高了，"就是……不认人了，只认你。" 宋星阑听后愣了一下，然后莫名其妙地笑了一声："什么意思？" "就……他醒过来谁也不认识，只喊你名字，一直哭。” "听那边说是分离性遗忘症，还有记忆断层，他现在的认知里只有你一个——" "啧。"宋星阑打断他，手指在冰冷的玻璃上划了一道，"那让他来多伦多，记得派人送来，不然半路走丢了都不知道。" 宋向平沉默了几秒："……你确定？你这边不是刚——" "让他来。"宋星阑的声音带上了少年人那种漫不经心的懒散，像是对什么事都提不起劲，"不是只认我吗？我看看他能认成什么样。" 他说完就立马挂了电话，转头去看宋谨的社交平台，几个小时前更新了朋友圈。 ［文案：和朋友一起出去玩。］ 配图是三个男生一起入镜的画面。 因为多伦多跟那里的时间差，那里现在还是下午三四点的样子。 宋星阑os：活该你出车祸。 整个人又躲回被子里。暖气嗡嗡地响，窗外的雪越下越密，他盯着天花板眨了眨眼，忽然又笑了一下。 几个小时前还在跟唐闵和何浩出去，现在却吵着要找自己。 小白兔要自己送上门了？ - 宋谨是三天后到的。 不过这三天里，宋星阑却莫名其妙的感到高兴。 多伦多皮尔逊机场，宋星阑靠在接机口的柱子上玩手机。他身上套了件黑色的连帽卫衣，帽子扣在脑袋上，耳机线从领口垂下来，整个人懒洋洋地往那儿一杵，路过的人多看了两眼，第一印象就是年轻、高挑，不过眉眼间带着点不太收敛的桀骜。 听到动静，他转头就看到了这样的画面—— 他的哥哥被宋家的司机拎着走出来，穿了一件浅灰色的羽绒服，衣领竖起来包住半张脸，只露出一双眼睛，那双眼睛红红的，像是刚哭过，眼眶下面还有一层没褪干净的泪痕。 他走路的时候一直往人群里张望，手指绞着羽绒服的拉链头，绞得指节发白。 然后他看见了宋星阑。 接着宋星阑就看见他的哥哥那双眼睛"唰"地一下亮了。跟活过来似的。 宋谨甩开司机的手直接往这边跑，羽绒服下摆扬起来，露出一截细瘦的脚踝。 "星阑——" 宋星阑还没来得及调整表情，宋谨已经一头撞进了他怀里。撞得他往后踉跄了半步，后腰磕在柱子上，他"嘶"了一声，低头看着埋在自己胸口的那颗毛茸茸的脑袋。 宋谨整个人都在抖，手臂死死箍着他的腰，力气大得不像话，像是怕一松手他就会消失。闷闷的声音从卫衣布料里传出来："你去哪了……" 宋星阑低头看着他，陷入沉思。 良久，他才说："我在这啊。"语气轻飘飘的，带着点玩味，"不是给你地址了吗？你自己找来了？" 宋谨抬起脸，那张脸白白净净的，嘴唇咬出了一排齿痕，眼眶里蓄着一泡泪，要掉不掉地悬在眼珠子上。他仰头看着宋星阑，眼神茫然又依赖，像一只刚被从笼子里放出来的幼兔。 "我……我不记得了。"声音细细的，"他们说你在这里，我就来了。" "他们让你来你就来？"宋星阑粗暴地揪起了宋谨下巴，拇指在那细嫩的皮肤上蹭了一下，语气带着威胁。 "不怕我把你卖了？" 宋谨被他捏得缩了缩脖子，但没有躲，甚至往宋星阑掌心里蹭了蹭，像只找暖的小动物："你不会的。" 宋星阑挑了挑眉，在他的脸上端详了一会儿。 "……为什么不会？" "因为……"宋谨想了想，很认真地皱起眉，"因为你是宋星阑。" 宋星阑盯着他看了两秒，手从宋谨的下巴滑到肩膀上，重重地按了一把："走吧，白痴。" 宋星阑直接掉头就走，完全不管宋谨的死活。 回公寓的路上宋谨一路小跑攥着他的卫衣袖子，指尖都掐进布料里了，宋星阑甩了几下没甩动，索性随他去了。司机把行李搬到公寓门口就走了，宋星阑掏钥匙开门，宋谨跟在他身后半步的位置，寸步不离。 公寓不是很大，一室两厅，装修极简。宋星阑踢掉鞋子走进去，把钥匙往玄关柜上一丢，回头看宋谨还站在门口没动。 "进来啊。" 宋谨看着满屋陌生的陈设，又看了看他，眼眶又红了："我睡哪？" "我床上。" "那你呢？" 宋星阑靠在卧室门框上，歪着头看他哥。 宋谨站在玄关那盏昏黄的灯下面，整个人小小的一只，羽绒服还没脱，领子竖着，鼻尖冻得有点红。那双眼睛湿漉漉地望着他，像是全世界只剩下他一个。 "我也睡床上。"他说，声音慢悠悠的，带着试探"怎么，不敢？" 宋谨摇了摇头，很认真地走过来，在他面前站着："不是，你睡哪我就睡哪。" 他说这话的时候完全没有任何别的意思，纯粹是陈述一个事实。宋星阑去哪他就去哪，这是他现在脑子里唯一清晰的东西。 但这句话落在宋星阑耳朵里，就变了味。 少年人眼底暗了暗，喉结轻轻滚了一下。 "行。"他说，伸手把宋谨羽绒服的拉链往下拽了一截，"那你先去洗澡，身上一股臭味。" 宋谨乖乖去了。浴室门关上之后宋星阑在客厅里站了一会儿，听着里面传来的水声，低头看了看自己被攥皱的卫衣袖子。 他抬手揉了揉眉心。 忽然觉得有点意思。 宋谨洗完澡出来的时候穿着T恤。白色的，宽宽大大地挂在身上，下摆盖到大腿根，露出一双笔直细白的腿。他头发没吹，湿漉漉地贴在脸侧，水珠顺着下巴滴到锁骨上，在昏黄的灯光里亮了一下。 宋星阑靠在床头看手机，余光扫到他。 "过来。" 宋谨走过去，在床边站着看他，头发上的水珠滴在地面上，宋星阑伸手拽了他一把，把他按坐在床沿上，从床头柜里翻出一条干毛巾盖在他头上。 "自己擦。" 宋谨不动，他仰着脸看宋星阑，那双眼睛很亮，睫毛上还挂着水珠："星阑帮我擦。" 宋星阑低头看着他。毛巾半搭在宋谨头上，露出那张小小的一张脸，嘴唇是淡粉色的，因为刚洗完澡而泛着一点水光。他哥就这么仰着头看他，不躲不避，完全不知道自己在干什么。 宋星阑的手指蜷了一下。 "宋谨。"他的声音低下来，"你知道我是谁吗？" "知道。"宋谨眨了眨眼，"你是宋星阑。" "我是你谁？" 宋谨想了想。他脑子里空荡荡的，很多概念都模糊了，但这个问题他好像不用想——"你是我弟弟。"语气笃定，"亲的。" 宋星阑盯着他看了很久。 然后他伸手把毛巾盖下去，盖住了宋谨整张脸，胡乱揉了一把，动作有点重，宋谨"唔"了一声，差点没站稳，但没有反抗，乖乖地让他揉，像一只被主人搓毛的猫。 "睡觉。"宋星阑把毛巾丢到一边，掀开被子躺下去，"关灯了。" 宋谨爬上床的时候动作很轻。他缩在床的另一侧，离宋星阑有半臂的距离，规规矩矩地平躺着，手放在肚子上。 房间里暗下来，只有窗帘缝隙漏进来一线街灯的光。宋星阑闭着眼睛，听见旁边传来的呼吸声——很浅，很不稳，带着一点抽气。 他睁开眼，侧过头。 宋谨在哭，无声地哭，眼泪从眼角滑进枕头里，嘴唇抿得紧紧的，像是怕发出声音会打扰到他。那张侧脸在昏暗的光线里显得格外苍白，睫毛湿成一簇一簇的。 宋星阑撑起上半身："哭什么？" 宋谨吸了吸鼻子，声音又细又哑："我不知道……我就是……害怕。" "怕什么？" "怕你不见了。"宋谨侧过身来面对他，黑暗里那双眼睛亮晶晶的，全是水光，"我睡着的时候你会不会走？" 宋星阑静静地看着他哥那张泪汪汪的脸。 他当时怎么说的来着。 "不会。"他说，声音比自己想的要轻一点，"睡吧，不走。" 宋谨盯着他看了几秒，然后一点一点往他这边挪。挪得很慢，像是试探，每挪一寸就停下来看一眼他的表情。最后整个人贴到他胳膊旁边，额头抵着他的肩窝，蜷成小小一团。 宋星阑的胳膊僵了几秒。 然后他慢慢放松下来，垂眼看着那颗靠在自己肩上的脑袋。宋谨的呼吸渐渐平稳了，睫毛上还挂着泪，但眉头松开了，嘴唇微微张开，像是终于找到了安全的地方。 宋星阑皱了皱眉。 "宋谨。"他低声说，"你知不知道你这是在招我。" 宋谨当然没听见。他睡着了，呼吸绵长而均匀，整个人软软地贴着宋星阑，T恤的领口滑下去一截，露出瘦削的肩头和一小片锁骨。 宋星阑看了很久。 最后他收回手，关掉床头灯，在黑暗里轻轻吐出一口气。 "行吧。"不知道是对宋谨说还是对自己说，"你自己撞上来的。" 第二天宋谨醒得很早。 他醒过来第一件事就是摸旁边——摸到温热的身体和胳膊时，才松了口气，把脸往那胳膊上蹭了蹭。宋星阑还没醒，呼吸沉沉的，眉头微微皱着，少年人的睡相带着一股横冲直撞的不耐烦。 宋谨就这么安静地看了一会儿。然后他轻轻掀开被子下了床，赤着脚走到客厅。 他站在客厅中央，环顾四周。 窗台上放着一盆半死不活的绿萝，阳台角落里堆着几个收纳盒，里面露出书本和衣服的边角。 宋谨走过去，蹲下来翻了翻。 最上面那层是衣服，叠得很随意，一抽就散开了。他抽出一件黑色的短袖，举起来闻了闻，是宋星阑的味道——淡淡的洗衣粉味混着一股少年人身上特有的、干净的气息。 他把那件短袖贴在自己脸上，蹲在旁边，忽然又有点想哭。 但他忍住了，宋星阑还在睡觉，他不能哭。他要乖一点，这样宋星阑才不会嫌他烦，才不会把他送走。 他把短袖叠好放回去，又把盒子盖好。站起来的时候膝盖有点发麻，他扶着墙站了一会儿，听见卧室里传来翻身的声音。 宋星阑醒了。 "宋谨？" "在。"他应了一声，往卧室门口走。走到一半又折回去，把窗台上那盆绿萝端起来看了看——土干得裂了缝，叶子黄了一半。他想了想，去厨房找了半杯水，小心翼翼地浇进去。 宋星阑走出来的时候看见的就是这一幕。他哥穿着T恤，赤着脚蹲在窗台前面，捧着那盆绿萝给它浇水，晨光从窗户打进来落在他侧脸上，睫毛尖上都沾着金色。 他靠在墙上，抱着胳膊看了几秒。 "那玩意快死了，你浇也没用。" 宋谨抬起头看他。宋星阑穿着一条灰色长裤，上身赤裸着，胸腹的线条在晨光里明晃晃地露着。少年人身材还没完全长开，但已经有了漂亮的轮廓，肩宽腰窄，胸口处有一道浅浅的疤。 宋谨的视线在那道疤上停了一下，然后他低下头，继续给绿萝浇水："浇了就能活。" 宋星阑没说话。他走过来，在宋谨旁边蹲下，从宋谨手里把那半杯水拿过去自己喝了，杯沿上沾着宋谨的手指印，他毫不介意地对着那个位置仰头灌了一口。 宋谨：…… 宋谨看着他喉结滚动的样子，耳朵尖偷偷红了一小片，他不知道自己再热什么。 "今天带你出去转转。"宋星阑喝完水把杯子往窗台上一搁，站起来伸了个懒腰，"认认路，省得丢了。" 宋谨抬头看他："去哪儿都行？" "嗯。" "那你牵着我的手。"宋谨伸出手，手掌朝上，五指微微张开，"我怕走丢。" 宋星阑低头看着那只手。手指细细长长的，腕骨突出，青色血管隐约可见。就这么摊在他面前，理直气壮地要他来牵。 以前都没有这种待遇，现在真的让人难以置信。 他忽然觉得嗓子有点紧。 "宋谨。"他蹲下来，盯着宋谨，眼底带着点危险的意味，"你以前不这样的。" 宋谨茫然地看着他："我以前什么 样？" 宋星阑没回答。他伸出手，握住了宋谨那只摊开的手掌。掌心相贴的那一瞬间他明显感觉到宋谨的手指蜷了一下，然后慢慢收拢，扣紧了他的手指。 十指相扣。 宋星阑的拇指在宋谨手背上蹭了一下，力道不轻不重，宋谨被他蹭得指尖麻了一下，但没有缩手，反而更紧地攥住了他。 他小声说："我们走吧。" 多伦多十一月冷得刺骨。 宋星阑给他哥裹了一件自己的厚外套，拉链拉到最上面，帽子也扣上了。宋谨整个人陷在那件黑色羽绒服里，只露出一双眼睛，看起来像个圆滚滚的小企鹅。 宋星阑一手插兜，另一只手牵着他，走在雪后的人行道上。路边的积雪被踩实了，滑溜溜的，宋谨走两步就要趔趄一下，每次都被宋星阑拽回来。 "你就不能看点路？" "我在看。"宋谨低下头，"路是白的，看不清。" 宋星阑啧了一声，把人往自己身边带了带："贴着走。" 宋谨立刻贴上来。两只胳膊相贴，肩膀蹭着肩膀，他仰起脸看宋星阑的侧脸，鼻子被冻得通红，呼出的白气在围巾上方氤氲成一团。 "星阑。" "嗯。" "这雪会下到什么时候？" "下到明年四月。" 宋谨"哦"了一声，低头看自己踩在雪里的脚印。他的脚印很小，和宋星阑的并排印在白色的路面上，一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。 他忽然觉得很高兴。 "星阑。" "又干嘛？" "没什么。"他抿着嘴笑了笑，把脸往围巾里埋了埋，"就是想叫你。" 宋星阑垂眼看了他一下。他的眼角弯弯的，那双还带着红血丝的眼睛里盛着一点碎光，像是雪地里捡到的玻璃珠。 他没说话，只是把牵着的那只手揣进了自己大衣口袋里。 口袋里很暖。宋谨的手指在他掌心里动了动，然后安安静静地蜷好，像一只找到了窝的小鸟。 - 当天晚上，宋谨做噩梦了。 他梦到自己一个人站在空旷的机场里，所有航班信息牌都在滚动，但他一个字也看不懂。他跑来跑去，跑过一条又一条走廊，一个人也找不到。然后他听见广播里在喊一个名字——"宋星阑"——他顺着声音跑过去，看见一扇正在关闭的登机门。 门后面有个人。穿着黑色的外套，背影很高，正在往廊桥深处走。 "星阑——"他喊。 那个人没有回头。门关上了，哐当一声。 宋谨被吓醒了。他猛地坐起来，大口喘气，冷汗把额前的头发浸湿了，黏在皮肤上。昏暗的光线里他什么都看不清，手边是空的，被子另一边是凉的。 宋星阑不在床上。 他慌了。掀开被子赤着脚跳下床，跑出卧室，客厅里也没有人。他又跑向玄关，拖鞋在哪儿找不到了，光脚踩在冰凉的地砖上，脚底板冻得发疼。 "宋星阑——" 他推开玄关门的时候，走廊里的声控灯正好亮了。宋星阑站在门口，手里拎着一个塑料袋，身上穿着厚外套，拉链还没拉上。 他愣了一下，还没来得及开口，宋谨已经扑过来了。比上次还猛，整张脸撞在他胸口，两只胳膊死死箍住他的腰，整个人都在剧烈地发抖。 "你去哪了……"宋谨带着哭腔，声音又哑又急，"我醒过来你不在……我以为你走了……" 宋星阑低头看着那颗埋在自己胸口的脑袋，塑料袋在手里晃了晃，发出一阵窸窣声响。 "便利店。"他说，语气里带着一丝无奈，"这是我家，又不会乱跑，你发什么疯？" 宋谨不说话，只是把脸埋得更深了。他的眼泪把宋星阑的毛衣浸湿了一小块，肩膀一抽一抽的，整个人像一只被抛弃又捡回来的小狗。 宋星阑安静地站了一会儿。走廊灯灭了一盏，又一盏。昏黄的光线里他低头看着他哥的发顶，忽然伸手，把手里的塑料袋丢在玄关地上。 一把将宋谨推开，两只手搭在他的肩上。 "行了。"他的声音比平时低，隔着毛衣也能感受到宋谨的颤抖，"没走，买水而已。" 宋谨抬起头来抽噎着看他，眼眶红红的。 "你出门要跟我说……" "你睡着了。" "那你也要说。"宋谨泪汪汪地看着他，鼻尖红红的，嘴唇因为哭得太用力而有些红润，"你走哪儿都要跟我说。" 宋星阑看他这副模样，嘴角一扯，露出了一个似笑非笑的表情。 "宋谨，"他低下头，凑近了，呼吸飘在宋谨的耳廓上。 "你这么黏我，想过后果吗？" 宋谨的耳朵一下子红了，从耳尖红到耳根，连带着颈侧都浮起一层淡淡的粉色。他不知道"后果"是什么意思，但宋星阑靠太近了，近到他能在寒冷的空气里闻到他身上从毛衣里透出来的体温。 "……什么后果？"他小声问，声音带着哭后的沙哑。 宋星阑盯着他看了两秒，那双眼睛里还带着少年人的野性和试探，像是在看一件到手的新玩具。 漂亮、柔软、完全不知道危险。 他慢慢笑了一下。 "以后告诉你。" 那天晚上宋谨被塞回被窝里的时候还在小声抽泣。宋星阑把便利店买来的热牛奶塞进他手里，他捧着暖乎乎的瓶子乖乖喝了两口，然后又往宋星阑那边蹭。 "星阑。" "嗯。" "你以后别半夜出门了。" "凭什么？" 宋谨想了想，很认真地回答："我会害怕。" 宋星阑侧躺着看他。宋谨捧着牛奶瓶缩在被子里，只露出一双眼睛，睫毛上还挂着泪，鼻尖红红的。 他看了很久，久到宋谨以为他不会再回答了，眼睛开始慢慢往下耷拉，困意涌上来。 然后他听见宋星阑说了一声："行。" 声音很轻，被暖气嗡鸣的声音盖掉了一半。但宋谨听见了，他弯起眼睛，把喝完的牛奶瓶放到床头柜上，然后把自己整个人团进宋星阑怀里。 "你最好了。"他含糊地嘟囔了一句，呼吸很快变得绵长。 宋星阑僵了一瞬。怀里的人暖乎乎的，空气中还带有一丝牛奶的甜味。 他低下头，看着宋谨安静的睡脸。 "……你最好以后也这么觉得。" 外面的雪还在下。一片一片，无声无息地落在窗台上。 卧室里很安静，只有两道呼吸声，纠缠在一起。 2. 闯红灯 多伦多的雪下起来没完没了，连着三四天没见太阳，满城灰蒙蒙的白。 宋星阑本来没打算出门，但宋谨趴在窗台上看了半个钟头的雪，脸贴着玻璃，哈出的气糊了一片又一片，回头问了他一句"外面有人吗"。 宋星阑说有人。 宋谨又问："那他们在干嘛？" "走路。" "走去哪？" "……买东西、吃饭、上班，你管人家去哪。" 宋谨"哦"了一声，又转回去看窗外。过了几秒，闷闷地说："我也想去。" 宋星阑正躺在沙发上打游戏，拇指在屏幕上快速划拉，头也没抬："那你去。" "你陪我。" 宋星阑侧过头瞄了他一眼，又把视线转移回手机屏幕上，良久，他才说：“外面冷。” "我不怕冷。" "你昨天出门穿了三件还打哆嗦。" 宋谨不说话了。但宋星阑隔着半个客厅都能感觉到他哥背上长出来的那一层幽怨——那双眼睛大概又红了，嘴角肯定往下撇着，委屈巴巴的。 算了，跟一个傻子计较什么。 他打完那一局，把手机塞进裤兜，趿拉着拖鞋走过去，从背后拍了一下宋谨的后脑勺："去穿衣服，帽子围巾全戴上，冻病了别找我哭。" 宋谨"腾"地从窗台上跳下来，眼睛亮晶晶地看着他，嘴角果然撇着，但此刻已经翘上天了："你带我出去？" "嗯，烦死了，整天在家哼哼唧唧。" 宋谨一点也不在意他语气里的不耐烦，跑去翻行李箱找围巾的时候嘴里还哼着调子。他不知道自己在哼什么，旋律模模糊糊的，像很久以前有人唱给他听过。 他蹲在地上把围巾缠了两圈，又把帽子扣上，站起来的时候整个人圆滚滚的，只剩下眼睛和鼻尖露在外面。 宋星阑已经套好了外套，站在玄关换鞋。宋谨跑过来在他旁边蹲下，盯着他系鞋带的手指看了几秒，然后低头看自己脚上那双白色运动鞋。 "星阑。" "嗯。" "我的鞋带也是散的。" 宋星阑直起身，低头看了他一眼。宋谨蹲在地上仰着脸看他，帽檐底下那双圆溜溜的眼睛眨了两下，又补了一句："我不会系。" 宋星阑盯着他。他的表情很认真，不像是在耍赖，是真的忘了怎么把两根鞋带缠成蝴蝶结。宋星阑想起医生说的话——记忆断层，认知倒退，行为可能出现退化。 沉默良久，他单膝蹲下来，低头给他系鞋带。 宋谨安静地看着。宋星阑的手指很长，骨节分明，粗粗的两根鞋带在他手里绕了两下就变成了一只漂亮的蝴蝶结。他蹲着的时候肩背拱起来，后颈露出一截，头发略长，发顶有一个小小的旋。 宋谨伸手碰了碰那个发旋。 宋星阑的动作顿了一下，抬头看他："干嘛？" "有个旋。"宋谨认真地说，"我妈说头发有旋的人脾气犟。" "你妈说的？" "……嗯，好像是她说的。"宋谨想了想，又不太确定地皱了皱眉，"我不太记得了。" 宋星阑站起来，拍了拍他的帽顶："走吧，记不记得无所谓，反正你以后少提她。" 宋谨不知道"她"是指谁，但宋星阑的语气让他乖乖闭了嘴。他站起来握住宋星阑伸过来的手，掌心热乎乎的，手整个被包住。 街面上风很大，细碎的雪粒往脸上扑。宋星阑单手插兜，另一只手牵着宋谨，带着他沿人行道往前走。路上人不多，偶尔有铲雪车轰隆隆地开过去，溅起一片片灰白色的雪。 宋谨一路走一路看。路边的橱窗、邮筒、红绿灯，什么都让他觉得新鲜。路过一家面包店的时候他停了一下，猛地吸了一口，闻到从门缝里溢出来的黄油和奶香味。宋星阑拽了他一把，把人拽回身边："走过了，回来再看。" 宋谨收回视线，继续跟着他走。又走了大概十分钟，宋星阑的手机响了——公司打来的，大概又是同事的事。他皱了皱眉，把宋谨的手松开："站着别动，我接个电话。" 宋谨乖乖站在原地。宋星阑往旁边走了两步，把手机贴到耳边，压低了声音："喂。" 宋谨看着他侧过身去讲话的背影，又转头去看旁边的红绿灯。那盏灯正从绿色跳成黄色，数字倒计时"3、2、1"，然后变成了红色。 对面的人行横道上有人跑了几步在红灯亮起前冲过去，也有行人停下来等待。 宋谨看着那盏红灯，又看了看对面。 街对面有一棵很大的树，树枝上挂满了雪，风一吹就簌簌地往下掉。树下有一张长椅，椅面上铺着一层干净的雪。 他想过去看看。 这一步迈出去的时候他脑子里什么也没想，没有红绿灯的概念，没有车来了的警觉，只有那棵雪树和那张长椅——白白的、软软的，看起来很好摸。 他往前走了两步，迈下人行道台阶，脚踩在结了一层薄冰的马路上。 突然，宋星阑听见了喇叭声，那声音十分尖利，都快把耳膜给震炸了。他转过头，看见他哥已经走到了马路中央，而右边车道上一辆黑色的SUV正以没有减速的趋势驶过来。 距离大概——十米。不，可能更近。司机在狂按喇叭，轮胎在冰雪路面上发出刺耳的摩擦声，车头灯直直地照着那个穿着黑色羽绒服的小小身影，而宋谨正茫然地转过头，看向声音来处的方向。 那一瞬间宋星阑的心跳停了。 他整个人像被什么东西从后背猛地推了一把，什么声音都听不见了，满世界只剩下那一幕——车头越来越近，而他哥站在马路中间，动也不动地看着那辆车。 "宋谨——！" 他跑过去的时候左脚在冰面上打了滑，膝盖狠狠磕在路沿石上。但他没停，爬起来又往前扑，右手伸出去一把攥住宋谨的后领。那件厚羽绒服的帽子被他拽歪了，领口勒住宋谨的下巴把人往后拖了半步。 那辆SUV几乎擦着宋谨的膝盖开过去。风掀翻了宋谨的帽檐，雪粒扑了满脸。车过去之后宋星阑还攥着他后领没松手，两个人就这么一前一后地站在马路中央，旁边车道上的车陆续停下来，有人摇下车窗骂了一句什么，夹杂着"Fuck"和"Watchyourkid"。 宋星阑听不见。 但还好没听见，不然就不是只骂宋谨了。 他的耳朵里全是自己的心跳声，砰砰砰砰砰砰——又快又重，撞得太阳穴突突地跳，手指在发抖，攥着宋谨后领的那只手抖得几乎握不紧。 宋谨被他拽得踉跄了一下，站稳之后回过头来看他。那双眼睛干净又茫然，完全不知道刚刚发生了什么，只是被宋星阑的表情吓到了。 宋星阑的脸很白，白得发青，嘴唇紧抿着，额角有汗渗出来，眼尾那一片红得吓人。 "星阑？"宋谨小声喊了一句。 宋星阑没理他，他松开手，一把抓住宋谨的胳膊把人往人行道上拖，步子很大，走得又快又急，踩在雪地上咔咔作响。宋谨被他拽得小跑着才跟得上，胳膊被攥得有点疼，但他没敢吭声。 到了人行道上宋星阑才停下来，他把宋谨往旁边一推，宋谨的后背撞上墙壁，羽绒服和砖墙摩擦发出"嗤"的一声。他抬起头，看见宋星阑站在他面前，胸口剧烈地起伏着，那双眼睛里的东西他看不懂，像是有什么在烧。 "你他妈——"宋星阑开口，声音哑得不像话，像从嗓子里硬挤出来的，"你看不见红绿灯？" 宋谨张了张嘴："我……" "你他妈瞎了？那辆车离你多远你看不见？"宋星阑越说声音越大，少年人那种压不住的暴躁全涌上来了，眼眶红得厉害，手指捏着他的肩膀几乎要掐进肉里，"宋谨你是不是有病？我让你站着你乱跑什么？你想死是不是？" 宋谨被他吼得缩了一下，肩膀被他掐得太疼了，眼泪一下子就涌上来，在眼眶里转了两圈"啪嗒"掉下来一颗，砸在宋星阑的手背上。 宋星阑的手僵住了。 "我……我想看那棵树……"宋谨抽泣着说，声音发抖，眼泪一颗接一颗地往下掉，"上面有雪……很好看……我想过去看看……" 他的脸被冻得通红，眼泪挂在脸颊上来不及擦就被冷风吹干了，留下两道浅浅的印子。帽子歪到一边，围巾也散了，整个人十分狼狈 宋星阑看着他。 看着他那张糊满泪的脸，看着那双红通通的眼睛和抖个不停的嘴唇，然后他松了手，退后半步，弯下腰大口大口地喘气。 膝盖疼。刚才磕的那一下现在开始反应了，裤腿底下大概青了一片。但他的心跳还在飞快地撞，脑子里一遍一遍回放刚才的画面——那辆车，他哥站在路中间，车头灯照着他的背影。 如果没拽住，如果他晚了一秒。 宋星阑直起身，抬手用力揉了一把脸，掌心蹭过眼眶的时候他发现居然也有点湿，也不知道是汗还是什么，他把那点湿意蹭掉了，转头看着还在抽泣的宋谨，声音比刚才低了很多，但火气还没消干净："过来。" 宋谨抽着鼻子挪过去，宋星阑一把拽住他的围巾，一圈一圈给他重新缠好，力道很重，差点把宋谨勒得咳嗽起来。然后又把他的帽子正了正，帽檐往下压，遮住了那双还在掉泪的眼睛。 "下次，"他说，声音压得很低，像是咬着牙在讲，"再乱跑，你就别跟着我了，我就把你丢在这里。" 宋谨的哭声一下子哽住了，他猛地抬起脸，眼睛都瞪大了："不行！" "那你还乱跑？" 宋谨使劲摇头："不跑了不跑了……你别不要我……" 他说着又哭起来，这次哭得比刚才更凶，整个人扑上来抱住宋星阑的腰，脸埋在他胸口抽抽噎噎地喊"我错了你别赶我走"。 路上的行人侧目看过来，有个推婴儿车的白人老太太还关切地问了一句"Areyouokay"。 宋星阑面无表情地冲她点了下头，低头看着怀里那颗哭到打嗝的脑袋。 "行了别哭了。"他伸手在宋谨后背拍了两下，力道有点重，拍得宋谨咳嗽了一声，"再哭把你扔这儿。" 宋谨立刻把哭声收了，改成小声抽泣，他把脸从宋星阑胸口抬起来，眼睛肿了，鼻尖红通通的，脸上的泪痕被冷风吹得一片一片的。 "星阑……"他吸着鼻子，小心翼翼地拽了拽宋星阑的袖子，"你别生气。" 宋星阑看着他。 他哥那张脸上写满了害怕，不是对车的，大概是对他说的那句"别跟着我了"，那双肿起来的眼睛里全是惶恐和讨好。 宋星阑忽然有点气不起来。 但他的心还跳得很快，后背出了冷汗。那种"宋谨差一点就没了"的后怕现在才开始往上涌，堵 在嗓子眼里，又干又涩。 "宋谨。"他开口，声音平静了很多，"你记住，以后过马路必须拉着我，我不牵你的时候你就站着等，听懂了没有？" 宋谨使劲点头："听懂了。" "红灯不能走，绿灯也要看车，记住了？" "记住了记住了。"宋谨怕他不信，又补了一句，"我背下来了，红灯不能走，绿灯看车，没有你不走路。" 宋星阑盯着他，然后哼了一声："你最好是真记住了。" 宋星阑后退几步，把手伸到宋谨面前。 宋谨看着那只手，手指上沾了一点雪，指节上有一道刚才蹭出来的红痕，他小心翼翼地把自己那只冰凉的手放进去，宋星阑的五指立刻收拢了，攥得比刚才更紧。 "走。"宋星阑牵着他往回走，面包店也不去了，直接调头往公寓的方向走，"回家。" 宋谨跟在他旁边，小跑着才能跟上他的步子。走了几步，他小声问："你膝盖是不是磕到了？你走路有点瘸。" "闭嘴。" "回去我帮你揉揉。" "宋谨你再说话我把你嘴缝上。" 宋谨闭了嘴，但他偷偷从帽檐底下看着宋星阑的侧脸，那是一张臭脸，嘴角下压，下颌线拉得紧紧的，很明显是在生气。牵着他的那只手很热，拇指一直搭在他手背上，没松开过。 回到公寓之后宋星阑把鞋一踢，直接进了卫生间。宋谨听见里面传来水声，心想大概是在冲膝盖上的伤。 他脱了外套叠好放在沙发上，想了想，又跑去厨房翻了翻。冰箱里有一盒草莓，不知道放了多久了，看起来还挺新鲜。他拿出来洗干净了装在碗里，端着碗蹲在卫生间门口等。 宋星阑推门出来的时候裤子卷到了膝盖上面，右腿膝盖青了一大片，中间蹭破了一层皮，渗着一点血。他低头就看见宋谨蹲在脚边，捧着一碗草莓仰着脸看他。 "星阑吃草莓。" 宋星阑低头看着他。宋谨的鼻尖还红着，睫毛上还挂着没干透的泪痕，但嘴角努力往上翘着，露出一排小白牙，笑得讨好又心虚。 "……你这招跟谁学的？" 宋星阑os：何浩？唐闵？还是韩卓？ 宋谨想了想："不知道，但我觉得你吃了就不会生气了。" 宋星阑盯着他看了几秒，弯腰从碗里拿了一颗草莓丢进嘴里。冰凉的，酸甜的，他含着那颗草莓含糊地说了句："下不为例。" 宋谨眼睛一下就亮了："那你坐下，我帮你揉膝盖。" "不用。" "要的！"宋谨把草莓碗放在茶几上，跑回来拽他的手，"你坐下嘛，刚才说好的。" 宋星阑被他硬拽着在沙发上坐下来。宋谨蹲在他面前，小心翼翼地碰了碰他膝盖周围那圈淤青，指尖冰凉冰凉的，碰到皮肤的时候宋星阑"嘶"了一声。 "疼？"宋谨立刻缩回手，紧张地看着他。 "……不疼。" "你刚刚嘶了。" "那是你手太凉了。" 宋谨想了想，把两只手贴到自己脸上捂了一会儿，捂热了才重新伸过去，轻轻地、慢慢地按在瘀青周围。 他不太会揉，力道轻得像在摸，但宋星阑没再躲。 少年人靠在沙发背上，仰着头闭了一会儿眼，膝盖上的触感软软的、温温的，他哥蹲在他脚边的呼吸声细细的、浅浅的。 他睁开眼，低头看。 宋谨正专心致志地揉他的膝盖，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，像是在做什么了不得的大事。 宋星阑就这么一直看着。 宋谨突然抬头看他，对上视线，眼睛弯起来："不疼了吧？" "嗯。" "那你别生气了。" "谁说我生气了？" 宋谨眨了眨眼，伸出食指点了点他的眉心："你这里皱着呢。" 宋星阑愣了一瞬，然后伸手把他的手拍开了。宋谨也不在意，又把那碗草莓端过来递到他面前："再吃一颗。" 宋星阑低头看了看那碗红彤彤的草莓，又看了看他哥亮晶晶的眼，眼角还带着一点哭过的红。 他拿起一颗草莓，递到宋谨嘴边："张嘴。" 宋谨乖乖张开嘴咬住，牙齿碰到宋星阑指尖的时候他愣了一下，往后缩了缩脖子。宋星阑看着他那副又惊又懵的样子，嘴角终于松动了，往上扯了扯，露出今天第一个笑。 "白痴。"他拍了拍宋谨的脑袋，"下次再乱跑，草莓也救不了你。" 宋谨含着草莓使劲摇头，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。宋星阑看着他哥这副样子，靠在沙发上，盯着天花板轻轻吐了口气。 心跳终于平复了，膝盖上的伤被那双笨手按着，凉凉的，疼也疼得没什么实感了。 窗外的雪还在下，客厅里暖气嗡嗡地吹，草莓的甜味在空气里慢慢散开。 宋谨把最后那颗草莓塞进嘴里，含糊不清地说："星阑，我以后都听你的。" "你最好是。" "真的，你让我干站着也可以。" "那你往哪站？" 宋谨想了想："站你旁边。" 宋星阑没接话，他闭上眼睛，感觉到他又蹭过来，把脑袋靠在他膝盖旁边。 他伸手搭在宋谨后脑勺上，没用力，就那样搭着。 "嗯。" 3. 心语：想你 多伦多的雪下了多久，宋谨就在公寓里憋了多久。 宋星阑每天上午都要去公司，晚上还可能开会。每次他出门的时候宋谨就坐在窗台上，膝盖蜷起来抱着，脸贴在玻璃上看他走远。回来的时候宋谨还在窗台上，膝盖还是蜷着的，脸还是贴在玻璃上，姿势都没换过。 宋星阑把车钥匙往玄关柜上一丢："你长在窗台上了？" 宋谨转过头看他，脸上有一块被玻璃压出来的红印，眼睛眨了眨："你回来了。" "嗯，今天在家干嘛了？" 宋谨从窗台上跳下来，赤着脚跑过来站在他面前，掰着手指数："浇花了，绿萝好像活过来了，叶子绿了一点点，然后把衣服叠了，叠得不好，又在床上摊开重新叠了一遍，还有——"他从身后掏出一张纸，对折得很整齐，上面用圆珠笔画了两只歪歪扭扭的小人，"画了你和我。" 宋星阑看了一眼：左边那个高一点的头上写了个"星阑"，右边那个矮一点的头上写了个"谨"，两人手拉着手，脚下有一条波浪线代表雪地，画得很猎奇，圆珠笔还涂出界了几次，高一点那个人的脸被涂成了一个黑乎乎的椭圆，大概是画歪了又改不好。 "我脸为什么是黑的？" "因为……"宋谨低头看了看画，心虚地把纸抢回来背到身后，"画坏了。" "那你重画一张。" "不要。"宋谨把画折好塞进自己口袋里，抬头看他，眼睛亮亮的，"这张也很好。" 宋星阑没再说话，弯腰换鞋，宋谨蹲在旁边看他把鞋带解开又系上，忽然说："你明天出门能不能带我？" "不能。" "为什么？" "我带你去公司干嘛？你坐着给我当垫子？" 宋谨想了想，很认真地点头："可以的。" 宋星阑换鞋的动作停了一下，抬头看他。他哥蹲在地上，两只手搭在膝盖上，下巴搁在手背上，整张脸仰起来对着他，表情真诚到让人想踹他一脚。 "你脑子里装的什么？" "不知道。"宋谨诚实地回答，"我觉得我现在脑子空空的，只装了你，所以你出门的时候我的脑子也跟着走了，我坐在这里什么也想不了。" 宋星阑盯着他，然后他站起来，把换下来的鞋踢进鞋柜，头也不回地往客厅走："少说这种话，肉麻。" "肉麻是什么意思？" "就是恶心。" 宋谨"哦"了一声，跟在他后面走进客厅，又追着问了一句："那我不说了，明天你出门能带我了吗？" "不能。" "那后天呢？" "不能。" "大后天——" "宋谨。"宋星阑转过身，居高临下地看他，"你再问一句后天我就把你锁屋子里。" 宋谨立刻闭嘴了，他抿着嘴唇站在原地，两只手抓着T恤下摆。宋星阑看着他那副明明委屈还要假装无事的样子，转身进了厨房。 冰箱里没什么东西，不过还有昨天吃剩的披萨，宋星阑把披萨盒子拿出来看了看，上面那层芝士已经凝聚了，最终还是放进了微波炉。 宋谨跟到厨房门口，扒着门框往里探头："星阑，你在干嘛？" "热饭。" "我帮你。" "你会吗？" 宋谨想了想，走进来站在微波炉前面，低头研究上面的按钮，他看了半天，伸出一根手指戳了戳"START"，微波炉"叮"地响了，里面的转盘开始转起来，他吓了一跳，往后退了半步，又凑上去看里面的披萨。 宋星阑站在他身后，抱着胳膊看着他那副笨手笨脚的样子，宋谨整个人趴在微波炉前面，脸快贴到玻璃门上了，里面的暖光照着他白净的侧脸，睫毛投下一小片扇形的阴影。 "你让开点，微波炉有辐射。" 宋谨立刻弹开，退到他旁边站着，小声问："辐射是什么？" "能把你脑子照得更空的东西。" 宋谨眨了眨眼，没听懂，但他觉得宋星阑说这个话的时候好像在笑，所以他没追问，乖乖站在旁边等披萨热好。 吃饭的时候宋谨坐在餐椅上，手捧着那块披萨吃得很慢，一口一口地咬，芝士拉出长长的丝，他低下头去够，鼻尖沾了一点番茄酱。 宋星阑坐在对面，余光扫到他鼻尖上的红点。 "擦擦。" "什么？" 宋星阑伸手在鼻尖上点了点，宋谨才意识到自己沾了酱，手忙脚乱地拿纸巾去擦。但他擦反了方向，越擦越往旁边晕开，整片都红了。 宋星阑看着他对着一张纸巾较劲的样子，嘴角抽了抽，最终没绷住笑了一声，很短，像从鼻子里哼出来的气音。 宋谨抬起头，看见他嘴角那个没来得及收回去，眼睛一下地亮了："你笑什么！" "没有。" "你笑了！"宋谨把披萨放下，整个人从椅子上弹起来，"你嘴角往上翘了，我看到——" "吃你的饭。" 宋谨重新坐回去，撅了撅嘴。他抱着那片披萨，咬了一大口，含含糊糊地说："你笑起来好看的，你平时多笑笑嘛。" "你少惹我生气我就笑。" "那我以后不惹你生气。" "你刚才还问能不能出门。" 宋谨卡壳了一下，叼着披萨想了想，很认真地跟他商量："那我不问了，但是你要笑。" "我凭什么——" "你不笑我就问。" 宋星阑沉默了，最后挤出一声"操"，转过头去不看他了。 宋谨心满意足地啃完披萨，自己把盘子端去厨房水槽里泡着，然后赤着脚跑回客厅，爬上沙发挨着宋星阑坐下，两个人挤在一起胳膊碰着胳膊，宋星阑往旁边让了让，宋谨又贴过来，像一块甩不掉的狗皮膏药。 "宋谨你过去点。" "冷。" "暖气开着的。" "我的脚冷。"宋谨把两只脚搭上来踩在沙发上，整个脚并拢着，泛着一点凉意的粉色，他往宋星阑那边又蹭了蹭，"你身上暖。" 宋星阑低头看了一眼他那双缩成一团的脚。 "穿袜子。" "找不到。" "行李箱里面全是，你自己早上翻出来的。" 宋谨眨了眨眼，好像想起来了，又好像没想起来，他"哦"了一声，但没有动，还是缩在那儿，悄悄往宋星阑腿边蹭了蹭。 宋星阑忍了几秒，然后伸手把他两只脚捞过来搁在自己大腿上，他腿上温度高，隔着牛仔裤透过去，宋谨突然觉得好多了。 "别乱动，老实待着。"宋星阑拿过茶几上的笔记本电脑，单手打开，另一只手搭在宋谨的脚踝上，拇指无意识地蹭着那块细瘦的骨头。 宋谨安静了，他把脸埋在沙发靠背上，侧着眼睛看宋星阑的侧脸，看他皱着眉盯屏幕的样子，看他按键盘时手指敲得飞快的样子。 "星阑。" "嗯。" "你打字好快。" "练出来的。" "你打的是什么？" "文件。" 宋谨看不懂那些英文，但他看得很认真，好像光看着那些字母从他手指底下蹦出来就很有趣，看了大概十分钟，他的眼皮开始往下耷拉，脑袋一点一点地往宋星阑肩上歪。 宋星阑打完了最后一段话，保存文档，合上电脑，低头的时候宋谨已经整个人歪在他身上了，呼吸均匀，睡着了。 睡相很乖，不流口水不打呼，就是缩成小小一团，手无意识地攥着他卫衣的抽绳，攥得紧紧的。 宋星阑没动。 他维持着那个姿势坐了一会儿，然后慢慢侧过身，把宋谨往沙发上放，动作很轻，但他的手攥得太紧了，他抽了一下没抽出来，索性直接把自己卫衣脱了盖在他身上。 "……睡个觉还不老实。" 赤着上身在客厅有点冷，但他最终还是没走，就着那个别扭的姿势靠在沙发另一头，把笔记本电脑搁在自己膝盖上重新打开，单手打字。屏幕的光映在他脸上，他打完一页文档就低头看一眼旁边——宋谨睡得脸颊泛红，嘴角微微上扬，不知道梦见什么好事了。 宋星阑看完立马收回视线，继续打字。膝盖上那双脚偶尔动一下，隔着牛仔裤布料都能感觉到那点微凉的触感。 - 第二天宋星阑出门前在玄关换鞋的时候，宋谨从卧室里跑出来，头发乱糟糟的，光着脚踩在地板上，眼睛还没完全睁开。 "你要走了？" "嗯。" "带我。" 宋星阑穿鞋的动作停了一下，直起身看着宋谨。 "今天带不了，公司有会。" "那我坐在门口等你。"宋谨揉了揉眼睛"我保证不乱跑，就坐在门口。" 宋星阑看着他，刚起床头发乱糟糟的，头发翘了一撮在头顶，有点滑稽。 "你坐门口干嘛？冻死？" "我穿厚一点。" "……行了回去睡你的觉。"宋星阑准备出门，又转过头来"睡醒了饿了冰箱里有吃的，中午我会回来，别乱跑。" "你中午真的回来？" "嗯。" "那你回来的时候我站在门口等你——" "宋谨。"宋星阑伸手按了按他的头顶，力道有点重，按得宋谨缩了一下脖子，"回去睡觉，我回来要是看见你在门口坐着，以后别想出门了，永远锁在家里。" 宋谨被他按着脑袋转了半个圈，往卧室方向推了两步，他回头还想说什么，宋星阑已经拉开大门出去了，"砰"一声关上了。 宋谨站在那里，愣了半天，慢慢走回卧室，爬上床，裹好被子。 被子里有宋星阑的味道，淡淡的洗衣粉味，他把自 己埋进去，闻了闻，闭上眼睛。 中午，门锁开启的声音响起来。 宋谨从沙发上弹起来，他根本没睡，坐在客厅里等了一上午，就盯着那扇门。门开了，宋星阑站在外面，手里拎着一个外卖袋子。 "你果然没睡。"宋星阑看了他一眼，把外卖袋递过去，"拿着，饭。" 宋谨接过来，袋子还是热的，他低头看了看，是一整只烤鸡，油亮亮的，香味从袋口钻出来，他咽了下口水，抬起头看宋星阑："你吃了吗？" "吃了。" "你骗人。"宋谨把袋子放到茶几上，跑过去拽他的手，"你的手是凉的，你肯定刚从外面回来还没吃饭。" 宋星阑被他拽得晃了一下，啧了一声："你管我吃没吃。" "你坐下。"宋谨把他按在沙发上，自己去拆外卖袋，"一起吃。" 宋星阑靠在沙发上看他笨手笨脚地拆外卖盒，塑料袋封口撕了半天没撕开，最后上嘴咬的，他皱了皱眉："你能不能用手？" "撕不开。" 宋星阑探身过去，两只手指捏住封口一扯，"哗啦"一声袋子开了，宋谨崇拜地看着他："哇，好厉害。" "……这也叫厉害？你是真傻了。" 宋谨不在意他说的，把盒子打开，掰了一只鸡腿递给他："吃。" 宋星阑接过来咬了一口，宋谨也给自己掰了一只鸡翅，坐在他旁边抱着啃，啃得满脸是油，鼻尖又蹭到了一点酱料。 宋星阑看着他那副吃相，抽出纸巾递过去："擦脸。" 宋谨接过纸巾胡乱抹了两把，抹到脸颊上去了，鼻尖还油亮亮的。宋星阑直接伸手把纸巾拿回来，按在他鼻尖上帮他擦。 宋谨停了嘴，乖乖仰着脸让他擦，宋星阑擦得很随意，纸巾在鼻尖上蹭了两下就扔了，但宋谨的鼻尖被他蹭红了，那一小片皮肤泛着粉，配着他亮晶晶的眼睛和油乎乎的嘴角，看起来傻傻的。 "吃完了去洗脸。" "哦。" 宋谨继续啃鸡翅，啃完了把骨头整整齐齐地码在纸巾上，又掰了鸡胸肉蘸着酱吃，吃到一半他忽然停下，转头看着宋星阑："星阑，你今天去公司，有人跟你说话吗？" "有，怎么了？" "男的女的？" 宋星阑看了他一眼："问这个干嘛？" 宋谨想了想，自己也不太明白为什么问，就是忽然想到他弟在外面会遇到很多人，比他聪明、比他记性好、不会东问西问的，他低头看着手里的烤鸡，忽然觉得没那么香了。 "……没什么。" "到底怎么了？" "就是……"宋谨把鸡胸肉放下来，手指搓着外卖盒的边缘，"你会不会觉得我烦？" 宋星阑的动作停了一下。 "你觉得自己烦？" "我不知道。"宋谨的声音变小了，"我老问你会不会丢下我，老缠着你出门，老让你帮我做这个做那个——" "你还知道。" 宋谨听了这句话，低下头不说话了，他的眼眶又开始发热，但他忍住了，把脸埋进盒子里假装在吃东西，宋星阑看着他那颗低垂的脑袋，看到他耳朵尖一点点变红，捏着鸡骨头的手指在轻轻发抖。 他放下手里的鸡腿，抽了张纸慢慢擦手指。 "烦是烦。"他慢吞吞地说，"但你是我哥，烦也得管。" 宋谨猛地抬起头，眼眶果然红了，里面有点亮晶晶的东西在转，他盯着宋星阑看了一会，嘴巴张开又合上，最后挤出一句："那……那你是因为我傻才管我，还是因为我是你哥？" 宋星阑看着他。 他那张脸上全是认真，很认真地纠结这个问题，很认真地在等一个答案。 宋星阑伸手弹了一下他脑门。 "因为你傻。"他说，"都是一个意思。" 宋谨被他弹得往后仰了一下，捂住额头。 宋星阑看了他一眼就移开了视线，声音淡淡的："赶紧吃，吃完把脸洗了，下午要是没事干把地板拖了，脏得不行。" 宋谨："……" "看什么看，拖把在卫生间。" 宋谨把手里啃干净的骨头放下，站起来跑到卫生间去拿拖把，路过宋星阑的时候忽然低头，在他脸上飞快地亲了一下。 "操——"宋星阑猛地抬头"宋谨你干什么？" 宋谨已经跑进卫生间了，探头露出半张脸，眼睛笑得亮亮的。 "谢谢你给我买吃的！我拖地去了！" 卫生间的门关上了，里面传来"哗哗"的水声。 宋星阑坐在沙发上，伸手摸了一下自己被亲到的地方，那里什么感觉也没有，但他整个人都僵了，耳根慢慢红了一圈。 "……傻逼。"他低声骂了一句，拿起桌上的水杯灌了一大口。 然后起身去了卫生间，不知道去干什么了。 4. 好感度+100 多伦多入冬的时候，早上天色还是灰的。 宋谨趴在窗台上看着楼下川流不息的车辆，脸贴着玻璃，呼出白气在窗面上画着。 宋星阑在卧室里收拾，翻出笔记本和充电器往包里塞，塞到一半他停下来，往客厅方向喊了一声："宋谨。" 宋谨"哒哒哒"跑过来，扒着卧室门框探头："嗯？" "今天下班早，回来路上带你去买个羽绒服。你身上那件太薄了。" 宋谨低头扯了扯自己身上那件浅灰色的羽绒服，是来多伦多那天穿的，填的是薄绒，在多伦多零下十几度的天气里确实不太顶用，宋星阑那件黑色的他穿着又太大。 "好。"他乖乖点头，"那你下班我去接你。" "你认识路？" "我昨天看你手机地图了，从家走到公司那条路，先往左走一个路口，再直走三个路口，然后右拐就到了。"宋谨掰着手指头数，数完抬起头，眼睛亮晶晶的，"我记下来了。" 宋星阑看了他一眼："你昨天趁我洗澡翻我手机？" "我没有翻！我就……就看了一眼地图。"宋谨心虚地把手指缩回去，"你自己放在茶几上，屏幕亮着，我路过看到的……" "行了别解释了。"宋星阑走过来在他脑门上弹了一下，"那你在家老实待着，下班我给你送过来。" 宋谨捂着脑门目送他出门，门关上之后他站在玄关听了一会儿，听到脚步声远了，然后跑到窗台上去看。 宋星阑裹着黑色羽绒服的背影沿着人行道往前走，他盯着那个背影看，直到拐过路口看不见了，才慢慢从窗台上滑下来。 他今天真的没有一直蹲在窗台上等，他把绿萝浇了，那盆半死不活的植物最近真的活过来了，枯黄的叶子剪掉了，顶端冒出两片嫩绿的新芽，宋谨蹲在那儿摸了半天小芽，又拿抹布把窗台擦了一遍，然后把沙发上宋星阑随手扔的外套拿起来，挂到衣架上。 做完这一切他还觉得时间过得太慢，坐在沙发上发呆，过了一会儿又站起来，走到玄关盯着那双鞋子看，鞋带昨天松了宋星阑没重新系，他蹲下来，回忆了半天宋星阑系鞋带的动作，笨手笨脚地给鞋带打了个结，丑丑的，歪歪扭扭，但系得很紧。 下午三点半他听见钥匙转动的声音，整个人从沙发上弹起来跑到玄关，门开了，宋星阑站在外面。 "你今天回来得好早。" 宋星阑没等他扑过来，抬手往外一指："先别看我了，把鞋穿上，外面有人等。" 宋谨这才注意到门廊外面站着一个陌生女人，穿着干练的黑色大衣，脚边放着一个大纸箱，宋星阑侧身让开，对那女人点了点头："就这儿，放进去就行。" 女人把纸箱搬进来放在玄关旁边，说了句"尺寸按你报的买的，应该是合适的"，然后跟宋星阑核对了一下什么就转身走了，宋谨低头看着那个纸箱，上面印着某家服装店的logo，封口用胶带缠了好几层。 "打开。"宋星阑胳膊肘碰了碰他，"你的。" 宋谨蹲下来撕胶带，他撕得很慢，一点一点地抠，宋星阑在旁边看了五秒就忍不住了，从抽屉里翻出剪刀递给他："用这个。" 宋谨接过剪刀把胶带划开，掀开纸箱盖子，里面躺着一件全新的羽绒服，象牙白色短款的，领口有一圈蓬松的毛领，摸起来又软又暖和，他看了一会儿，把它从箱子里拎出来展开，袖子垂下来，长度刚好。 "你……你中午回来买的？"宋谨转过头看着宋星阑，"你中午不是有事吗？" "有空就买了。"宋星阑靠在沙发上，低头看手机，语气很平淡，"反正也没多大事，你试试合不合身，不合身明天换。" 宋谨把羽绒服穿上了，拉链拉好，毛领翻起来包住下巴，整个人陷在蓬松的白绒里，露出一张巴掌大的脸，袖口刚好盖住手腕，下摆也正好遮住臀部，像是量身定做的。 他在镜子前面转了两圈，回头看宋星阑，嘴唇抿着在笑，眼睛也是。 "星阑，你中午没吃饭？" 宋星阑正低头刷手机，随口应了一声："嗯。" "那你去买衣服的时候也没吃？" "嗯。" "你饿着肚子给我买的？" 宋星阑抬起头，看见他哥站在镜子面前，穿着那件雪白的羽绒服，整个人干净又温和，眼眶却开始红了，鼻尖微微皱起来，嘴唇抿得更紧，像在拼命憋什么。 "又哭什么？"宋星阑把手机放下，走过来弹他脑门，"一件衣服而已，至于吗？" "至于。"宋谨的声音带着鼻音，伸手拽住宋星阑的袖口，"你中午没吃饭，你饿肚子了。" 宋星阑看着他那副"天塌了"的表情，嘴角抽了一下："我又不饿。" 好像在宋谨眼里，少吃一顿饭下一秒就狗带了。 "你骗人，你中午从来不会有空，你临时出门肯定又会有其他工作了，你中午买衣服回来肯定没时间吃东西就去忙了——"宋谨越说越急，眼泪掉下来一颗，砸在蓬松的毛领上，"你以后别这样了，我不穿新衣服也可以的——" "宋谨。"宋星阑伸手按住他的后脑勺，把人往自己这边带了带，"行了，一件衣服的事哭什么，再哭明天退了。" 宋谨立刻憋住哭声，改成抽泣。他把脸埋进新羽绒服的毛领里蹭了蹭眼泪，抬起头的时候鼻尖红红的，眼眶还湿着，但硬是挤出一个笑："不退，我喜欢。" 宋星阑松开他，转身往厨房走："行了别杵在那儿了，叫外卖，今天吃中餐，有没有忌口的？" "没有。" "那就都点辣的。" 宋谨跟在他后面走进厨房，靠在门框上看他单手划手机点外卖，屏幕的光映着宋星阑的侧脸，下巴的线条流畅，嘴角微微往下撇，在宋谨眼里看起来又酷又不耐烦，但宋谨现在知道这个不耐烦下面藏着什么了——他会在中午跑去给他买羽绒服，会记得他之前在雪地里说过一句有点冷，会把尺寸报得刚刚好。 "星阑。" "又干嘛。" "你为什么对我这么好？" 宋星阑划手机的手指顿了一拍，然后若无其事地继续划："谁对你好了？买个衣服而已。" "你好。"宋谨很认真地站在那里，双手揣进新羽绒服的口袋里，"买衣服，系鞋带，牵我过马路，给我买吃的，还让我睡你的床，这都是好。" 宋星阑盯着手机屏安静了几秒，然后把手机放下，转身面对他，厨房的灯光从上方打下来，宋谨站在门口，雪白的羽绒服衬得他整个人又小又软，一双眼睛在灯下湿漉漉的，认真地望着他。 "宋谨。"宋星阑慢慢开口，"我对谁都可以这样，你别想多了。" 宋谨眨了眨眼："那你会给别人系鞋带吗？" "……" "会抽空给别人买衣服吗？" “？” "会把烤鸡分一半给别人吗！" 宋星阑被他堵得无话可说，磨了磨后槽牙，走过来轻轻拍在他后脑勺上。 "少说这种话，再问今晚中餐不点了，吃泡面。" 宋谨捂着后脑勺，但嘴角翘起来了，他趁宋星阑转过去拿水杯的时候，偷偷低头闻了闻新羽绒服的领口，里面带着一点崭新的布料味。 这天的中餐送得格外快，宋星阑点了四个菜，全是辣的，红彤彤的一片铺在桌上。宋谨不太能吃辣，但宋星阑点的菜实在太香了，他夹了一筷子麻辣水煮鱼，辣得眼泪直接飙出来。 宋星阑在旁边看着他那副狼狈相，伸手倒了杯凉水推过去："不能吃别逞强。" "好吃。"宋谨灌了半杯凉水，眼角挂着泪珠，"就是辣。" "废话。"宋星阑把另一盘不辣的蒜蓉西兰花往他面前推了推，"吃这个。" 宋谨夹了一块西兰花塞进嘴里，嚼了两下，又转头去看宋星阑，他正低着头吃饭，额角出了一层薄汗，大概也是被辣出来的。 宋谨盯着他夹菜的手指看了几秒，骨节分明，整只手又细又长，夹菜的时候拇指微微翘着。 宋谨低头扒了一口饭，脸颊有点烫，他以为是辣出来的，又灌了半杯凉水。 吃完饭宋谨主动收了碗筷去厨房洗。他洗碗的时候宋星阑在客厅里打游戏，键盘敲得噼里啪啦响。宋谨洗好碗擦干手走出来，站在客厅和走廊的交界处看他打游戏。 宋星阑盘腿坐在沙发上，屏幕上光影闪烁，他的手指在键盘上飞快地敲击，偶尔赢了，嘴角会微微勾一下，很短就压回去，又恢复那副面无表情的样子。 宋谨看了一会儿，走过去坐在旁边，离得很近，膝盖挨着宋星阑的大腿，宋星阑打游戏没空赶他，他就在旁边安静地坐着，看他的手指在键盘上敲着。 "星阑。" "嗯。"键盘声没停 。 "你今天在公司有没有人跟你说话？" "有。" "男的女的？" 宋星阑的手指顿了一下，侧过头看他，宋谨的表情很认真，双手放在膝盖上，坐姿端正得像个小学生。 "女的。"宋星阑转回去继续打游戏，"公司有很多人，男的女的都有。" 宋谨"哦"了一声，低下头看自己的手指，他把食指和中指绞在一起，绞了两圈又松开，然后又绞起来。 "她跟你说什么了？" "问工作上的事。" "那你跟她说了？" "说了。" 宋谨的手指绞得更紧了。 宋星阑打完那一局，把键盘推到一边，转过头来看着宋谨，他哥低着头坐在旁边，整个人缩在新羽绒服里，耳朵尖红透了一整片，嘴唇抿得紧紧的，不知道在跟什么东西较劲。 "宋谨。"宋星阑叫他。 "嗯？"宋谨抬起头，表情努力维持自然。 "你脑子是不是又长草了？" "…没有。" "那你耳朵红什么？" 宋谨伸手摸了一下自己的耳朵，指尖碰到那片发烫的皮肤，然后整个人像被烫到一样缩回手，他干咳了一声，声音有点虚："……辣的，刚才吃完中餐还没消。" "中餐吃完快俩小时了。" "……后劲大。" 宋星阑盯着他看了两秒，然后靠回沙发背上，嘴角慢慢弯起来，那个笑带着一点少年人特有的恶趣味，像是发现了什么好玩的事。 "宋谨。"他又叫了一声。 "嗯？" "你该不会是在吃醋吧？" 宋谨整个人僵住了，他坐在那儿像一尊小雕塑，睫毛眨了又眨，嘴唇张开又合上，最后憋出一句："吃醋是什么意思？" 宋星阑看着他哥那副懵了的样子，终于没忍住，偏过头笑了一声，笑声很短，压在喉咙里，但宋谨听得很清楚，他看到他笑起来时眼角微微弯起来的纹路。 宋谨的耳朵更红了。 "星阑。"他小声喊。 "嗯。" "你笑起来真的很好看。" 宋星阑的笑声停了，他把脸转回来，看着宋谨。 宋谨坐在他旁边，穿着那件雪白的羽绒服，脸埋在毛领里，只露出一双亮晶晶的眼睛和两片通红的耳朵，看起来又蠢又软。 "……你少说这种话。" "可是真的好看。" "你再说一句今晚就不跟你睡了。" 宋谨闭嘴了。但他把脑袋往宋星阑肩膀上靠了靠，隔着一层羽绒服的毛领蹭了蹭他的肩，宋星阑没有推开他，他肩膀上那只重量小小的、暖暖的。 宋星阑伸手把电脑拿回来，重新打开游戏，音量调低了一点，宋谨靠在他肩膀上，闭着眼睛听他敲键盘的声音，一下一下的。 他不知道自己是不是在吃醋，他不太懂"吃醋"是什么意思，但他知道今天下午他弟抽空去给他买羽绒服的时候，他站在窗台上等的那几个小时，心里有一种很奇怪的感觉—— 暖融融的，又有点发酸，像吃了几颗冰凉的草莓之后，舌尖上慢慢回上来的甜。 那天晚上宋谨做了一个梦。 梦里宋星阑又给他买了一件礼物——他看不清楚是什么，只记得宋星阑递过来的时候手指擦过他的掌心，他攥住了就不肯松手。 宋星阑说"松手"。 他说"不要"。 梦里的宋星阑笑了一下，没有抽手，就让他那么攥着，掌心贴着掌心，把他整只手包在里面，他整个人的温度都跟着那只手在走。 宋谨醒来的时候天还没亮，他侧过头，看见宋星阑就睡在旁边，背对着他，呼吸绵长，从背后看过去他的肩膀很宽，睡衣的领口露出一小截后颈。 宋谨盯着他看了很久。 然后他悄悄往那边挪了一点，鼻尖快要碰到宋星阑后背的睡衣布料，他停在那里，感受着他后背传来的那点体温，很轻很轻地吸了一口气。 被子下面他的手指动了动，碰上了宋星阑的手背，很小的接触，几乎感觉不到，但宋谨的耳朵又开始烫了。 他闭上眼，假装什么都没有发生。 黑暗里他听见宋星阑的呼吸停了一下，然后若无其事地继续。 那只被碰到的手背没有躲开。 5. 我喜欢你 多伦多进入年底之后，天黑得越来越早，下午四点窗外就暗下来了。 宋星阑坐在客厅那张茶几面前，笔记本电脑屏幕的光映在他脸上。 客厅里没开大灯，宋星阑嫌亮得晃眼，只开了台灯，咖啡杯放在手边，早就凉透了。 宋谨从卧室里出来了三次。 最后一次他端着一杯刚热好的牛奶走过来，小心翼翼地放在宋星阑手边，把凉透的那杯咖啡端走了。宋星阑头也没抬起来看他，他就抱着膝盖坐在旁边的地板上。 安静了大概十分钟。 "星阑。"宋谨小声开口。 "嗯。" "这杯牛奶你喝吗？" "等会儿。" 宋谨又安静了，他歪着头看宋星阑打字，看了一会儿，伸出一根手指戳了戳宋星阑的小腿。 "宋谨。"宋星阑的视线没离开屏幕，但语气里已经带上了警告。 "你的腿好硬。" "……" 宋星阑没理他，宋谨又把手指缩回去了，但没过几秒，他整个人靠过来，把下巴搁在宋星阑的膝盖上，仰着脸看他。 宋星阑低头，他哥的脸搁在他的膝盖上，眼睛从下往上看着他，那双眼睛很亮，像在说"你看看我"。 "你下巴硌着我了。" 宋谨"噢"了一声，但没有移开，他把脸侧过来，脸颊贴在宋星阑的膝盖上，这样舒服多了。 "你什么时候忙完？" "还早。" "那我能在这儿待着吗？" "你在哪儿待着不都一样？" 宋谨想了想："不一样，在这儿能挨着你。" 宋星阑的手指在键盘上停了一下，然后继续敲："嗯，那你待着。" 宋谨就真的在那儿待着了，脸贴着宋星阑的膝盖，呼吸浅浅的，偶尔手指会蹭一下他的裤腿，安静了一会儿，他忽然又开口："星阑。" "嗯。" "我喜欢你。" 宋星阑打字的动作停了，比刚才久一点，他蜷起了手指，过了一会儿才重新开始敲键盘。 "哦。" 宋谨对他的反应不太满意，把脸从他膝盖上抬起来，改成双手撑着他的腿，整个人跪坐在地上往前凑："我说我喜欢你。" "我听见了。" "那你听见了然后呢？" 宋星阑终于从屏幕上移开视线，低头看着他。 "然后就是，"宋星阑伸手在他额头上弹了一下，"我知道了。" 宋谨被弹得往后仰了仰，又凑过来，贴得更近："那你呢？" "我什么？" "你喜不喜欢我？" 宋星阑看着他那双写满期待的眼睛，让人不知道拿他怎么办。 宋星阑把视线移回屏幕上，手指搭上键盘，声音淡淡的："喜欢。" 宋谨顿了一下，然后不依不饶地拽了拽他的裤腿："不是那种喜欢……" "那是哪种？" "就是——"宋谨卡住了，他自己也说不清楚是哪种，只知道心脏跳得快快的，想挨着他待着，想听他说话，想让他的眼睛只看着自己一个人，具体这种喜欢叫什么，他自己心里也不清楚。 "就是……"他憋了半天，憋出一句，"想一直跟你永远待在一起的那种。" 宋星阑侧过头看他，他哥跪坐在地板上，两只手攥着他的裤腿，仰着一张白白净净的脸。 "想跟我待在一起的人多了。"宋星阑转回去，"你今天在外面待一会儿明天就不想了。" "我不会。" "你怎么知道你不会？" 宋谨眨了眨眼。 "我就是知道。"宋谨说，"我的脑子空空的，但里面装的全是你，我不会不想跟你待在一起，因为我别的什么也没有了。" 客厅里陷入寂静，宋谨跪在地上仰着脸看他，没有试探也没有讨要，只是在陈述一个他认定的事实。 宋星阑把笔记本轻轻合上了。 他转过身，面对着宋谨坐着，两条腿收回来，在沙发上盘起来，宋谨看着他的姿势变了，也跟着换了个方向，还是跪坐着，膝盖抵着宋星阑的膝盖。 "宋谨。"宋星阑声音放低了一点，"你现在说的这些，是因为你不记得以前的事。" 宋谨歪了歪头："以前怎么了？" "以前你不是这样想的。"宋星阑说得很慢，"你怕我，我也——"他停了一下，"我也没怎么管过你。" 宋谨认真地看着他，他想了一会儿，问："我怕你什么？" "怕我烦你，怕我打你，怕我——"宋星阑闭了眼，"反正就是怕，以前你见了我都绕着走。" 宋谨什么都不知道，只知道反正现在每天都黏着宋星阑。 "那我现在为什么不绕着你走了？"他抬头问。 "因为你脑子撞坏了，全忘了。" 宋谨想了想，摇了摇头："我觉得不是。" "什么不是？" "不是因为忘了才不绕着你走。"宋谨把手伸过去，两只手一起握住宋星阑的一只手，捧在自己掌心里，"是因为你对我好，你带我吃东西，给我系鞋带，还给我买衣服，你嘴上一百个说嫌我烦，但我不好了你第一个来拉我。" 宋星阑低头看着他捧着自己手的两只手。 宋谨的掌心很暖。 "你要是真记得以前的事，你可能恨不得离我越远越好。" 宋谨抬着脸看他，忽然把手握紧了："那我不记了。" " 什么？" "我不恢复记忆了。"宋谨说，"以前的事不重要，我现在知道你对我好就行了，我不需要记得以前——" "宋谨。"宋星阑打断他，另一只手伸过来按在他的头顶，"别说这种傻话。" "我没傻。" "你就是傻了，记忆是你要找回的，哪能说不要就不要，而且——" 他停了，宋谨仰着脸看他，等着他往下说。 "还有，"宋星阑把视线别开了，"如果你恢复之后还是……" "……" 如果你恢复之后还是喜欢我，如果你想起来以前的事，想起来我多混蛋，然后你还是愿意像现在这么蹲在地上捧着我的手说喜欢我。 那我才信。 宋谨看了他很久，然后他动了，往前倾了一点，把脸凑近宋星阑的手背，在上面很轻地贴了一下。 嘴唇碰到皮肤的时候带着一点温热的触感。 宋星阑的手背僵了一瞬，他猛地抽回手，动作大得差点撞翻了旁边的牛奶。 "我等你。"宋谨抬起头看着他，嘴角弯弯的，"你怕我不记得以前的好也没关系，等我恢复记忆，恢复了之后我还是会记得现在你对我好的，两边的我都会记得。" 宋星阑看着他，张了张嘴，想了想还是不解释了。 算了。 "你最好是这样想的，恢复之后要是反悔了，我——" "我不会反悔。"宋谨凑过来把脸搁在他肩膀上，呼吸热乎乎地扑在他颈侧，"我就算恢复了也还是我，我喜欢你就是喜欢你，不管记不记得以前。" 宋星阑没再说话。 "你忙完了吗？"宋谨闷在他肩膀上问。 "没有。" "那你继续忙吧。" "你这样我怎么继续？" 宋谨从他肩膀上抬起脸，看了他一眼，然后很自觉地往旁边挪了挪，把脑袋靠在他的大腿上。 "这样呢？"他仰着脸看宋星阑。 宋星阑低头看了他一会，重新把笔记本电脑打开了。 "别乱动。" "嗯。" 宋谨安静下来了，侧着头枕在宋星阑的大腿上，从这个角度能看到他的脸。 他很轻地笑了一下，把脸往布料里埋了埋。 - 宋星阑敲了几个字，感觉腿上的那位已经安分多了，呼吸变得平稳绵长，大概是睡着了。 他把屏幕亮度调低了一点，搭在宋谨肩上的那只手没抽回来，就那么搭着，继续单手敲键盘。 窗外的雪又下了，细细密密的。 宋星阑打完一页文档，低头看了一眼枕在自己腿上的那颗脑袋。 "最好一直这样。"声音很轻，像是只说给自己听的。 6. 看脑子 宋谨最近不太一样了。 宋星阑说不上来具体哪里变了，可能是他哥开智了。他哥以前傻乎乎的，别人说什么是什么，自己被欺负了都不知道生气。现在好像慢慢有了骨气，虽然还是软，还是黏着他。 他当晚就打了电话给宋家的家庭医生，电话里把事情说了一遍，医生在那边沉吟了一会儿，说认知能力和情感表达的恢复通常是记忆恢复的前兆，建议带去做一次系统的复查。 宋星阑挂了电话之后在阳台上站了很久，回屋的时候宋谨已经睡了，被子裹得严严实实的，只露出一颗毛茸茸的脑袋。 他蹲在床边看了一会儿，伸手把宋谨踢到被子外面的脚塞回去，关灯了。 检查约在后天。 那天下着小雪，宋星阑一早把宋谨从被窝里挖出来，给他套了毛衣、羽绒服、围巾、帽子，整个人裹得像个球。宋谨站在玄关被他摆弄的时候有点懵，揉着眼睛问："去哪？" "医院。" 宋谨愣了一下："我生病了？" "没生病，复查脑子。" 宋谨"哦"了一声，没再多问。他乖乖蹲下来让宋星阑给他系鞋带，系好之后站起来把手伸过去，宋星阑看了他一眼，握住了。 路上宋谨比平时安静，他坐在副驾，额头抵着冰冷的玻璃，看外面的雪和房子一排一排地往后移。宋星阑单手握着方向盘，余光扫了他好几次，最后开口："紧张？" "不紧张。"宋谨转过头看他，"就是感觉自己好像变重了一点。" "什么重？" "脑子里。"宋谨想了想，伸出手比划了一下，"以前感觉这里空空的，像杯子倒空了，现在好像有水慢慢加进来了，底下有一些东西在往上浮。" 宋星阑看着他比划的那双手："浮上来的东西是什么？" "不知道。"宋谨诚实地说，"还没浮到水面，但我能感觉到它们在那里。" - 医院里很暖和，宋星阑帮他把围巾和外套脱了搭在手臂上，牵着他去挂号。宋谨跟在旁边东张西望，走廊里来来往往的人、消毒水的味道、头顶白得晃眼的灯，一切都让他有点紧张。 宋星阑感觉到了，低头看了他一眼："不是说不紧张？" "那是医院外面。进来了不一样。" "有什么不一样的？" 宋谨抿了抿嘴，没回答。他被宋星阑牵着走进诊室，在一个戴眼镜的中年女医生面前坐下来，医生看了看他的病历，问了一些基础的问题——叫什么名字、今年几岁、今天是几号、现在在哪座城市。 前面几个宋谨都答上来了，到"今天是几号"的时候他卡了一下，转头看了一眼宋星阑。宋星阑靠在诊室墙上抱着胳膊，对他扬了扬下巴："看我干嘛？自己答。" 宋谨转回去想了想："……十二月二十一？" 医生在记录本上写了什么，点点头："很好，下面我问你几个问题，你按照你现在的感受来回答就行。" 后面的测试复杂一些。有看图说话的、有听词复述的、有记忆短句的，宋谨都答出来了，简直都是弱智题。 最后一项是脑部CT。宋谨被推进那个白色的大机器里的时候明显害怕了，手指攥着宋星阑不撒开，宋星阑弯腰凑在他耳边说"就五分钟，拍个照而已，我在外面等你"，宋谨才慢慢松了手。 CT做完之后他们坐在走廊的椅子上等结果，宋谨靠在他肩膀上，盯着对面墙上那张人体结构图发呆，宋星阑的手指搭在他后颈上，没说话。 等了大概二十分钟，医生拿着报告出来了。 "恢复情况比我预想的好。"医生把片子放在光板上，指了几个区域给宋星阑看，"他大脑皮层那些之前活动明显减弱的区域现在都恢复活性了，认知功能、语言能力、逻辑推理，这些方面基本上和正常人没有太大差异。" 宋星阑盯着光板上那些彩色的影像："那记忆呢？" 医生推了一下眼镜："记忆这块比较复杂，认知能力和情感表达的恢复是记忆回流的先决条件，他现在就是在一点点的恢复，什么时候恢复、能想起来回来多少，这个时间不好说，可能明天，可能下个月，也可能……" "可能永远恢复不了。"宋星阑接了她没说出口的后半句。 医生点了点头："也有这个可能，但从他现在恢复的速度来看，我个人倾向于他会在未来一段时间内陆续找回一些片段，你们可以多带他去熟悉的环境，多接触以前的人和事，这些刺激有助于记忆的回溯。" 宋星阑没再说话，他安静地站在光板前面，看着那些彩色的脑部影像图，看上面标注的那些绿色和蓝色区域，宋谨的脑子现在看起来和正常人没什么两样了。 可是他脑子里装的东西还是空白的。 从诊室出来之后宋谨在走廊里等着，看见他出来了，立刻从椅子上站起来迎上去："怎么样？" "挺好。"宋星阑把外套递给他自己穿，"医生说你现在不傻了。" 宋谨套羽绒服的动作顿了一下，抬头看他："那我脑子好了？" "差不多。" "那我——"宋谨停了一下，手指捏着拉链头，"那我怎么觉得脑子里什么都没有？" 宋星阑走到他面前，弯腰把他拉到一半的拉链一下拽到顶，力道有点重，拉链头"咔"地一声合上了。"急什么。"他直起身，手指在宋谨的帽檐上弹了一下，"该想起来的时候自然就想起来了。" 宋谨被他弹得往后仰了仰，站稳之后安静地看了他几秒。 "星阑。"他说，"如果我一直想不起来呢？" 宋星阑低头看着他。 其实他希望这样。 "想不起来就想不起来。"宋星阑说，"你现在这样也不差。" 宋谨看着他，忽然弯了一下嘴角："你以前是不是对我特别不好？" 宋星阑愣了一下："谁跟你说的？" "没人跟我说。"宋谨低下头，"但我感觉到的，你有时候看我的眼神会躲一下，好像怕我看到什么，你说我恢复记忆了可能就不想理你了。"他抬起头，目光安安静静地落在宋星阑脸上，"你以前是不是欺负过我？" 诊室门口人来人往，消毒水的味道弥漫在空气里，宋星阑站在那片白晃晃的灯光下，静静地看着他。 "……算是吧。" 宋谨点了点头，表情没有太大变化，他只是把手伸出来："手。" 宋星阑看着他摊开的那只手掌，把自己的手放进去，宋谨的五指立刻收拢了，攥得很紧。 "以前的事我还没想起来。"宋谨牵着他往电梯口走，声音很平静，"但不管以前怎么样，现在的宋星阑跟我在一起，给我系鞋带、晚上等我睡着了才关灯、天天和我牵手…这个我记得，你也有在对我好。" 宋星阑被他牵着往前走，低头看着他哥的后脑勺。 "那 万一你想起来了，"宋星阑的声音从后面传过来，"觉得现在这个宋星阑是装的怎么办？" 宋谨在电梯前面停下来，转身看着他，电梯门"叮"一声开了，宋星阑站在他面前，表情还是那副懒散的样子，但眼神里似乎藏着很复杂的情绪。 但没关系。宋谨踮起脚，伸手摸了摸他的眉心。 "装不装的我分得清。"他笑着说，"我的手认得你。" 他说完就转身进了电梯，按了一楼的键，然后靠在电梯壁上。宋星阑站在他旁边，两个人之间隔了半步的距离，电梯往下沉的时候失重感让宋谨晃了一下，宋星阑伸手扶住了他的腰。 走出医院大门的时候雪下大了，大片大片的雪花迎面扑过来，宋星阑把围巾又往宋谨脸上裹了裹，只露出两只眼睛。 "回去想吃什么？" "都可以。" "嗯。"宋星阑牵着他继续往停车的方向走，宋谨跟在他身侧小跑着，鞋踩在薄雪上发出"咯吱咯吱"的声响。 走了一段路，宋谨忽然停下来。 宋星阑被他拽得也停下，回头看他："又怎么了？" 宋谨站在原地，仰着脸看纷纷扬扬的雪落下来，雪花落在他的帽檐上、围巾上、睫毛上，他眨了一下眼，那颗停在睫毛尖上的雪花就化了，变成一小滴水珠。 "星阑。"声音在风雪里有点模糊，"我好像记得一些事，很小很小的碎片。" 宋星阑顿住了，转过身面对着他，："什么碎片？" 宋谨皱着眉想了很久："有一双手……比现在小一点的手，在推什么东西，推不动，然后另一双手来了…"他停下来，不太确定地看了宋星阑一眼，"是你的手，你帮我把那东西推开了。" 宋星阑站在雪里看着他。那双手，比现在小一点——他知道宋谨说的是什么，是宋谨七岁离开的时候搬那个沉重的行李箱，他路过的时候顺手推了一把，就那么随手一推，他甚至不记得自己当时是什么表情。 "还有吗？"他问。 宋谨又想了很久，最后摇了摇头："没了，就这一个。" 他抬头看着宋星阑，雪花落在他的睫毛和脸颊上，他浑然不觉，只是看着面前的人："那个碎片里的你，也帮了我。" 宋星阑没说话。他站在雪地里，像是感觉不到冷似的看了宋谨很久。最后他走过去，把宋谨围巾上方露出来的那一小截下巴捂住了。 "回家吧。"他说，"雪越来越大了。" 宋谨弯了弯眼睛，含含糊糊地"嗯"了一声。宋星阑把手收回来，重新牵住他。两个人一高一矮地走在被雪覆盖的人行道上，身后留下两排脚印，一排大的，一排小的，挨得很近。 宋星阑把车门打开，目送宋谨进了副驾驶，才转回另一边上主驾。 "星阑。" "嗯。" "等我全部想起来了，"宋谨说，"我第一个告诉你。" "行。"他说。 车子在雪幕里缓缓行驶着，车灯照亮了一小片飘落的雪。 车窗外面是连绵的白，整座城市被雪盖住了，宋谨坐了一会儿就把脑袋歪过来靠在宋星阑肩膀上，呼吸很浅，像是累了。 车子在雪里继续往前开，窗外的路灯一盏一盏地滑过去，一格一格地落在他们身上。 宋谨闭着眼睛，嘴角微微弯着，像是在做一个很好的梦。 但他们好像真的在做一场不清楚的梦。 7. 我发誓 雪停了，天晴了。 阳光从窗外照进来的时候整个客厅都镀了一层金，暖洋洋的，窗台上那盆绿萝居然真的活过来了，冒了两片嫩绿的新叶子。 宋谨蹲在窗台前面给绿萝浇水，浇完了扭头看客厅里坐在沙发上看书的宋星阑。他弟难得没对着电脑，靠在沙发上看一本很厚的外语书，在膝盖上摊着，手指夹在书页中间。 宋谨把水壶放下，赤着脚走过去。 沙发垫子陷下去一块的时候宋星阑的视线从书上移开了一秒："浇完了？" "浇完了。"宋谨靠着他坐下来，肩膀挨着他，然后慢慢地把脑袋偏过来，枕在宋星阑的肩膀上，他仰着脸，从这个角度能看到他弟的侧脸。 "你在看什么？" "。" "讲什么的？" "讲一个人找东西。" "找什么？" 宋星阑翻了一页："找他自己丢了的东西。" 宋谨安静了一会儿，又往宋星阑那边又蹭了蹭，鼻尖蹭着他的颈侧，闻到了那股熟悉的洗衣粉味。 "星阑。" "嗯。" "你身上好闻。" 宋星阑翻书的手指停了一下："……你瞎闻什么呢？" "就闻到了。"然后宋谨把脸埋进他的颈窝里蹭了蹭，头发蹭到宋星阑的下巴，痒痒的，宋星阑偏了一下头。 "宋谨你属狗的？" "属兔的。"宋谨闷在他颈窝里说，"你上次给我买的钥匙扣就是兔子。" 宋星阑没话接了，他侧过头看着那颗埋在自己颈窝里的脑袋，把书合上放到茶几上，手抬起来，按在宋谨的后脑勺上，揉了一下。 宋谨被他揉得舒服，从喉咙里发出一声很轻的哼哼，他抬起头来看宋星阑，两只手撑在沙发上，整个人往他这边凑，脸凑到很近的地方，近到他的鼻尖几乎要碰上宋星阑的脸。 宋星阑的呼吸停了半拍。 "你干嘛？" "看你。"宋谨的眼睛亮晶晶的，阳光照进去，瞳孔边缘漾着一圈琥珀色的光。他伸手轻轻碰了碰宋星阑的眉毛，慢慢向下滑到脸颊。 宋星阑没躲，他坐在那里让他哥碰，目光落在宋谨脸上，看着那双眼睛里干干净净的流露出喜欢。 "你长得好好看。"宋谨的手指在他的脸上揉搓着，"我以前有没有跟你说过？" "没有，以前你见了我跑都还来不及。" 宋谨听后吸了一口气："那我现在跟你说，你长得好好看。" 宋星阑把他的手从自己脸上拿下来，攥在掌心里，他低头看着两人交握的手，宋谨的手指细细长长的，指尖有一点凉。 "宋谨。"他说，声音比平时低了一点，"你恢复记忆之后——" "我知道。"宋谨打断他，"我恢复之后也要记得现在的事，记得你对我好。" 宋星阑抬起眼看他，他哥坐在阳光里，整个人被金色的光晕包着，表情很认真。 "不是这个。"宋星阑说。 宋谨歪了歪头："那是什么？" 宋星阑盯着他看了很久，阳光在他们之间流动，暖金色的微尘在光柱里慢慢翻飞。 "你恢复之后，"宋星阑慢慢开口，"不管你想起来以前我对你做了什么，你今天说的这些、做的这些，都得算数。" 他攥着宋谨的手收紧了一点。 "你现在亲我、抱我、说我好看，说喜欢我…"他的声音越来越低，"等你想起来了，不准反悔，不准说那是你脑子坏了才说出来的。" 宋谨看着他的眼睛，他弟的瞳孔在阳光里是浅棕色的，里面映着一个小小的、亮亮的人影，那个人影是他。 "你在害怕。"宋谨说。 宋星阑愣了一下："我没有。" "有。"宋谨往前凑了凑，另一只手也伸过来，覆在宋星阑攥着他的那只手上，他的体温比宋星阑低一点，凉凉的指尖贴在他的手上。 "你怕我想起来了就不喜欢你了。" 宋星阑别开脸，没回答，但这个沉默本身就是一个答案。 宋谨把手从他掌心里抽出来，然后捧住了他的脸。 宋星阑被弄得愣了一下，视线转回来的时候宋谨的脸已经离他很近了。 "我发誓。"宋谨说，"等我恢复记忆了，我不会不认现在的宋星阑，不会说我现在说的话是假的，不会说不喜欢你。" 他很认真地看着宋星阑的眼睛 "我记得的。"他说，"我会记得你带我去吃东西，记得你给我系鞋带，记得你在我手冷的时候给我暖手，记得半夜你只要离开一会儿我就抱着你哭，记得你帮我揉膝盖，其实你自己的膝盖也青了，这些我都会记得。" "你发誓。"宋星阑说。 "我发誓。"宋谨把手从他脸上放下来，伸出右手三根手指对着天花板，"我宋谨发誓，等我想起来以前的事，我绝对不会忘记现在的事，我会一直喜欢宋星阑。" 他发誓完，把手放下来，看着宋星阑："够不够？" 宋星阑看着他，阳光慢慢地移动，从他们交叠的肩膀滑到交握的手上，又滑到膝盖上，他哥就坐在这个光斑里看着他，眼睛里的光亮亮的。 宋星阑伸手把他揽过来了。 动作有点突然，宋谨"唔"了一声，整个人被他拽进怀里，脸贴在宋星阑的胸口，他能听到他的心跳，很快。 "记住你发的誓。"宋星阑的声音从头顶传下来，下巴搁在他的发顶上，"你要是忘了……" "我就再发一次。"宋谨闷在他怀里说。 宋星阑没再说话，他的手搭在宋谨的后背上，手指慢慢地顺着他的脊柱往下滑，一直滑到腰窝的位置，宋谨被他摸得后背发麻，抖了一下，往他怀里缩了缩。 "你心跳好快。" "闭嘴。" 宋谨在他怀里笑，笑得肩膀轻轻抖动，他把脸转了个方向，耳朵贴着宋星阑的胸口，听着那颗心脏咚咚咚咚地跳着。 "星阑，你脸红了。" "宋谨你信不信我把你扔出去。" "你扔。"宋谨仰起脸来看他，眼角弯弯的，"你舍得扔我吗？" 宋星阑低头看着他那张笑得没心没肺的脸，伸手捏住他的脸颊往两边扯了一下，很轻，但宋谨的脸颊肉被扯得鼓起来，嘴唇嘟着，看起来更傻了。 "唔——" "傻子。"宋星阑松了手，看着他脸颊上被捏出来的那两道浅红指印，"发个誓也傻乎乎的。" 宋谨揉了揉被捏的脸颊，又把脸埋回他胸口，声音闷闷的："那你也发个誓。" "我发什么誓？" "你发誓你不会丢下我。"宋谨的声音从他毛衣里传出来，"不管我想起来以前的事之后是什么反应，你不会因为这个就不要我了。" 宋星阑低头看着他怀里的那颗脑袋，宋谨趴在他胸口，两只手攥着他的毛衣下摆。 "我不要。" 宋谨猛地抬起头："为什么？" "不用发誓，我也不会走。" 宋谨盯着他看了很久，把脸重新埋回去，整个人缩成一团窝在他怀里。 "你再说一遍。" "不说了。" "说一遍嘛。" "不说。" 宋谨在他怀里又笑又蹭，宋星阑被他蹭得痒，但没有推开，手搭在他后背上安安静静地搁着。 客厅里很安静，宋谨在他怀里慢慢安静下来了。 他伸手把掉在沙发缝里的那本书捞出来翻到夹书签的那页，一只手抱着宋谨，一只手继续看书。 宋谨动了一下，含含糊糊地又说了一句： "我喜欢宋星阑。" "嗯。"他轻声应了一句，"知道了。" 宋星阑继续翻书，窗外的阳光安静地照着。 8. 润唇膏 宋星阑这几天工作比较赶，熬了两个大夜，整个人靠在沙发上的时候像被人抽了骨头。 宋谨端了杯热水走过来，坐在旁边，用手指戳了戳他的脸。 "星阑，你去床上睡。" "不睡。"宋星阑闭着眼，"歇十分钟，还有一部分没写。" 宋谨坐在那儿看他，他弟的脸在客厅昏暗的光线里显得有点憔悴，更让他关注的是因为天气寒冷而略干的嘴唇。 "你嘴干。"宋谨说，"我去拿润唇膏。" 他翻出自己那管草莓味的润唇膏，又跑回来坐在边上，宋星阑还是瘫着没动，呼吸很沉，像是快要睡过去了，宋谨拧开润唇膏的盖子，然后小心翼翼地凑过去，往宋星阑的嘴唇上涂。 宋星阑终于睁开了眼睛，看着他哥跪在旁边，手上拿着一支粉白色的润唇膏，一点一点地往他嘴唇上抹，草莓味扑鼻而来，甜腻腻的，和他身上那股沐浴露的味道混在一起。 "你涂的什么？" "润唇膏，草莓味的。"宋谨涂完下唇涂上唇，涂得认真极了，"你别动，快涂好了。" 宋星阑没动，就躺在那儿，任由他在自己嘴唇上蹭来蹭去，草莓味浓得有点过分了。 涂完了，宋谨缩回手，端详了一下自己的成果："好了。现在不干了。" 宋星阑舔了一下嘴唇，草莓味的，涂得有点多了，甜得发腻，他皱着眉"啧"了一声："什么破味道。" "草莓的呀，我特意挑的，你不是喜欢吃草莓吗？" "我什么时候说过我喜欢吃草莓？" 宋谨想了想："上次给你吃草莓你吃了，你吃了我给你吃的东西就是喜欢。" 宋星阑被他这套逻辑噎了一下，没想出反驳的话。他坐起来了一点，揉了揉后颈，宋谨还蹲在沙发边上仰着脸看他，鼻尖上不知道什么时候沾了一小块润唇膏，白白的。 宋星阑伸手把他鼻尖上那点润唇膏蹭掉了，指腹蹭过鼻尖的时候宋谨缩了一下。 "你鼻子上都沾到了。"宋星阑把手收回来，那点膏体在手上化开了，草莓味又飘起来。 宋谨不在意地揉了揉鼻子，然后站起来，膝盖蹲久了有点发麻，他歪了一下才站稳，宋星阑下意识伸手扶了他一把，手扣在他的腰上。 宋谨低头看着他扣在自己腰上的那只手，然后弯下腰，把脸凑到了宋星阑面前。 "星阑。" "嗯？" "我想亲你。" 空气安静了一瞬。 宋星阑扣在他腰上的手没松，抬起眼看着他，宋谨的脸就在他面前。 "你知道你在说什么吗？"宋星阑轻轻的说 "知道。"宋谨说，"我想亲你的嘴。" 这么直白的话从那张白白净净的脸上说出来，带着一种理所当然的无辜，宋星阑看着他，扣在他腰上的手指收紧了一点，把宋谨又往自己面前带了几分。 "你要是亲了，"宋星阑说，"后面的事，我可不管你恢不恢复记忆。" 宋谨被扣着腰往他面前拉，膝盖抵在沙发边缘，整个人几乎趴在他身上，呼吸交缠在一起，空气里带有洗衣粉味，混着草莓润唇膏的甜味，味道十分黏腻。 "我知道。"他说，"我发的誓还记得。" 宋星阑看着他那双眼睛，那里面干干净净的，全是亮堂堂的喜欢，扣在宋谨腰上的那只手上移到了后颈，另一只手捏着他的下巴，把他的脸往上抬了一点点。 "那你自己来。" 宋谨低下头，嘴唇贴了上去。 他不太会接吻，嘴唇碰上宋星阑的嘴唇之后他就停在那儿了，贴在一起，不知道下一步该干什么，草莓味从两人交贴的唇缝间溢出来，甜得发腻。 他停了大概三秒，然后尝试着动了一下，嘴唇在宋星阑的唇上蹭过去。 宋星阑被他这波毫无章法的亲吻给干懵了，他哥笨得可以，整个人趴在他身上，嘴唇蹭来蹭去的，呼吸全扑在他脸上，又轻又痒。 "宋谨，不是这么亲的。" 宋谨退开一点，茫然地看着他："那怎么亲？" 宋星阑扣在他后颈上的手往前压，把他重新按下来，这一次他主动仰起头迎上去，嘴唇贴住宋谨的嘴唇，然后慢慢地含住了那片柔软的下唇。 宋谨整个人都僵了。 嘴唇含着他的下唇轻轻吮了一下，温热的口腔触感让宋谨全身从头到脚都麻了，他的手指无意识地攥紧了宋星阑的肩膀 宋星阑松开了，退后一点，看他："学会了？" 宋谨的耳朵红透了，连颈侧都浮起一层淡淡的粉色，他看着近在眼前的宋星阑，看到他眼底似乎藏着一种欲望，看到他的嘴唇上沾了一点草莓润唇膏的光泽，亮晶晶的。 "没……没学会。"他小声说，呼吸有点不稳，"你再教一遍。" 宋星阑看着他那副样子，然后扣着宋谨的后颈又把人拉下来，这次没有试探，直接含住了他整个嘴唇。 宋谨的嘴唇比他想象中更软，带着草莓的甜味，宋星阑的舌尖沿着他下唇的轮廓舔过去，宋谨整个人抖了一下，喉咙里溢出一声很轻的"唔"。 然后宋星阑的舌尖探进去了。 宋谨脑子里"嗡"地一声炸开了，他什么也来不及想，整个人被他扣在怀里动弹不得，嘴巴被强行撬开了，舌尖闯进来，在他口腔里慢条斯理地扫了一圈，草莓味、咖啡味、还有宋星阑的气息全混在一起灌进来，灌得他眼眶发热。 他喘不上气。 但宋星阑没松开，拇指捏住他的下巴让他仰着头承接这个吻，舌尖追着他的舌尖缠上去，在他上颚最敏感的那一块轻轻刮了一下，宋谨的腿软了，整个人往下滑，尽出全身力气想要推开，但宋星阑扣着他的后颈不让他退，追着他俯下身。 "唔——星阑…"宋谨从喉咙里挤出来的声音又闷又软，他觉得自己快不行了，肺里的空气被一点点抽空，取而代之的是满嘴甜腻的草莓味，他的手推着靠过来的宋星阑，身体根本使不上力，整个人软成一滩被按在沙发上。 他喘不上气了，真的喘不上气了，眼前开始发花，暖黄色的灯光在他视线里扩散成一片光晕，耳朵里嗡嗡的，只剩下两人唇舌交缠的水声和自己心跳声。 "不行了……"他拼命往后缩，但宋星阑的手箍着他，不让他退，他又挣扎了一下，嘴唇被含住吮了一口，整个人抖得厉害，手慢慢滑下来，腿彻底软了。 宋星阑终于松开了他。 宋谨跪在宋星阑的腿上，靠着宋星阑的肩膀大口大口地喘气，嘴唇变得又红又肿，泛着水光，嘴角还挂着一丝没来得及咽下去的痕迹，整张脸通红，耳朵、脖子、锁骨露出来的那一小片皮肤全泛着粉色。

他喘了好半天才平复下来，抬起湿漉漉的眼睛看着宋星阑，眼眶红了，不知道是憋的还是委屈的，鼻尖也红通通的，嘴唇合不拢似的微微张着。 "你……"他还没缓过来，"你差点要把我亲死了……" 宋星阑就靠在沙发上静静地看着他，他哥跪在他腿间，双手无力的搭在自己的胸前，一张脸红透，嘴唇肿得亮晶晶的，眼睛里全是水光，又可怜又漂亮，宋星阑的呼吸也不稳，掌心全是汗。 "学废了？"他的声音也哑。 宋谨深吸了好几口气才缓过来，把脸埋进他的脖颈里蹭了蹭，声音含含糊糊的："没废……学会了……" "学会了那你来。" 宋谨顿了一下，抬起脸看他，他的表情还是那副懒散的样子，嘴唇上沾着两人混合的草莓味，亮晶晶的，在昏暗的光线里格外醒目。 宋谨撑着他的肩膀站起来，腿还有点软，晃了一下才稳住，他弯下腰，把脸凑过去，这次没有犹豫，直接贴上了他的嘴唇。 还是笨，不会换气，贴上去之后又停在那儿了，鼻子撞到宋星阑的鼻尖，闷闷地哼了一声，但他在学着动，嘴唇笨拙地蹭着宋星阑的嘴唇，舌尖小心翼翼地探出来碰了一下，又缩回去了。 宋星阑被他碰得后背一紧，扣着他的腰把他整个人捞到沙发上坐着。 "……你真是。"他把宋谨按住，低头看着他。 "亲都不会亲，还敢来招我。" 宋谨两只手搭在他肩膀上，看着他。从这个角度看他的眉眼更好看了，睫毛很长，嘴唇上沾着的草莓味在昏黄的灯光里泛着湿漉漉的光。 "我会学的。"他说，声音还哑着，"你教我。" 宋星阑仰头静静看着他，宋谨整个人被客厅里那盏昏黄的灯照着，嘴唇红红的肿肿的，眼睛湿漉漉的亮亮的。 他伸手把宋谨的脑袋按住，嘴唇贴上去之前轻轻说了一句话。 "那你慢慢学。" 然后他吻了上去，这一次很轻，很慢，像在教一个笨学生写字，一笔一划地带着他走，宋谨被他带着学会了换气，学会了轻轻地回应，学会了在他舌尖缠上来的时候含住它。 窗外的雪又飘起来了，细细密密的，落在阳台上那排没开灯的彩灯上，落在窗台那盆绿萝的新叶子上，落在整座安静的城市里。 客厅里的两个人分开的时候宋谨的嘴唇已经肿得不像话了，亮晶晶的，红得像涂了一层草莓果酱，他把脸埋在宋星阑的颈窝里喘气，呼吸热乎乎地扑在那块皮肤上。 "星阑……"他闷声说，"我爱你。" 宋星阑的手搭在他的后背上，安静地停了一会儿。 "嗯。"他应了一声，嘴唇碰了碰宋谨的耳朵尖，"知道了。" 宋谨在他怀里轻轻笑了一声，蹭了蹭他的颈窝，把整个人缩成更小的一团蜷在他身上，宋星阑低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，手指慢慢顺着他的脊柱滑下去，停在腰处。 宋谨在他怀里快要睡着了，迷迷糊糊地又嘟囔了一句："…明天还教我吗……" 宋星阑低头看着他半阖的眼睛和肿起来的嘴唇，嘴角轻轻弯了一下。 "随时都可以。" 宋谨笑了一声，彻底睡过去了，宋星阑抱着他坐在沙发上，听着窗外细雪落下的声音，低头在他发顶落了一个很轻的吻。 9. 陪伴 宋谨最近发现宋星阑回家的时间越来越晚了。 最初是忙到晚上七点，后来拖到八点，这几天干脆过了九点半才回来。 宋谨听到动静赶忙跑过来接过外套挂在一旁，问了一句："你吃饭了吗？" "吃了。"宋星阑揉了揉后颈，"公司楼下随便对付的。" 宋谨看了一眼餐桌上那碗刚煮好的面，回了一句：“哦。” 那晚宋星阑洗澡出来就直接躺床上了，头发都没吹干，宋谨拿了块干毛巾爬上床，坐在他旁边把他的脑袋搬到自己腿上，一点一点给他擦头发。 "你明天几点下班？"宋谨问。 "不知道，可能要加班。" "那我明天去接你。" 宋星阑睁开一只眼看他："好啊。" 宋谨叠好毛巾放在一边，说："到时候我做好饭带过去，你吃完我陪你，想吃什么？" 宋星阑看着他，过了一会儿才回答："都可以。"接着又闭上眼了。 - 第二天晚上宋谨把面热了装进保温盒，放进一个布袋子里。他出门前对着玄关的镜子理了理衣领——穿了件浅灰色的毛织衫，外面套着那件白色羽绒服，看起来干净又温和，他拎着布袋出了门。 到了公司大楼，扫脸进了电梯。 电梯到了，宋谨走出来，这里很安静，他走过去的时候看见门半掩着，从门缝里漏出一条细细的光。 他推门进去。 宋星阑坐在办公桌前，整个人搭在椅子上，西装袖口卷到小臂，电脑屏幕的蓝光映在他脸上，他正在看一份什么文件，眉头皱着，手指搭在鼠标上半天没动。 "星阑。" 宋星阑抬起眼，宋谨站在门口，手里拎着那只布袋，羽绒服的衣领盖住半张脸，脸颊被外面的冷风吹得有一点红。 "真来了，"宋星阑靠着椅背，"过来坐。" 宋谨走过来把布袋放在办公桌空着的一角，他把布袋里的保温盒拿出来摆好，盖子掀开，面条热气腾起来，洇出一小团白雾。 "先吃饭。"宋谨说。 他摆好之后就站在桌子一旁看着宋星阑，等他自己过来。 宋星阑看着他，把电脑推到一边，起身走到办公桌前，拉了一把椅子坐下来，面还热着，他夹起一点送进嘴里，温热的触感从喉咙滑下去，暖意慢慢扩散开来。 "好吃吗？" "嗯。"宋星阑又吃了一口，"你手艺越来越好了。" 宋谨的耳根红了一点，但他没说别的，他在宋星阑旁边的椅子上坐下来，双手托着脸，安静地看着他吃饭。 办公室里很安静，外面马路上偶尔传来几声车鸣，但隔着玻璃窗都变得很远，台灯的光圈拢在办公桌这一块，把两个人都罩在里面。 宋星阑吃到一半忽然停下来，靠在椅背上看他，宋谨坐在对面，迎上目光的时候愣一下："怎么了？" "你今天出门穿了几件？" "两件，毛衣和羽绒服。" "外面零下十度。" "我打车来的，不冷。" 宋星阑看了看他露在外面的那截手腕，伸手握住了，宋谨的手腕果然是冰凉的，骨节突出，在宋星阑的掌心里像一截细瘦的瓷器，他把那只手腕握在手里捂了一会儿，蹭着那一小片薄薄的皮肤。 宋谨的呼吸变浅了半拍。 宋星阑抬头看他，宋谨的耳朵已经红透了，他想把手抽回去，但只动了半寸就停住了，然后手腕在宋星阑掌心里慢慢放松下来。 "星阑，你还在吃饭……" "急什么。" 宋星阑握着那只手腕没松，另一只手拿起筷子继续吃，他低头吃的时候拇指还搭在宋谨的手腕上，时不时蹭一下，像在揉什么小东西，宋谨整个人僵在那里不敢动。 他觉得自己心跳的声音大到整间办公室都能听见。 "星阑……"他小声喊，声音有点飘。 "嗯。" "你快点吃……不然就要凉了。" 宋星阑抬眼看了看他通红的脸和飘忽的眼神，笑了一下，松开手腕放了手，低头把剩下的面吃完了。 宋谨猛地缩回手藏在桌子底下，他在桌子底下轻轻碰了碰刚才宋星阑摸过的地方，耳根烫得厉害，低着头假装在整理布袋的系带。 宋星阑吃完饭把保温盒盖好，推回他面前："我下班回去刷。" "不用，我带回去刷就行。"宋谨低着头把碗筷收进布袋里，动作有点急，"你继续忙吧，我先——" "宋谨。" 他停住了，抬头看他。 宋星阑已经从椅子上站了起来，贴得很近，近到宋谨能闻到他身上的洗衣粉味。 宋谨仰着脸看他。 宋星阑抬手，把他因为低头收碗而散下来的一缕碎发别到他耳后。 "说好陪我的。"宋星阑说，声音比平时低了点儿。 宋谨的喉结动了动，他坐在椅子上仰着头看他，伸手慢慢握住了宋星阑垂在身侧的手。 "那你怎么谢我？"宋谨轻声问。 宋星阑低头看着两个人交握的手，宋谨的手指扣得很紧，指尖微微发烫，他看了看那只手，又看了看宋谨的脸，然后弯下腰来，凑近了。 宋谨的呼吸整个停住了。 宋星阑的嘴唇离他只有几厘米的时候停住了——是那种故意的停，停在了一个让宋谨能感觉到他呼吸，却碰不到的距离。 "星阑……"他气声喊了一句，声音带着一点说不清是紧张还是期待的抖。 宋星阑看着他那副快要烧起来的样子，笑了笑，然后他又往前凑了凑，嘴唇落在宋谨的眉心，停留了两秒，然后退开了。 宋谨坐在椅子上眨了眨眼，眉心的皮肤上还残留着温热的触感。 宋星阑已经直起身了，宋谨看到他的耳朵也有一小片淡红，被他偏头的角度遮住了大半。 "行了。"宋星阑说，"要走你就先回去吧，路上小心。" 宋谨站起来，拎起布袋站在办公室门口，他没有立刻走，回过头看了看。 想了想，他还是回到宋星阑旁边坐下来了。 宋星阑察觉到后，微微侧过头来看他，没有说什么。 宋谨一开始还是认真地看着他工作，过了一会儿，可能是临近深夜，也可能是办公室里暖气开得足，宋谨微微侧过头靠在宋星阑的肩上，闭上眼睛睡着了。 宋星阑敲完最后一行字的时候已经过了一个多小时，他保存文档关掉程序，屏幕暗下去，办公室的光源只剩头顶那盏日光灯和桌角的台灯，他靠在椅背上长长地吐了一口气，揉了揉后颈，然后轻轻转头去看旁边。 宋谨的脑袋靠在他的肩上，嘴唇微微张开着，呼吸一起一伏，胸口轻轻浮动着。 宋星阑动了动身子，宋谨的眉头皱了皱，嘴里发出一个含糊的"唔"，翻了个身继续睡。 宋星阑蹲下来，一只手从他背后穿过去扶住他的肩，另一只手托住他的膝弯，把人从椅子里抱了起来，宋谨整个人窝在他怀里缩成一团，脑袋自动往他胸口贴过去，呼吸重新变得平稳。 宋星阑把自己搭在椅背上的外套单手拽下来盖在他的身上，抱着他往办公室门口走，走了两步宋谨迷迷糊糊地睁开了一条缝，视线里先是模糊的灯光，然后是宋星阑的下巴，他含糊地喊了一声："星阑……？" "嗯。"宋星阑低头看了他一眼，"没事，你睡。" 宋谨的眼睛又闭上了，他的手指从外套底下伸出来摸索了一下，摸到宋星阑西装胸前那片布料，攥住了，似乎这样会有点安全感。 电梯缓缓降到底层，门开的时候风灌进来，宋星阑把他往自己怀里拢了拢，宋谨在他怀里缩了一下，脸往他胸口埋得更深了一点。 停车场里空旷安静，宋星阑拉开副驾的门把他放进去，弯腰帮他系安全带的时候宋谨又迷迷糊糊地半睁开眼 ，两个人的脸凑得很近。 "……你不忙了吗？"宋谨的声音含含糊糊的。 "忙完了。回家。" "嗯……回家。"宋谨重复了一遍这两个字，眼睛又合上了。 宋星阑直起身关上副驾的门，绕到驾驶座坐进去。 他把暖气调高了一档，缓缓驶出停车场，多伦多深夜里的街道空旷而安静，路灯一盏一盏从车窗外滑过，副驾上的人睡得很沉。 等红灯的时候宋星阑把手伸过去，轻轻握住了宋谨垂在座椅边缘的那只手，宋谨的手指在他掌心里动了动，然后不自觉地回握住了他。 绿灯亮了，宋星阑松开手把方向盘打好，眼睛看着前方，但那只手被握过的触感还留在掌心里。 车开进公寓楼下停车位的时候宋谨翻了个身，脸朝向车窗的方向，还是没醒。宋星阑熄了火坐在驾驶座上没动，侧过头看了他一会儿。 然后他解开安全带，下车，绕到副驾那边打开门，弯腰把宋谨从座椅里重新抱出来的时候，宋谨含糊地嘟囔了一句什么。 宋星阑低头用下巴碰了碰他的发顶。 "到家了。" 他抱着宋谨往楼门口走，怀里的重量稳稳地贴着他的胸口。 电梯里宋谨忽然醒了，他睁开眼看着近在眼前的宋星阑，眨了眨眼，然后慢慢笑了一下。 "星阑……你抱我上来的？" "嗯。" "重不重？" "不，多吃点饭。" 宋谨笑得更开了一点，把脸重新埋进他的颈窝里，说话的声音闷闷的："你下次忙不完的话也叫我，我还来陪你。" "你来了就睡，陪什么。" "陪着就是陪着。"宋谨说得很慢，"我睡着也在陪你的，我做梦都梦到你。" 电梯"叮"一声到了，宋星阑抱着他走出去，宋谨在他怀里动了动，小声说："放我下来吧我自己走。" "别动。" 宋谨安静了，宋星阑把他放在玄关的矮凳上坐好，弯腰帮他把鞋带解开、运动鞋脱掉，又把那双浅蓝色的拖鞋套到他脚上，宋谨坐在矮凳上看着他蹲在自己面前解鞋带的样子，觉得嗓子被什么软软的东西堵住了，说不出话。 宋星阑换好自己的鞋站起来，宋谨还坐在矮凳上仰着脸看他。 "星阑。"他说。 "嗯？" "你今天累不累？" 宋星阑低头在他头发上按了一下。 "你来了就不累了。" 宋谨的耳朵又红了，他站起来一把抱住他的腰，脸埋在他胸口，闷声说了句："那我以后天天来"。 宋星阑被他撞得退后了半步，抬手搭在他后背上拍了拍。 "先去洗澡。"宋星阑轻声说："洗完睡觉。" 宋谨从他怀里退出来，仰着脸冲他弯了一下眼睛，他转身往浴室方向走了两步，又回过头来："你今天也早点睡。" "嗯。" 浴室门关上了，水声很快响起来，宋星阑把那两双鞋拎起来放在鞋架上摆齐，然后走进客厅把暖气的温度调高了一格。 宋星阑坐在沙发上听了一会儿浴室里的水声。水声停了，过了一会儿门开了，宋谨穿着睡衣走出来，头发还湿着，拿着干毛巾一边擦一边往他这边走。 "你去洗吧，很晚了要睡了。" "嗯。" 宋星阑从他身边走过的时候，宋谨伸手在他腰侧轻轻拍了拍："快去。" 宋谨进卧室爬上床，把自己裹进被子里。 被子里有宋星阑的味道，淡淡的，熟悉的，让他安心得又有点犯困了。 宋星阑洗完澡进来的时候宋谨早就睡着了，一只手伸在被子外面。 宋星阑关了灯躺下来，黑暗里他伸手，把宋谨那只摊开的手握住，轻轻包在自己掌心里。 最后他轻轻地在宋谨的额头上落下了一个吻，说了句：“晚安。” 10. 文件[番外] 注意：可能含有严重ooc，受不了请慎入！！！ ———————————— 宋星阑今天难得在家办公，笔记本电脑放在茶几上，他坐在沙发上对着屏幕敲敲打打。 宋谨在厨房里切水果，自半个小时前，宋星阑就一直时不时对着屏幕笑，好像很开心的样子。 宋星阑平时工作的时候脸上就没什么表情，今天难得这么开心，这让宋谨很奇怪。 他端着果盘走出来放在茶几上，余光快速瞄了一眼宋星阑的屏幕，屏幕上好像是一个聊天窗口，但距离太远了看不清内容，宋谨在他旁边坐下来，叉了一块苹果递过去："谁啊？" "没谁。"宋星阑就着他的手把苹果吃了，眼睛还盯着屏幕，嘴角就没压下去过。 宋谨"哦"了一声，自己也叉了一块梨塞进嘴里，他坐在旁边安静地吃着水果，耳朵竖着听他的动静，没过几分钟，宋星阑又轻笑了一声。 宋谨嚼梨的速度放慢了，他在想，跟别人聊天也不能开心成这样吧？ 他站起来把果盘端回厨房，在水槽前面站了一会儿，搓了搓手指，脑子里转了几个弯——工作聊天会笑成这样？平时跟自己发消息都没见他笑得这么频繁，跟谁聊呢？同事？朋友？还是…… 难不成是在外面找了小三！这个念头一出，宋谨有点生气，准得来说是吃醋了。他大步走到沙发旁，看着宋星阑。 宋星阑应该是感受到了宋谨的目光，转头看了他一眼："怎么了？" "洗衣机里的衣服该洗了，你去洗一下。" 宋星阑“哦”一声没多想，站起来准备往阳台走："那洗完了呢？" "洗完了就晾。" 宋星阑又“哦”了一声走进阳台去了，宋谨几乎是宋星阑前脚刚走，后脚就立马冲到笔记本面前坐下了，屏幕还亮着，他急切地扫了一眼微信通讯录——全都是各部门主管或者几个基层员工，唯一的置顶人还是他自己，连一个可疑人员都没有。 宋谨愣了一下，就这？ 他翻了翻部分聊天记录，全是工作内容，偶尔夹一两句关于中午吃什么的闲聊。 这让宋谨的醋意淡了些许，满意地退出了微信程序，不过在看桌面时他又生气了，一个名为“喜欢的人”的文件夹躺在那里，让宋谨心脏突突直跳。 这不会是存的小三吧！ 好奇心顺势碾压别扭的心理，他点开了，想着如果真的有小三，他也要好好看看长得怎么样，方便避雷。 内容加载了几秒后文件夹里蹦出了上百张照片，宋谨愣住了——全都是他自己。上百张照片密密麻麻地排着，缩略图预览出各种画面：有他蹲在窗台上摸绿萝叶子的背影，有他在下雪时抬头试图品尝雪的模样，有他捧着饭碗埋头扒饭时鼓着腮帮子的样子，还有一张是在面包店外面，他正仰着脸咬一口肉桂卷，碎屑沾在嘴角上完全没察觉，宋星阑从上方俯拍的，光从背后照过来，把他整个人拢成毛茸茸的一团。 宋谨一张一张翻过去，心跳变得很快，他不知道宋星阑什么时候拍了这么多，全是在他不知情的时候，全是日常的、不起眼的瞬间，但每一张里的自己都在笑，或者是正在笑的途中，眉眼弯着。 宋谨应该是受宠若惊，感到很欣慰，不过继续往下翻的时候，宋谨又愣住了。 那张照片里的自己斜躺在床上，穿着的衬衫扣子散开了两颗，领口歪到肩膀下面露出锁骨，整件衣服若有若无地搭在手臂上，他的嘴唇微微张着，脸颊透着酒后那种粉扑扑的红，整个人姿态松弛到毫无防备，照片的角度是从上方往下俯拍的，把宋谨那副没意识的状态拍得清清楚楚。房间里只开了一盏床头灯，暖光落在裸露的皮肤上，暖色渲染得格外分明。 宋谨的脑子里"轰"地一声炸了，他猛得记起这是哪天了——那次跟宋星阑出去吃饭喝了点酒，他酒量差得离谱，两杯就倒，那时整个人还挂在宋星阑身上，迷迷糊糊回来就被扔床上了，他以为宋星阑把他塞进被窝就完事了，结果这个人还拍了照？ 宋谨觉得自己整个人都要熟透了。 怎么能存这种照片？ 一只手伸过来搭在他肩膀上，他吓得整个人弹了一下，差点磕到茶几边沿。 宋星阑站在他旁边，垂眼看着屏幕，表情很平静。 "在看什么？" 宋谨的嘴张了张，一点声音也没发出来，屏幕上的照片还亮着，画面太刺人了 ，他一时不知道是该看屏幕还是看宋星阑，只是想挖个地缝钻进去。 宋星阑的目光从屏幕移到宋谨通红的脸上，轻笑了一下。 "看到了？" "看、看到什么了……"宋谨的声音都劈了，手忙脚乱地去合笔记本，但被宋星阑按着肩膀无法逃离现场，"你什么时候拍的这张！你偷拍我！还不告诉我！" "那天你喝多了，回来就往床上倒。"宋星阑的声音慢悠悠的，"我给你盖被子的时候你拉着我不让我走，嘴里一直念着我的名字，我觉得那个样子挺好看的，就拍了——" "你别说了！"宋谨用手把脸捂住，"你删掉！" "不删，拍了就是我的。"宋星阑伸手在他头顶按了按："你翻我电脑的时候，前面那些照片看了没？" 宋谨愣了一下："看了……" "看了还吃醋吗？" 宋谨被这句话钉住了，仰脸看着他，好半天才从喉咙里挤出一句："你怎么知道我在吃醋……" "你平时不会让我去洗衣服。"宋星阑捏了捏宋谨通红的耳垂，"洗衣机衣服都没放，你就急着翻我电脑，想查什么？" 宋谨耳朵被他捏得更烫了，缩着脖子往后退了一点："我没有……我就是觉得你对着电脑笑得不对劲……" "那你还吃醋吗？" 宋谨抿了抿嘴："不了…"他顿了顿，又小声补了一句，"但是那张照片你还是删了好不好？" "哪个？" 宋谨瞪了他一眼，对上眼神又别开脸去，嘟囔了一句："你故意的。" 宋星阑笑了笑，俯身压了下来，脸近乎要贴上宋谨的嘴唇，轻声说："那我就发给唐闵他们几个，让他们看看你在我这里是什么样子的，好不好？" 明明是开玩笑的样子，但宋谨还是急了，他双手抵着宋星阑的肩膀，气鼓鼓地说：“你不准！” 宋星阑没说话，在他旁边坐下，搂着宋谨的腰又打开笔记本点击文件夹，识趣地转移了话题："下次想看我的电脑，直接就行，不用找借口。" 他亲了一下宋谨的眉心，又说："不过，还有好多照片你都没看呢，这回我们坐下来，慢、慢、看。"