《西柚西柚》 1、01 《西柚西柚》 文/咬枝绿 2026年，立秋，独家首发 西柚西柚，希望你开心。 —— 我跟z高中同班，是我先追的他。 新生开学比较早，新校区的校服迟迟没有发下来，那时候大家都穿自己的衣服。最初的记忆里，是一个沸反盈天的晚自习前夕，他个子很高，坐后排靠窗位置，穿浅灰色的连帽运动装，手上戴一只白色的机械表。 可能是从外地转学回来的原因，显得不合群，不主动跟任何人讲话。 据他后来说，那个阶段他的确很讨厌老家这个城市，根本不想回来，但不得不服从家里的安排，所以整个人看起来有种跟环境对抗的沉默寡言。 很对我胃口就是了。 至今我的审美仍是欣赏“话少”“认真”“不浮躁”的男生。 得益于我们开明的班主任，高一第一个学期，我们班不固定座位。没记错的话，原因是让每个人每天都有机会坐不同的位置，发现自己最喜欢坐哪里。 这让我们班的授课老师头疼不已。这节课的座位和上一节课的座位可能如乾坤大挪移一样两模两样，上一节课按小组坐序收上来的试卷，得雪片一样四面八方地乱传一通，才会回到对应的同学手上。 这很麻烦。 但全班都喜欢这个自由的模式。 我更是暗暗大呼万岁。 确定越看越顺眼，越看越喜欢之后，第二天我直接抱着一摞书，连水杯带书包挪到了z的前座。 那个阶段，我有印象的事情有两件。 第一件，是我们班现在那个已经在澳洲当医生的男同学，当时坐在临道旁边，说z独来独往，在学校遇见他好几次，他都是一个人，说z真有钱，矿泉水都喝最贵的那种，讨论他的穿搭……然后我就有了搭话的灵感，课间转向后座，指z手表上的某个区域，一脸好奇地问：“你的手表，这个地方是干什么用的？” 他好像很意外我会找他说话，过了一会儿，说，手表刚买不久，他也不了解，回去翻下说明书。 后面有没有告诉我，我不记得了，也不重要，只记得课间转头聊天的频率越来越高，他从总是拿着笔写作业或者看窗外，好像没兴趣跟人聊天的样子，变得会看我的眼睛讲话。 一个又一个课间，一个又一个话题，下节什么课，没写的作业，晚自习安排，校园的活动和八卦…… 因为z不是很爱讲话，很多时候我虽然转头面对着他，但话题大多时候都是我们旁边的几个男生在跟我聊。 记忆里，他第一次主动找我，是政治或是历史，总之是一节需要划重点的课，我高中是典型的“差生文具多”，不爱写作业，但酷爱买笔。笔袋永远满满当当、群贤汇聚。 那天，z的同桌是我们班著名爱臭美的“花蝴蝶”。我和“花蝴蝶”因为他总借我的小镜子去整理发型，结下些许交情，他也很不跟我客气，“一穷二白”坐过来，从纸巾到镜子，什么都借。 在那节需要划重点的课上，嬉皮笑脸戳我回头，问我借荧光笔。 我无奈翻出一支给他，说这套笔是我新买的，全都没有用过，根本不想给他用。花蝴蝶继续嬉皮笑脸。 过了一会儿，又有人轻戳我后背。 我板着脸一回头，没想到是z，呆了呆。 他看着我说，我也要借一支。 我翻出最喜欢的那支给他，是彩虹色的渐变，我有意靠近，在他的草稿纸上演示，问他好不好看。 也因此，这位“花蝴蝶”成了最早识别到我跟z之间暧昧气息的人，在转班之前一直担任z的狗头军师。 第二件，还是那位在澳洲当医生的男同学提出来的话题。那阵子，新生开学热还没过去，因为女生们过于热烈的追求，导致楼下某个长得帅爱打篮球的男生，成了校园八卦热点，两女争一男的戏码俗套但好味，不是同一个班也津津乐道。 听到名字，我见怪不怪地应了一句：他在初中就这样招女生喜欢，人是挺帅的，但心里只有篮球。 惊讶于我跟篮球哥是初中同学，大家八卦了几句，我立马说我跟他不是特别熟。 准确来说，我跟篮球哥虽然交情不深，但有过旧怨。 初三那年，他平时打篮球的五人小组，其中三个男生因为我闹了矛盾，不肯再同场打球，导致他周末约人打球永远凑不齐人，对我怨气很大。这是除他以及那三个男生之外的第五个男生告诉我的，并且说帮我解释了，我一视同仁拒绝了那三个，根本不是我的问题，但篮球哥还是觉得是我害得他无球可打。 后来，我们班里有个女生喜欢篮球哥喜欢得不得了，天天花痴他好帅，高高兴兴跑去篮球场看他打球，失失落落回来说有好多女生去给篮球哥送水。 那阵子这个女生循环在我耳边念篮球哥的一切，求我重拾初中同校情谊，帮她助攻。 我最终答应，在企鹅上联系了篮球哥，约他放学同行，谎称想了解他周末在哪里补数学。 校门口再见面，可能是已经有新的篮球搭子，也在新学校愉快地打上篮球了，篮球哥态度非常友好，不像传言中对我成见很深的样子，问什么答什么，我把他虽然很多人追但现在依然单身的好消息带了回去。 回到那天的八卦时间，澳医男同学在得知我和篮球哥初中同校之后表示：“你们学校好神奇，出来的学生颜值都这么高吗？” 旁边有女生八卦：“你跟他初中就认识，没有一点点火花啊？” z在旁边翻书，一直没有说话。 我看了一眼，笑笑说：“他不是我喜欢的类型，我对篮球没有兴趣，对爱打篮球的男生更没有兴趣。” 但我记得，后来我还是去学校篮球场看过几次篮球，是自由活动的体育课，或是学校运动会。 有一次，在大操场的玉兰道上偶遇篮球哥，他主动跟我搭话，说他们隔壁班的班长如何痴汉：每次你去楼下路过他们班，他和几个男生都贴在窗户上看，说你好漂亮。 我是生物课代表，生物老师的办公室在楼下，收发作业，帮老师拿教案，去楼下的确频繁。 或许是想到以前被迫解散的篮球小组，他忽然提到初中，阴阳怪气说，以前在初中也是，那些男的跟有病一样都喜欢你，你人气依旧很高啊。 我回敬他：你也是哦，我们楼层的女厕所墙上写着超大的你的名字，谁啊，这也太爱了吧，这里是女厕所又不是表白墙，不过也不奇怪啦，初中不就有女生喜欢你喜欢得要死要活。 他巨尴尬，然后岔开话，问我要去哪儿。 我亮了亮手里的水，说“去球场送水”。 他无比惊讶：“你还会去看男生打球啊？” 我说：“男生不会，男朋友会。” 我的确对观赏篮球毫无兴趣，屈指可数的几次都是因为z在场上。 z拧开水喝之前要跟我强调：“我对篮球没什么兴趣，今天是他们缺人非喊我来打。” 那时候z已经是我男朋友了。我们坐在球场休息区的椅子上，我抽出纸巾帮他擦汗，他有点腼腆，跟篮球撇开关系的解释也很多余，我忍不住笑，根本看不懂篮球，胡扯说：“哦，你打得挺好的。” “就一般吧。” 他对球类运动的确称不上喜欢和擅长。 他从小练柔道，直到转学回来才停了训练，说他和他教练相识的契机，家里本来不同意，是教练登门拜访说服了他爸爸，然后从小学就开始风雨无阻去练柔道了。 训练很累，教练也非常严格，他说他参加的比赛，拿过的奖，说他爸爸虽然口头不赞成但实际上也为他感到骄傲，会在亲友面前介绍他拿到的荣誉。 人的性格很大一部分会由经历塑造。后来我多次想到，他性格里，最突出的“认真和忍耐”，或许也源于这段漫长的训练时光。 认真和忍耐，乍一听，多么扁平又无聊的词汇。持之以恒的美感需要时间锤炼方可显现，心无旁骛更是一种后天难以习得的本领。 对爱，我想，自己或许缺少某种敬畏，或者先天不足，想爱的时候，像一根火柴，大大方方擦燃，不想爱了，也无需同人商量地自己熄灭。 在今年之前，我毫无愧心。 火柴嘛，就是这样，你总不能要求我一直为你亮着，火柴做不到。 我无法变成另一根蜡烛，与你对明遥映。 寂暗是无需陈白的答案。 十一年，一个写进小说里，都嫌太漫长的时间跨度。 我们从“好想快点长大”变成“要开始抗老了”，当梦寐以求的年纪真的降临，脱胎换骨的成年人大多已初心尽失，人生的朝花夕拾，莫不如是。 2、02 人的个体感受有时候会罔顾事实。 比如，我想到和z在一起，会觉得当初是我辛辛苦苦追到他的。 在z的视角，他说：我们两个不是互相喜欢吗？ 我坚持：是我先追你的。 那也没有辛苦一说。 算算时间，我们高一开学不到一个月就在一起，短短的时间，的确容不下“辛苦”这样厚重的词。 可能是我从来没有喜欢过哪个男生，也从来没有主动跟男生搭过话，认为自己主动坐到他前座、主动跟他搭话，就是莫大的辛苦。 后来z说，他感觉到了，但不确定我是不是喜欢他，因为我也和其他男生说话，甚至频率更高。 他举的例子是那位“花蝴蝶”。 我简直要气笑：要不是他跟你关系不错，经常跟你同桌，我根本不理的好吗！我不跟他说话，怎么回头看你，等你猴年马月主动找我吗，闷瓜。 等z确定了，我好像是喜欢他，也是通过“花蝴蝶”才有了我的联系方式。 那天晚自习，学校好像有什么活动，导致回宿舍很晚，我跟非同班的室友在回宿舍的路上刚好聊到z，说喜欢班里的一个男生，但没追过人，有点无从下手。 回到宿舍，企鹅新增两条新的好友申请，其中一个是z，备注是他的名字。 我第一次在班级表格上看到他的名字，就觉得这三个字很好听，姓和名简直绝配，改掉其中哪一个寓意都会打折。 后来写小说，成了一个擅长起好听名字的人，也依旧觉得这三个字起得很妙。 如果说名字是最短的谶言，那么，勇气和追求所求之物的决心，在z身上也算应证了。 我目读z的名字，立马点了同意，在即将熄灯的宿舍急得团团转，兴奋地求助室友：z加我了！z加我了！他加我要干什么呀！ 来问作业的…… 他来问生物的课外练习册是不是明天要交，他还没有写。 作为课代表，我从来不为难人，四十人的班级，收上了二十五本作业我就敢送去办公室，说“交齐了”。 如此胆大妄为，是因为知道代课的生物老师是甩手掌柜根本不管这份作业。 我好人做到底，问z哪些没写，拍了一串自己的作业图片发过去，供君抄写。 后来知道这是借口。 但借口真的好烂。 他跟我探讨学习直至熄灯后的深夜，我看手机屏幕开始重影，说真的困了，他才说晚安。 第二天早上去班里，发现桌上放着咖啡。 我拿起来，回头用眼神跟他确认。 他表情不自然，说：抱歉昨晚害你很晚才睡，担心你今天早上上课会困。 好好好，我知道你也喜欢我了。 我一边喝咖啡一边跟z说：我是很容易困啦，谢谢你的咖啡。 我们学校在当地是排名前二的重点高中，理论上来讲，治学是很严谨的。 为什么说是理论上，因为实际上，我们班主任是个大奇葩，他调来新校区第一次当班主任，把个人特色贯彻到底，我们班也是整个年级的大奇葩。 除了周一升旗和学校活动日，他不要求我们必须穿校服，烫发染发，只要不是特别出格夸张，也基本不管。 我高一一整年都是发尾内扣的长卷发，很少扎起来，到高二嫌麻烦才一刀剪成齐肩短发。 在日常管理上，这位班主任更是崇尚无为而治。 我记得有一次，我在他的自习课上从头睡到尾，他走到我桌边轻轻敲了一下，等我抬头迷迷糊糊看到他，他无奈叹气说：“还睡啊，马上晚自习要下课了，也要起来看看书活动活动了。” 也有小发雷霆的时候。 有一阵子风纪抓迟到抓得特别严，不出意外，我们班迟到的人数最多。 他在讲台上痛心疾首，说刚刚开大会，就他被点名批评了，他很丢脸，必须批评我们：你们怎么这么能迟到！早上早起十分钟是什么很困难的事吗？从明天早自习开始，我亲自来班级门口抓迟到，再敢迟到，我就罚站，让你们也尝尝丢脸的滋味！ 第二天我们全班很给面子没有一个人迟到，但是班主任没来，第一节课就是他带的语文，打了上课铃，他也没来。 课代表去办公室两趟，也没看到人。 大概第一节课过了一半，那时候是冬天，我清楚记得他那天穿了一件看起来就很贵的驼色大衣，气喘吁吁跑上三楼，腆着笑脸进班说：不好意思不好意思，冬天太好睡了，一下睡过头了，刚刚在城南好像还闯了一个红灯，不知道会不会扣分，哎呀。 班里好心的同学告知他：我妈开车送我就走那条路，那段路监控是坏的，应该不会有事。 他心揣进肚子里，也没心思上课了，人往讲台上一靠，炫耀了一下老婆买的新衣服，然后开始跟我们讲金庸和古龙的风格区别，他欣赏什么，他喜欢什么，他安利什么……六神磊磊读金庸，就是高中他推荐给我们的公众号之一。我一直关注，现在还会时不时刷到推荐的内容。 他是一个开明到匪夷所思、但又不会让人觉得不负责的班主任，年轻，风趣，有个性。 我高中的早恋并没有瞒天过海，但他没有发表过任何言语阻力，一直装不知道。 只有一次，是高三上，我某次月试考得很不好，他在晚自习后找我谈话，不知怎么就说到z的爸爸打电话问z最近的学习情况，顺带问了一下z喜欢的那个女生成绩怎么样，他要我好好学习，不然拿不出手。 时间回到高一开学的第一个月，得知我爱犯困，z后来没有再跟我探讨学习至深夜，但连续送了很久的咖啡。 在国庆放假前，z打电话给我，那晚我们打了很长时间的电话，打到手机欠费。 他很快回拨，郑重解释，刚刚绝不是挂我电话，后来很多年都如此，他永远等我先挂电话。 后来上大学，在外旅行，没记错应该是在南京，z提到高一那晚打电话的事，我们都说了一些彼此不知道的细节，他说他的紧张忐忑，我说我当时在故作自然，提到挂电话，我说：“你挂也可以啊，我又不讲究这个。” 但他依然坚持，说：“我们之间永远由你说结束。” 这话当时没有放在心上，但多应验。 从高中到大学再到毕业工作，十一年，我们之间的分分合合多到我已记不清。 z也心灰意冷地说过：“这么多年，你解决问题的方式永远是第一个解决我，你永远在放弃，所以我才会觉得我对你一点也不重要。” 都不用想，我当时回答的肯定是：“对啊，你本来就不重要。” ——故作自然，一如当年那晚。 除了最后一次，往前记不住的无数次，都是我提的分手，这点毋庸置疑。 那晚四五个小时的电话到底讲了些什么，神仙来了也难以复述，具体内容不太记得了。 再回想，我只知道z骗我，说那天是他生日，我祝他生日快乐，给他唱了歌，他忽然表白，说喜欢我。 提到其他男生晃到我们班门口，我们班的那些爱搞事的男生起哄似的把人拉进来，说想来看我们班xx就直接进来看。 他其实有点不开心。 “好多人喜欢你。” “可我不喜欢那些人。” “那你喜欢谁？” “我只喜欢你。” 他许的愿望，在那晚通通成真。 但其实第二天才是他生日。 这导致我一直记错他的生日，以为他的生日和恋爱纪念日是同一天，很多年以后才矫正过来。 回想这些年，直至此刻，若有人问我们为什么分手，除了连自己也觉得敷衍的“性格不合适”，我也说不出其他。 好像我们之间总会不经意埋下一些错位，就像记错生日，最开始是为了那一刻的心动，为了浪漫，以为有些不尽不实也无伤大雅，最后却变成一件需要矫正的事。 记得毕业以后，我们有一次吵架，我问你：“为什么在无人反对的感情里，你总是要横添波折？你到底还想要什么？你不累吗？你不累我累！” 有的人收拾妥当就大大方方出门了，纵有遗漏，也坦然接受；而有的人即使准备好了一切，临到门口，也会无端多疑，是不是卧室灯没关？钥匙有没有忘记拿？反复确认，以求万全。 这也需要分出高下对错吗？ 人与人之间，因为差异构成吸引，也因为差异相互排斥。 我明明一直清楚，以前好像完全忘了要用这样的道理去体谅。 前阵子想起往事，回看那些聊天记录，想到z当时的处境，有一瞬，我心酸、羞愧，几乎想落泪。我们之间发生太多无意义的争吵，那些时刻，何必理直气壮说那些重话来证明自己绝对正确。 吵什么呢？既然你不安，那我就像以前那样说“我只喜欢你”不就好了吗？为什么以前会做的题，长大了反而又写错？为什么要让你那么难过呢？ 我以为长大就会变得成熟，却不晓得人会在时间里被磨得锋利，有时伤到人也无觉察无歉意。 3、03 想到高一的冬天，感觉雪一直下个不停。那时候我住校，期末复习是出门晚归的借口，天气好冷，刚好可以和z戴同款不同色的情侣围巾，是我挑的，酒红配藏青。 我住的那栋女宿，靠近校墙栏杆，每次z送我回宿舍，我上楼，再去阳台，等一会儿，就可以看见他刚好走到校外。 在连日落雪中，第一个学期走到尽头。考完试当天z就回了上海，宿舍楼里也充满万向轮拖拽下楼的声音。因为父母有事，我第二天早上才能回家。 天暗下来，整栋宿舍就变得空荡又安静。 当时我躺在宿舍床铺里，心情很差，也没有开灯，z打来电话问我的情况，我说室友都走了，感觉整栋楼都空了，就剩我一个了，有点害怕。 他安慰我，一直陪着我说话。 过了一会儿，z让我到阳台去，我一头雾水也照做了，披着小毯子打开阳台的门。 外面路灯的光映进来，雪停了，校路无人，空气冰冷。 我问他到阳台来是要干什么。 刚问完，头顶就传来烟花炸裂的声音，砰一声，彩光四散。 z在电话里问我看到没有，好不好看。 我傻了好一会儿，说看到了。 真惊奇他是从哪儿找的人，来校墙外放烟花，且位置如此准确，就在他平时走到校外，我会在阳台跟他挥手打招呼的地方。 烟花很响，还留在宿舍的女生都跑到阳台来，空荡的宿舍楼一下又闹腾起来，连旁边宿舍都还剩两个人，一楼的宿管阿姨也披着外套一脸懵跑出来问是谁在放烟花。 z问我有没有好一点，是不是没有那么怕了。 那时候还未成年，不敢跟家里人说谈恋爱的事情。妈妈来宿舍帮我收拾东西回家，z送的礼物太多，绞尽脑汁才给那些物品编出可信的由来。 放寒假回家，几乎每天晚上都躲在被窝里跟z打电话。 记得就是这些电话里的某一通，z说：完蛋，我爸好像知道我谈恋爱了。 我问原因，z说，今天他爸爸来他房间说事情，无意发现他书桌上放了一本《红与黑》，他爸爸翻了两下，眼神立刻变得耐人寻味。 回老家前，z的生活除了学习就是训练，回老家之后，z开始看司汤达…… 不止他爸爸意外，我也很意外，他看起来不像对文学有浓厚兴趣的人。 我问他怎么会看这本书。 z说到我们之间，我不知道的开端——刚开学，一个我几乎没有记忆的傍晚，他说我那天穿淡青色的裙子，进了学校附近的那家书店，他跟着我在里面逛，最后我买了一本《红与黑》结账出去，他也买了同一本。 我想不起来那天的事，但开学第一次去附近书店，不好意思空手出来，的确买了一本新版的《红与黑》，我问他：“你也喜欢这本书吗？” 他说不是，说看了也不是很喜欢，男主好像是渣男，但寒假打算坚持看完。 我听笑了，说不喜欢为什么还要坚持看啊。 z在电话里说：“因为我想知道你看的书在讲什么。” 我握着手机，一时不知道要接什么话，最后还是叫他不要看了：“硬看自己不喜欢的书会很痛苦的，我给你讲这个故事吧。” 等讲完，等结束通话，从蒙头的被子里钻出来，脸都因缺氧闷得发红。 寒假跟不同校的闺蜜见面，分享我的初恋，我讲到自己用躲在被子里打电话的方式，来控制声音不被家人发现。闺蜜夸张道：“哇，果然恋爱要命，才刚开始就这么令人窒息了吗？” 那时我笑纳调侃，一脸甜蜜。 我哪晓得自己十年后会真的因为这段恋爱哭到不能呼吸。 恋爱果然要命。 当年读高中，正好是新校区搬迁那一届，周围基建还有待完善，可能也正因如此，班主任误闯红灯没有被扣分，z的朋友胆大包天放烟花没有被抓去批评教育。 虽然大家都会夸张调侃，我们这届好惨，从推门见公园变成四周是荒野，我们辛辛苦苦考上重点高中就是为了来这种地方读书的吗！ 城南正值大兴土木之际，但好处也不是一点没有。 附近工地时不时就会发生一些施工不当的问题，比如好心的工人叔叔不小心挖断电缆啦。 灯火通明的校园陡然陷入黑暗，几栋教学楼之间，黑漆漆的窗户里爆发狂欢似的尖叫，等班主任来通知晚自习取消，回家注意安全，又会再叫一次。 学生时代就能看出我和z性格迥异，完全不是一路人。 我做什么事都不着急，性格散漫，得过且过。 从小到大我父母没有强迫我做任何事，我说不想住校了，我爸爸就去托人打听学区房，租了他朋友的房子，请了一个阿姨来照顾我的饮食起居。 高中分科后，我有了厌学情绪，被老师频频约谈，我不知道怎么办，努力学习没办法像初中那样带给我快乐和成就感，那段时间，我调整不好，一直萎靡不振。 在某天寻常的聊天里，我忽然跟我妈妈说：妈妈我不努力了行吗？好累，我不想学了。我妈想都没想说可以，说我已经比很多人都厉害了，说我一直都是她的骄傲。 我一直知道我妈妈很爱我，但我没想到她这样在意我开不开心，什么都没有我当下的感受重要。 亦如我说我不想住校，我妈妈不想放弃原来的生活圈子来当陪读妈妈，说能不能找个阿姨照顾我，虽然心底更想被妈妈照顾，但我也举双手赞成。 在我们家，每个人的自我意志都有权排在他人生中的第一位。 我就是在这样的环境里长大的。 我讨厌很辛苦地去做一件事；我反感强迫别人；我对需要以竞争来得到的东西都不怎么感兴趣；我感到不舒服就放弃，说我不要了，简直是本能。 但z不是，他的成长经历，把他塑造成一个随时等待上场的人，必须辛苦，必须忍耐，必须做足准备，不然上场就会被打倒，决定了就不回头，轻言放弃的人是loser。 z从来不迟到，我每次风风火火踩铃进班，他都已经非常沉静地坐在后排，书包水杯在固定的位置放好。 如果我前一天把杯子落在班里，我杯子里的水也会打好，放在我的桌子上。问他要什么东西，也总能快速从书包里拿出来。 但我不是，我的书包时常塞得乱七八糟，我连放学收东西都比别人慢，时不时会心血来潮把书包整理一下，但很快又会乱，放学了会在座位上发呆，会临时考虑这周不上的科目，要不要把书先带回家。 我的人生有太多临场发挥的时刻。 那天晚上也一样，晚自习因停电取消后，z很快收好书包，第一个从后门出去，我慢慢吞吞，往楼下去的时候，已经人挤人水泄不通了。 楼道只有很淡的应急灯，喧闹模糊，有人在人潮里抓住我的手：“待会儿想去哪里？这个时候南门人很多，应该不好打车，我们去正门，反正没电，天这么黑，什么也看不到。” 我们牵着手，被挤在拥堵的下楼人群里，我觉得好笑：什么都看不清，你刚刚怎么看到我的。 z说，他一直在等我下来，我一进楼道，他就看到我了。 记得那天是周五。 因为后面是周六日，玩着玩着我就不想回家了，给照顾我的阿姨打了电话，和z在老城区玩到九点多。 z在路边笑着挥手，让我路上注意安全，到了发信息。 闺蜜的妈妈来小区门口接我，我和闺蜜妈妈一起去x中接闺蜜下晚自习，闺蜜妈妈感慨：如果安当初再考好一点，就可以跟你同校了。 我用“宁做鸡头不做凤尾”来安慰闺蜜妈妈，说我其实也不是很想读y中啦，我要是也读x中，就能天天来吃阿姨做的饭了。 这话不假，也不完全真。 我初中最好的三个朋友包括安在内，她们都读x中，我也填了x中，当时报考老师说，我这个分数还是很有概率能上y中的。 我填了，最后也真上了y中。 三个朋友都录到x中，说从来不后悔不可能，高中还没开学，我们就去把x中附近逛了个遍，她们聊这是她们以后的学校，一些时刻，我难免有些格格不入之感。 但后来认识z，我的想法就变了，重来一万次我也要读y中。 和闺蜜妈妈接到下晚自习的安，她惊喜万分，我们一路都有聊不完的话，回到她的卧室，我从书包里拿出包装好的礼盒，递给她：“给你，是z买的。” 那晚知道我要来找闺蜜，z一定要我带个小礼物来，z问我“你闺蜜喜欢什么”，我说她喜欢收藏各种奇奇怪怪的杯子。 z坚持去附近的精品店买了一个，塞到我的书包里。 上大学后，我留在本地，安考去了北方，每年寒暑假她一回家她妈妈就会喊我来她家小住。 那是大三暑假，我躺在安的床上，问我上次过来跟她一块逛书店，买了一本书，落在她家了，应该是七堇年的《平生欢》，想让她找出来看看。 她家刚搬进新居不久，许多杂物还没有理出来。 安去翻找，我蹲在她身边，书没找到，翻到许多蒙尘的杯子，安拆盒，一一摆到凳子上，“你前男友送的，你前男友送的，你前男友送的……” 书最后找到了。 当时盲买这本书，很大一个原因，是非常喜欢书名——平生欢。 这三个字出自宋代张淏的《云谷杂记·侍郎徐公帖》，释义讲：“不妄交于人，一日，忽过予，一见之，如平生欢。” 那本书的封面很好看，写的却是一个悲伤的故事，我不是很喜欢，封底写着一句话，大概可以聊做总结： “时光驯服一切，我与往事之间，像回声，再怎么千回百转，终消失在山谷。” 4、04 这几年老家变化挺大的。 有一次坐车路过y中，险些没认出来，周边繁华热闹，矗立许多未曾见过的高楼，城南公园树木葱茏，记忆里那么崭新漂亮的y中，也旧了黯淡了。 市区也变了好多，我们一起做过涂色娃娃的广场，曾经夜晚明灯如昼，如今萧条无比。 附近开了新的广场，有了新的商圈，现在回老家跟朋友见面，基本都会约在新广场碰头。 那旁边有个缺少红绿灯的十字路口，记得以前有一次，我们被密集的车流困在路边，始终没办法过去，z好失望，不明白为什么会有这样麻烦又难走的路。 z说：“要不是在这里遇见你，我对这个城市一点喜欢也不会有。” 我安慰：“没事啦，你考完试就可以回上海了。” 马路对面当时是一家茶餐厅，墨绿色调的装修。 在我的记忆里，我第一次对z生气就在这个路口，z走路一快，我就会跟得很吃力，我牵z的手，一次次被躲开。 我不明白，刚刚还好好的，为什么忽然要变成这样，我第一次感受到委屈，对z生气：“为什么不让我牵你的手？干嘛躲我？你把我的手甩开好多次了，我真的要生气了！” z一脸难办痛苦，说：“……你贴我太近了。” 那时候是夏天，光站在路边人就生燥，我理直气壮：“近又怎么了呢！” z不停闭眼换气，好像要发火的样子，但最后只是低声说：“……我起反应了，暂时先不牵了好吗？” 好像头顶一道惊雷把刚刚的委屈和生气都炸得干干净净，我呆住，觉得不可能，我什么也没干。 我不懂，也不能不管，问：“那现在是不是要处理一下？” z说：“你往哪儿看！”然后语无伦次，“什么处理，你别管我，也不要乱看。” 我只好把关心情况的视线挪开，也很犯难：“那我们两个就这样一直傻傻的待在大马路上啊？” 最后z拉着我穿过那个缺少红路灯的路口，进了那家茶餐厅，点了冰饮和一些小食，找了角落的位置坐下来，挨时间。 东西很一般，后面再也没来过。 也可能是因此倒闭。 那家店的位置，理论上来说，是很好的，后面数年，变更多次，无论西餐还是火锅，都开不长，上大学之后，几乎每次路过，都会更换新的店头。 去年回去，陪爸爸去医院拿药，路过那里，店牌红红火火，换成了“赵一鸣”。 不太想买零食，但现在那条路已经好走了，红绿灯把行人车辆分得井然有序，我轻松走过那个曾经困住我和z的路口，进去逛了逛，不好意思空手出来，买了一点海苔卷和柠檬茶。 毕业这么多年，路过很多次，但没有回过y中，回想离y中最近的一次，应该是二二年冬天。 z回老家看望爷爷，故意绕路，车子开到y中南门，特殊原因学校早早放假封校了，我们也没有进去。 z把车开得很慢，我坐在副驾朝外看。 我们走过无数次的小南门；我住过的女宿楼；放过烟花的校墙外道；基建还是差，行道树当年就枯死一株广玉兰，至今居然还是无人补栽。 我们在暴雨天大吵一架的文具店，还在开，门口的老板也没变；那家炸鸡店倒闭了，以前我们班的男生喜欢在二楼的小包厢约王者开黑。 这个游戏，我高三才开始玩，当时周六日经常五排的组合是三男两女，人也比较固定，我，z，阿宠，六六，第五个就随机拉班里一个男生补位，也拉过六六别班的男朋友。 阿宠是我在班里玩得最好的男生，大学我们还考上同一所，他跟z不一样，活泼讨喜，堪称我们班的“少女之友”。 分科后，阿宠转来我们班。 在中二的年纪，学生难免要聊一些中二的事，比如谁漂亮，哪个班的女生最漂亮。 我们班跟学生打成一片的代课老师开过玩笑，说喜欢来我们上课，一进我们班就看到好多小美女，这个大眼睛，这个气质好，那个皮肤白，哎呀，你们这些小姑娘不要瞎打扮，你们现在这个样子就是最好看的。 “气质好”的就是六六。 高一结束后，固定了座位，我们班形成左右两组双人座，中间一组单人桌的格局。 我坐中间第三个，六六是我的后座，阿宠是六六的后座，z在阿宠过道旁边。 翻高中相册的时候，翻到我和六六的自拍，我举手机，六六鼓嘴笑，阿宠在后面跟男生打闹，z在旁边没有什么表情。 照片里，每个人桌上都放着一听可乐或雪碧。 那是高三下，某次我们班月考特别好，班主任自掏腰包，让男生去食堂超市拖回来的，好像每个人还有一包薯片，还奖励晚自习播放一部恐怖片《釜山行》，是班里女生投票选出来的。 那晚我一直趴在桌上，把耳机音乐开大。 下晚自习，z问我是不是不舒服，我说我只是不敢看，但其他人喜欢，我也不想反对。 高中时，阿宠和六六是前后桌，是游戏搭子，会在六六被伤害的时候，大骂六六的男朋友是渣男。 上大学后，渣男更渣了，什么只是异地恋太寂寞才不小心犯错这种鬼话也说得出口。 大一我和六六联系还比较多，她因为感情问题状态很差，她考去浙江，跟我同校的阿宠也经常打电话安慰她。 后面她跟渣男分手了，大家各自有新的校园生活，联系也慢慢减少。 大二某次，z又来我的大学找我，喊阿宠出来一起吃饭，我惊觉，他什么时候跟六六那么好了，出来吃饭也要报备，晚上回去还要打视频。 他们之间好像就差戳破一层窗户纸了。 这层窗户纸，最后有没有戳破，我也无从得知。 我不太关注朋友圈，如果别人不来找我，我也不会去主动八卦打听。 据说我们班有一个八卦小群，我也没看见过，真有人来拉我，我应该也会拒绝，不喜欢说人是非，也不想听。 等我再听到有关阿宠的消息时，已经大学毕业，z说他在谈恋爱，对象也是我们高中班上的。 我不意外，他跟六六如果大二在一起，到现在也算情感稳定了。 z说出人名，不是六六，是那个“皮肤白”。 我好长时间反应不过来，阿宠虽然是我们班的“少女之友”，但不是每个女生他都玩得好，如果以阿宠和我们班每个女生的友情值列表，他的对象绝对是倒数。 因为高中她一心扑在“篮球哥”身上，往球场跑，往楼下跑，好像拿着校园暗恋剧本在满学校求偶遇，她心思根本不在我们班里，连我能跟她多聊几句，也是托我跟“篮球哥”是熟人。 我是暗恋文里的助攻啊。 我记得有一年春夏，天暗得很迟，那阵子很流行在晚自习开始之前在操场散散步，我还约过“篮球哥”一起散步，聊聊初中情谊，然后按计划，小莓和我偶遇，我来介绍：“这是我们班小莓，好巧，一起啊，刚好小莓想去你们那边补课，你给她讲讲。” 篮球哥问我，你上次也问了补课的事，怎么没来？ 我表示抱歉，说男朋友，没办法，他去哪儿补我就得去哪儿补啊，我们周末得在一块。但是我觉得我们这边很一般，还是让小莓了解一下你们那边的情况吧。 然后过一会儿，我以“舞蹈队训练的音响疑似没有拿回来，我得去确认一下”离开现场。 当天晚自习，换了座位，小莓一直在我旁边说“篮球哥”，反复跟我确认：“你觉得我跟他配吗？” 我说，配配配，绝配。 果然，玛丽苏小说都是骗人的，去他的暗恋成真吧。 我问z是怎么知道阿宠和小莓的事，他也不是那种喜欢八卦的人，z说，是阿宠来问他借钱，他总要问一下借钱干嘛。 “所以是要干嘛？” “好像是他对象喜欢奢侈品，要过生日了，大家都刚毕业赚不到什么钱，住到一起了，经济紧张。” 我还在为六六唏嘘，不知道为什么对阿宠的印象忽然变得好差，小声说：“怪女人，没钱就找一个不喜欢奢侈品的不就好了，最讨厌你们男的打肿脸充胖子又要甩锅给女生。” z很无辜：“什么你们，我没有吧？” 当时故意为难他，问：“那你借了吗？” “借了，他们两个在上海也挺难的。” “扣分！帮助我讨厌的男的。” z停了车，立马解释：“不帮了，也不借了，以后什么事都让你先批准行吗？别生气，再说了，怎么就是‘你讨厌的男的’，你以前跟阿宠关系不是很好？” “男人是会变的，变着变着，我就不喜欢了。” z受不了，说：“你别看着我说这种话，你是我老婆。” 我受不了，说：“你也别说这种话！没结婚！” z揽着我的肩膀，进了学校附近最大的一家商超，说“马上就要结了，提前喊一下怎么了”。 那时候的快乐半分不假，我们都以为我们很快就会结婚，两边家庭也默认我们毕业就会结婚，那天去看望他爷爷就是正式见家长的前奏。 z是故意开到这家商超来的。 因为以前我们经常去这家商超二楼挑水果，z还在这里买过一个配小叉的保鲜盒。 我中午回去吃饭午休，再来班里，那只保鲜盒就放会在我的桌子下面，小番茄去蒂，橙子切半圆，奇异果和火龙果切方块，摆得整整齐齐。 我有起床气，刚睡醒不喜欢跟人讲话，到班里，就坐在自己位置上吃水果，等吃到不想吃了，就把保鲜盒给z，让他带回去。 有一次，我低头叉水果，发现班主任忽然把脑袋凑过来，说：“你怎么每天吃水果还要这么多花样啊，皮都剥好了，生怕你累一下，家里人对你这么上心，更要好好读书知不知道？” 我说“知道”，六六和阿宠就起哄看着z，学我说“知道～” 二二年再进这家商超当然不是为了买水果，z临时起意，来我家接我去看望他爷爷，我爸爸塞给我一大笔钱，还好是冬天，口袋大，不然根本塞不下去，我爸也没告诉我具体买什么，就说买点好的东西带过去。 我还没有单独拜访过长辈，也没有任何送礼的经验，当时就想打电话去问我爸爸，z说不用，他知道买什么，他来买，待会儿就说是我买的。 我说可以由他选，但必须我来付钱，从大衣口袋里掏出一沓现金，举给z看，出门时我爸爸塞给我的，我说把这些花掉，是我爸爸给我的任务，我要完成。 买好东西，我们又再次路过y中，这次z没有减速，红砖道一闪而过。 我们路过一家婚宴酒店，读高中时，那里开的是一家装修公司，我和z补数学课要从那儿路过，门口经常停一辆白色的轿车。 太早恋爱，以至于我小瞧了恋爱，我以为爱情只要克服外界的反对就好，如同那些我在高中晚自习偷偷看的青春杂志——男主的父母，女主的父母，或者是任何一个有分量的人，跳出来大呼反对，不断破坏，男女主越过重重阻拦，彼此奔赴，终会握紧对方的手，爱情的幸福圆满便迎面朝他们走来。 我才是我爱情之路上最大的障碍。 十七岁时，在周末一起去补课的路上，遇见不认识的车，我问那是豪车吗？z告诉我那是什么车。 我说挺好看的。 z穿着校服，少年意气风发，说：“那算什么，我以后会买比那更好的车，我会娶你，我会让你幸福。” 我们不自主开始构想长大后的未来。 那时候，我想到小说里的重重困难，心想，就算有千千万万人来反对都没用，我爸妈也不行，我的人生要由我决定，我要嫁给z，我也要让z幸福。 后来的后来，年少的愿景毫不费力一一实现，z买了更好的车，要跟我结婚，给我幸福；我们家无人反对，每个人都喜欢z，z知礼识节，那套我做不来的人情世故，z好像天生就会，就连七大姑八大姨乍听分手都纷纷来劝复合，要我好好把握。 好像身边每个人都两手抓满花瓣，就等着朝我和z的头顶撒开欢呼：结婚快乐，永远幸福！ 而最终，我站在少女时代梦寐以求的场景里，对z说：“我不会跟你结婚的，你死了这条心吧。” 后来我想过，如果十七岁的我，站到我面前，她会用怎样的表情看我，失望，不解，愤怒…… 我毁了她曾经期待的一切。 我们之间纠葛太多，你的“舍不得”也太多，那天去买礼品，忘了跟你说，不止男人会变，女人也会变的。 我们连最后一次分手也迁延过久，就像垂死之人，再怎么挽救，结局也就是那样了。 从二四年五月拖到八月，尘埃落定。 我们分手后，过了一阵子，我才跟安说，安惊讶你会对我说那么重的话，说z既然这样说了，那就是彻底结束了，安慰我不要伤心。 我不伤心。 我只是感到茫然般的轻松，又阵阵发冷。 我是一个写小说的人，用语言编织情绪，我很擅长，狠话我自己会说，但分手那么多次，每次我提，最后都分不掉。 甚至我说“我们分手那么多次”这种话，z都不承认，他说，那是你单方面分的，我根本不想分。 那我就让你想分好了。 我后来很后悔，看你后来发给我的消息，我已经不想跟你在一起了，提的要求是故意为之，你还在努力，希望我给你时间。 尤其是今年，我一遍遍看，想象你当时的心情处境，我愧疚得几乎不能原谅自己。 无论怎样，我都不应该让你觉得你是一个差劲的人。 你很好，我没有遇见过比你更好的男生。 是我太奇怪了。 今年我改变了很多想法。 例如，以前觉得人是靠“我没错”才活得坦荡，现在觉得，一个人要意识到自己的局限，并且永远有局限，即使在那些笃定时刻，也仍在心里留一片“我可能不对”的缓冲带，给自己机会去体谅别人，也给自己机会来修正自己。 5、05 过了很久，我才意识到，每次回老家感慨这座城市的变化，许多往日参照，都是与z同在的场景。 二三年，闺蜜的弟弟考上y中，闺蜜妈妈在y中附近租了房子，位置不是很好，但也找不到更好的了，学区房难租。 我又去了那家商超，终于完成人生第一次看望长辈独自选购礼品。 我以前大概真是一个非常不懂事的人吧，那是国庆，记得提着东西去找闺蜜，把开门的阿姨惊坏了，问我怎么买这么多东西。 安在房间卷头发，笑嘻嘻说：“苏苏总赚大钱啦！” 我说以前都空手过来白吃白喝住好久，阿姨都拿我当亲女儿一样，一点心意而已。 阿姨收下东西说，哎呀你以前也老给安买礼物，家里杯子堆得跟山一样，她都说是你送的，你们两个从小学跳舞就认识，都多少年了，你来阿姨家就跟自己家一样，下次别买这些东西了。 我和卷头发的安，对视一眼，她看戏似的笑，她还没来得及告诉她妈妈，其实那些杯子根本不是我送的，只是以前不想暴露早恋的托词。 阿姨就先提到z，问我是不是要跟男朋友考虑结婚了。 我糊弄过去。 春节前看完他爷爷，当晚在我家楼下就大吵一架，预想中的双方父母见面成了再也没影的事。 后来过了春节，我和z的关系虽然缓和过来，但和以前再也不一样了，是鸡蛋被煮熟定型后再也不可能逆转的“不一样”。 翻便签记录，那年三月我去了上海。 大学时，z就一直催我去打九价，我一拖再拖，说嫌麻烦，说怕打针。 他一提再提，说女生越早打越好，最后到这一年，他直接约好医院，通知我必须过来，说买好车票订好酒店，他会来车站接我，所有行程都安排好了，不见他的任何亲人朋友，只是打疫苗，随我愿意在这里玩几天，保证不麻烦。 那时候，我们之间也不算太坏，只要z不提结婚和未来，仍像正常情侣，一旦提了，轻则冷场，重则冷战。 我们不再像以前那样什么话都说，好像有种微妙的氛围炸弹埋在我们之间，见面依旧开心，但不知道从什么时候就开始“话里有话”。 我大学来过几次上海，也去过z在上海的家，每次来都不给好评，一如他曾经评价我的老家。 不一样的是，我安慰他，他就开心了，他安慰我，我持续抬杠。 z问我为什么不喜欢这里。 我说：这里生活节奏快，压力大。 z就说：以后又不要你工作赚钱，你会有什么压力，你享受生活不就行了。 我说：享受不了，出门总堵车，待在这里就烦。 z说：一线城市就是这样，北京也这样，容易堵车就算是一个缺点，但是不是也有优点，比如医疗条件好…… 我把脸扭去看车窗外面，z就知道我不想听了，接着车里就会陷入让彼此都不舒服的沉默。 那次也一样，打完针，从思南路出来，z缓慢开着车，介绍落叶不扫，永不拓道的百年老街，很漂亮，值得来逛一逛，有个思南书局，你应该会喜欢。 我不接话，说：还不是照样堵车。 然后不出意外地陷入沉默。 后来去吃饭，上了一个高架，更是堵得不能动弹，但那天上海的晚霞特别好看，我们就安静坐在车里，车载音响放着歌，每一首我都很熟悉。 我问z：你不是喜欢周杰伦吗？什么时候开始听韩文歌了，你的歌单跟我的好像。 z说：因为这就是你的歌单啊。 我惊讶，我从来不分享自己喜欢的音乐。 z解释说：音乐软件上能看到你在听什么，是喜欢周杰伦，但更喜欢你。 虽然车流一动不动，但晚霞更好看了，车里放的歌，是李遐怡的《能听见我的心吗》。 高中班里放恐怖片的晚自习，我因为害怕，趴在桌上一直单曲循环的也是这首歌。 我喜欢这首歌很多年。 密集堵塞的车流上空，有飞机飞过，很低很近，我说：“怎么飞得这么低啊。” z故意说：“怎么，现在连上海的飞机也要讨厌啦？” 我扭头瞪他，他就笑了。 然后把我的手拉过去，在手背上亲了一下。 气氛好像又重新好了。 等餐的时候，我托着腮，他看着我说：你总是懒洋洋的，看到你我也懒洋洋的。 那阵子可能太敏感，z说的任何话，我都要往“他是不是想改变我？”这方面想。 当时以为他在挑剔我，就有点不开心说：我没做任何事，也没有要求你跟我一样。 z解释说不是，我的意思是，只要一看到你，我就很放松，懒洋洋的，你不用做任何事我就会这样。 之后留在上海的时间都很开心，但无济于事，“结婚和未来”仍如一个巨大的隐患。 甚至到国庆，我父母觉得从春节到现在，我跟z已经好了，应该按原来的计划推进，对我拒绝z国庆来我家的请求，大为不满。 我的回复是：没必要。 对z，对父母，都这样说。 等安卷好头发，安的弟弟补课回来了，y中居然换了新校服，当时很想发信息告诉z，想吐槽新校服好难看，跟我们那届的根本不能比。 但因为拒绝他国庆来我家拜访我父母，我们前天刚在电话里不欢而散，所以也就作罢。 但心里仍想到许多过去的事。 我们那届是蓝白色的运动服，搭白衬衫，因为年轻开明的班主任，我们班还定做了班服，在一些校集体活动日，比如运动会，我们就会穿班服。 我记忆最深的是高二的运动会，记忆深是因为留下的照片多。 但实物照片只有一张。 那是我们班一个喜欢摄影的女生洗出来送给我的，她那天带相机来操场记录，喊“苏苏看一下镜头”，照片里，我便牵着气球，另一只手比耶微笑。 我留着齐肩短发和那时候正流行的空气刘海，身后不远处，z侧站，扶着我们班红色的班旗，运动会，背景里的操场很多人，但他依然远而最醒目。 这张照片是我带回家的唯一一张高中照片，可能是觉得有意义，我妈妈用相框裱了，一直摆在我房间的桌上。 我和安一本正经分析y中更换校服的原因，说我们那时候的校服一看，校服像情侣装，新版换成了荧光橙和深蓝撞色的冲锋衣款式，又土又扎眼，哪怕男女穿上站一起，也只会像是一块去大街上捡垃圾完成社会实践的。 结论是：新校服是杜绝早恋的利器。 安的弟弟在旁边听了，表示很受伤，错过了好时代。 阿姨打听我高中租过的房子，问还能不能租，我说那是我爸爸一个朋友的房子，这些年，一直宁愿空着也不租，说是他家儿子大了随时可能会结婚，一租三年很麻烦。 阿姨说我那时候住的地方好，出门就是学校，早上至少能比其他人多睡十五分钟。 是挺近的。 记忆里，我好几次，赖床赖到快六点五十，刷牙洗脸换鞋出门，一路狂奔，能擦着七点的早读铃，一边喘一边进班。 每次我这样进来，z就在后排看着我，然后第二节课结束的大课间，他就会去食堂给我买早餐。 有一次，我在趴在班级门口的栏杆上，一边晒太阳，一边吃面包，大课间走廊闹腾，有人串班，有人追逐打闹。 那位烟花兄啃着掉渣饼晃过来，喊我：苏爷，在喝奶茶啊？ z在这个学校交到的朋友都挺中二，这位“烟花兄”和转班去楼下的“花蝴蝶”都不正常喊我的名字，他们有理有据，说喊z“哥”，我比z更厉害，必须大一个辈分。 我说：喝奶茶怎么了？ 烟花兄神秘兮兮凑过来说：你知道为什么每次z都给你买红豆奶茶吗？ 我啃面包啜奶茶说：不知道啊，红豆奶茶挺好喝的。 烟花兄说：因为红豆奶茶在食堂的饮品窗口，菜单牌上写的是“相思奶茶”，懂了吧？ 当时就是震惊，不信。 上体育课，自由活动时间拉着六六特意去食堂看，真的是“相思奶茶”，六六也第一次发现，在旁边说好妙，红豆生南国，此物最相思。 上大学之后，我和安难得回老家相聚，所以拒绝了阿姨留在家吃饭的请求，出门打车去新广场那边。 她家为了陪读刚搬过来，安对这片不是很熟，对我说：“你对这边应该很熟吧？” 我说，也不是很熟了，只晓得这边房价涨了不少。 司机师傅忽然搭话，说现在不涨啦，都在跌，就前面的碧桂园好一点。 安就问：“你高中有个暑假是不是经常去碧桂园找z啊？我记得有一次你还喊我过来，游泳吗？” 是的，游泳。 高一暑假z回了上海，为了能早点回来，想尽理由往返，高二暑假就以需要补课之名，留在了这边。z说他爸爸完全看出来了，意味深长说“喜欢补课就好好补，开学要是没进步再找你算账”，就成全了他。 我们上午一起去补课，下午我睡醒，就去健身房找他，健身房旁边有阅读书吧和一些室内球场，但我懒得动，就坐在休息区喝饮料陪他。 他说我没有参与感。 后来不知道怎么聊到，他来教我学游泳，他说游泳很简单。 我第一天下水就呛到鼻子痛，第二天就知难而退，火速放弃。 但后面还是来了很多次。 陪z，他游泳，我在浅水区活动，或者就坐在泳池边踢踢水。 有一次他把我拽下来，移到深水区，他假装放手，我害怕，只好扑过去抱他。 那种程度的肢体接触，对我们来说太超过了，彼此都害羞起来，他要更不自然一点。 然后我就装生气说：“快把我弄上去，我不玩了。” 就是在这个泳池，我故意问过z一个十分老土俗气的问题。 据说是男性的世纪难题。 ——假如我和你妈妈同时掉到水里你先救谁？ 当时纯粹是开玩笑。 但至今记得他当时站在泳池里的反应。 他先愣了一下，然后抹了一把脸上的水，露出有点难过的样子。 他说，他忽然觉得他很对不起他妈妈，他妈妈那么爱他，可他第一反应，居然还是觉得我是更重要的。 看到他这样，我也觉得难过，立马跳下去，抓住他的手，安慰他：不会的，不会发生这样的情况，我只是开玩笑，你妈妈很爱你，你也很爱她就好了。 十年后，我们再聊到当年在碧桂园学游泳的事，z完全记不起来这部分了，说只记得每次游完泳，我要去买一个菠萝汉堡，只吃里面的菠萝。 还有一次出来，撞见英语老师，我们两个立马狗狗祟祟从室外滑梯那边跑掉，然后还是去买菠萝汉堡，还是只吃菠萝。 英语老师这段我不太清楚了，但是菠萝汉堡记忆深刻，因为我把失去菠萝的汉堡塞给他，他说把这个吃了就白健身了，但还是象征性的咬了口，再丢掉。 z不记得泳池那段了，甚至想不起来我问过那样俗气的问题，也不记得自己的回答。 有时，我也会朝自己叹气，觉得自己真是一个很没劲的人，放弃就释怀，得到就珍惜，这两点，我都没办法干脆做到。 曾在《空白页》里写：就像踩上水中的汀步，蹑步而行时，人总是既希望稳稳踏过，又幻想着猝然落水。 我似乎也是如此。 即使在美好时刻，也要预想下一秒可能会破碎。 人不够沉浸就不够开心。 年少时，z说“你更重要”，我很感动，但仍在心里暗存保留，觉得十几岁的情话也不能太当真吧。 十年后，面对他搜索记忆的茫然，我问他：“那你现在面对这个问题的答案是什么？会觉得很为难吗？这个问题好像是有点神经病，如果换成别人来问我——” “先救你。” 已经回答了，但z仍像在继续思考，说：“这个问题的确很难回答，我不知道如果真的有这样的情况，我到底会怎么反应，但是在脑子想这个问题，我觉得，你是最重要的，其他的，我再想办法。” 人要如何叩问真心才会觉得满意呢？ 还是永远都不会满意？ 是不是要在爱脱口而出的一瞬，人就死掉，才能证明永恒？ 什么是永恒呢？ 值得人这样用试探和猜忌去追逐一生。 今年姐姐跟我聊到，不明白为什么有些人对亲近之人，就是要说反话说重话。 这个问题，我有一点发言权。 有些人不是天生悲观，甚至可能也不涉及什么童年创伤或是家庭阴影，纯粹是一种可能自己都没有察觉到的权衡。 比如，别人说爱她，她就在心里往坏处想，假的，或者，是真的也肯定爱不长久。 她一定要这样去想。 她绝不可能百分百的雀跃开心，心想：有人爱我，好耶，应该会一直爱。 “损失厌恶”，指人们面对同等损失和收益时，对损失的敏感程度更高，带来的负面情绪强度至少是收益的两倍。 有时候，不是人不愿意相信美好，而且下意识想把风险损失降到最小。这种选“相信你一直爱我”和“觉得你可能会变心”，就像一种下注策略。 第一种，选“相信你一直爱我”，会面临两种结果： 一，一直爱，对预料到的事，人往往反应平平。 二，变心了，这是没预料到的事，震惊，伤心，天塌了。 第二种，选“觉得你可能会变心”，也会面临同样两种结果。 一，变心了，早已预料，没有震惊，伤心也很小，天不会塌。 二，一直爱，这是没预料到的事，惊喜，开心，无限幸福。 对于这种权衡思维的人来说，不是傻子都会选第二种，于是就有了许许多多的“说反话”“说重话”，习惯在“坏事”上下注。 旁观者能看出来这是在破坏关系，但身处其中的人意识不到，这是她的本能告诉她的“最好的选择”。 朋友今年感慨，说感觉现在不幸福的人好多。 我说，保持幸福本来就不是一件容易的事，正是因为幸福不易，幸福才如此珍贵。 很多时候，我们都说不出清楚自己为什么会不幸福，当我们怨怪别人，为什么不能做得更好，给足我们安全感，让我们放心去爱的时候，压根意识不到，自己其实永远做不到百分百沉浸，无论对方做再多，也不会放心去爱的。 一疑永疑，怀疑爱的人永远得不到爱。 爱总是陡然降临，但彼此“看见”可能是一个漫长又痛苦的过程。 我以为我生下来就会爱，我爱父母，我爱朋友。甚至，我在自己的小说里写过“喜欢就不会太辛苦”这样乐天的话。 但实际上，玛丽苏世界简化了人性的复杂程度，真实世界里，有血有肉有脾气的两个人，就像两个缝隙不同的齿轮试图嵌合，想要一直爱下去，良知，勇气，智慧，恒心，缺一不可，其中一项有所欠缺，都会爱得很辛苦。 6、06 在恋爱快十年的时候，才吵了真正意义上的分手架，z终于提了分手。 那通电话很长，起初z仍在挽回，仍在试图协调，仍在说未来的计划，我在听，但其实没有，只负责把每句话回得刻薄伤人。 最后，z说，我他妈早就受够了！你以为你是谁？你算什么东西！凭什么每次都是你跟我说分手，凭什么每次都是你不要我，你不是觉得我不好吗？好，分，我成全你，这次我说分，我受够了，我要跟你分手，以后都不用再联系了！ 我在客厅呆坐很久，直到室友回来看到我状况不对，过来关心，问怎么了，我才回过神，我说我跟z分手了。 可能我们分分合合拉扯太久，室友也习惯了，下意识安慰“没事的”，我说“是z提的”，她就沉默，表情也变了。 我简单讲了情况，他从来没在电话里这么大声对我说过话，也从来没有说过脏话，说完分手，他就把电话挂了。 我们都知道，这次是真的结束了。 z是一个很认真的人，说喜欢会认真，说分开也一样会认真。 室友持续沉默，最后叹气说：“其实你们这样拉扯不断也挺痛苦的，虽然话有点重……但分了或许对彼此也是好事，你别太难过。” 我挤出笑，说我不难过，这就是我想要的结果。 甚至我也不觉得话很重，论起伤人，我比他强多了。 我觉得自己应该感到轻松，我也是这样对室友说的，结束了，也终于轻松了，不用再烦了。 z可能现在会觉得有点痛苦了，但以后就好了，我们终于不用再吵来吵去，他不用再忍我这样麻烦又奇怪的人，我也不用因为知道自己带给别人痛苦而感到痛苦。 这对我和z来说都是好事。 回想我们以前那些“记不清”的分手，我能清楚记得起因经过的，也就只有三次。 可能其他都是无关痛痒的小吵小闹，但偏偏，我是个一不开心就要分手、就要逃离的人，不具备解决问题的能力，就只能靠解决人来调整不舒服的状态。 很多时候，并不是不喜欢这个人了，只是不知道怎么处理这个人带来的负面感受，就像你去端一杯滚烫的水，被烫到，疼痛是热水外溢带来的，但一放手，杯子也会跟着碎掉。 回想起来，难免羞愧，我谈了那么久的恋爱，爱在我这里似乎都是一件轻率的、不值得珍惜的事，也让得到我的爱的人，如同装满热水的杯子，我们不仅感受同一份灼烫不适，他更提心吊胆，患得患失。 第一次大吵，在高中，是因为一个低年级的学妹，跟我同小区。 z打架很厉害，但性格并不张扬，不是喜欢惹是生非的男生，我认识他这么长时间，真正见他跟人动手，也就两次。 其中一次，就是用力搡了这个学妹一把，人险些踉跄摔倒，我当时特别受不了他对女生动手，是那种没办法冷静的厌恶。 我说：你很厉害是吗？你现在对女生动手，以后是不是也要对我动手？ z的脸色也很难看，我们之前小吵小闹他从来没有那样冷脸过，甚至学妹重新站好，回到我旁边，他还想上前，我拦在他们之间。 z说：我只是想警告她离你远一点，她天天缠着你，牵你的手，摸你的头发，找各种机会等你一起上学放学！ 我理直气壮说：怎么了呢！我们同小区，同路不是很正常，而且我们都喜欢小说，兴趣相似，我喜欢跟她聊天，一起玩不是很正常，牵手摸头发怎么了，六六不也会，我们上厕所都要牵手去，女生之间这些很正常好吧。 z始终冷眼看着学妹，说：六六可以，别的女生也可以，就她不行。 我说：你别犯神经管我交友的事。 后面就是冷战，在班里不讲话，回去也不讲话，放学更不一起走了，学妹以前只是在楼下偶遇上了就一起回家，那阵子她直接一放学就跑到我们班门口来等我，也会关心我和z的冷战情况。 她个子比我高一点，长相软萌，性格却大大咧咧的，换位思考，如果六六的男朋友来对我动手，我完全接受不了，我很抱歉z那样对她，她挺大方的，说：“没事，可能他占有欲比较强，喜欢胡思乱想，他以前不这样吧，我看那天他都吓到你了。” 我说是，他以前从来不这样。 我还想说，他其实是一个很尊重女生的人。 学妹说：“学姐你之前说他是学柔道的，是不是这种练武的男生脾气就是容易暴躁，有什么话不能好好讲呢？” 毕竟是z对她动手，我心里愧疚。 我们高中每年三四五月都要来准备一场很大的校庆典，会选跳舞的女生去排练节目，当时就是这个时间点，所以后面学妹说想来我们舞蹈队看训练，想看漂亮姐姐们，我也同意带她去了。 我跟六六跳的都是民族，我们每次都被分在同一个舞蹈节目里，每周会有固定的自习课和晚自习去艺体楼排练，能带她去的只有周日下午的排练。 学妹性格活泼，很容易跟人打成一片。 记得有一个周日，是春夏之交的天气，去学校的路上遇见一辆超大的菠萝车，那天穿的那件衣服我仍有印象，是一件白色的麻质刺绣的灯笼袖上衣，包是一只奶白色的双肩小水桶，因为太小了，只有去训练装水杯零食才能派上用场。 那天z陪我去学校的艺体楼，学妹就跟六六还有另一个女生在门口说说笑笑，六六看到我就对学妹说：“你的女神姐姐来了。” 学妹跑过来挽我胳膊说：六六学姐说你们今天要试表演服了，我就立马过来了，想要第一个看到。 z的脸色就又变了。 当时排舞老师过来喊我们集合，我负责调音乐和点名，没时间管z怎么又不高兴了。 他是男生又进不去，就在门口看着我们进去。 校庆典在五月初，表演分两场，上午是校内师生观看，会把大礼堂每一个对应的座位号纸条发到各个班里，凭票入场，下午就会来一些校外的领导和电视台的摄像记者。 我记得表演那天我们还挺好的。 但那天上午表演不是很好，动作不够齐，我们的排舞老师中午在后台加练抠动作细节，说下午有领导，电视台还要来录像要上本地频道，选你们压轴是因为你们平时表现最好，你们就是这样交试卷的？练了这么多天，不要在今天丢脸好吧？ 总之大批特批，挨个点名，最后也耽误我们吃中饭了，太累了，我们队里有很多女生选择不吃饭去眯一会儿。 z点了附近最近的肯德基，东西很多，我在后台化妆室偷偷吃，有一个叫娓娓的别班女生进来，问怎么送进来的，外卖没办法进校吧，我就喊她跟我一起吃。 我说：男朋友。 她一边吃一边说：我知道你男朋友，就是那个打架超厉害的那个叫什么z的对吧？ 我讨厌张扬跋扈爱出风头的男生，z连课间男生之间的打闹都从来不参与，那次打架事出有因，也纯属意外。 就是我们因为这个学妹的出现，初有不愉快的时候，我们班有个男生惹到了校外人士，那天晚自习还没开始，人也没来齐，大多是认真看书的女生，四五个黄毛混混冲到我们班问：“xxx是不是这个班的？” 没人理他们，可能看着这些人也害怕。 那些人很嚣张：“说话！xxx是不是这个班的，他上周……”说了怎么得罪他们的事，然后今天来给点教训之类的杀马特发言。 当时看着挺吓人的。 因为没人理他们，场面也挺尴尬，他们就跟找互动一样喊：“你们这些念书的都是哑巴？” z在后排写作业，就说：“出去，我们班女生很多，别在这里吓人。” 刚好那个xxx就在这个时候从后门进班，瞬间打起来了，来一个，z放倒一个，后排桌椅波及了一片，书和试卷也散了一地，女生们胆战心惊。 准确说，应该也不算“打人”，z也没有学过打人，他擅长的是制服，所以没有彼此挥拳互殴的场面，就感觉每次有人再爬起来，几秒后又会被按摔到地上。 直到巡查老师发现，场面才消停，只有z一个人在那片潦倒的桌椅中间站着，我们班的女生缩在讲台附近，窗外围满别班的学生，在一声训斥后作鸟兽散。 但事情还没完，那群混混说z把他们打得太惨了，要z赔医药费。 我们班主任姗姗来迟说，你们作为校外的无业游民，擅闯学校，我们还没计较你把我们班学生打伤的事，你怎么好意思说赔钱。 那个人指z，说没有别人，就是他一个打的，要他赔。 这事最后自然是不了了之，z因为是帮助同学也只被口头教育了一下，但是这件事可能在学校传开了。 连舞队的女生也有所耳闻。 典礼结束，我把这件事告诉了他。 那天真的挺开心，全体人员上台谢幕之后，典礼圆满结束，我回后台难得收东西飞快。 但出来的时候，我和六六又被拦住，是电视台的一个记者和一个摄像，说他们还需要一点采访素材，需要我们配合。 大学毕业之后，我和z有一次聊到，彼此认为一想到就觉得很美好的“心动瞬间”，发现我们两个记的东西完全不一样。 他第一个说的就是这天的典礼，说我从礼堂小跑出来，扑过来抱他。 他能清晰讲出我那天穿的裙子细节。 我很惊讶，太细了。 他打开手机，说因为一直存着那天的照片，他经常翻出来看。 但是好景不长，没过多久我们就在文具店门口大吵一架，具体起因，我想不起来了，但本质原因还是那个学妹，我言语攻击他，说他变了，他现在既暴力又暴躁，跟我刚认识他的时候不一样了，我不喜欢。 他怪我一直维护学妹。 我说：人家又没有做错什么，你凭什么欺负别人。 那天下大雨，我最后气得把他送的伞丢到他脚边，说不要了，也不想看见你。 当时特别难过，学妹安慰我，撑她的伞说：苏苏学姐我送你回家。 也很生气，因为z莫名其妙才导致我们几次不愉快，现在更是彻底分手，莫名其妙！ 直到后来，这个学妹跟我说，她对我不是对其他漂亮姐姐的那种欣赏，是喜欢…… 我震惊，恍然，最后有点生气，我觉得z的表现是不信任我，我是那种随便变心的人吗？我会因为别人喜欢我，我就喜欢对方吗？根本不是！ 但可能也不是生特别多的气，暑假开始不久，我们去同一个地方补课，z说我真的很想你，我都没有回去，我们不要再吵架了好吗？我们就和好了。 同样的情况还发生过第二次，在大学，关键人物从“同小区学妹”变成了“闺蜜的表哥”，事件性质一模一样，甚至我的情绪也类同。 觉得z管我太多了，z简直莫名其妙。 z后来想到这件事依然耿耿于怀，说，那时候是大二暑假，你那天穿得特别漂亮，我送你去跟朋友唱k，就在那家xxxx门口，安带着她表哥。 当然，那天我们不出意外也因此不愉快了。 唱k结束，z问我，你最近经常固定三排，一个是安，另一个是不是就是他？ 我第一反应是不舒服，我打游戏你也要监视我吗？这个游戏最开始的确是因为你才学的，但不代表我只能跟你玩，或者你在的时候才能玩吧。 z说：你只需要回答。 我更生气，觉得被审问，但也承认，说是。 他在本地读书，暑假来他三姨家玩几天，有时候他中午过来吃饭，我们下午就会打一下游戏，但大部分时间我和安都待在安的房间。 z依然板着脸说：怎么你一去安家住，她表哥就要来看望三姨，平时也是，你周末去找安，他就要回来吃饭，他是孤儿吗？他没饭吃？ 我说：你讲话好难听，人家读研了，大我们好几岁，而且那是他亲阿姨，总不能我一个外人去住了，我不让她家亲戚上门了。 z：你可以不待在她家。 当时情绪像被点炸了一样，我说：你明明知道安是我从小到大最好的朋友，我们从小学就认识，我们大学在不同的城市，现在每年见面的机会寥寥无几，我想到以后我们可能会各自结婚有各自的家庭，天各一方，从彼此生活里完全淡去，我都觉得好难过，我只想珍惜有机会和她在一起的时间，你为什么要这样，逼我做选你还是选她的这种决定。 z说：你珍惜她，那你珍惜我吗？哦，我忘了，我在你的世界里根本排不上号，你的家人，你的朋友，每个人都比我重要。 我想挽救，不想吵架，但不得其法，说：下学期去旅行，我答应这个了，只要不是特别远的地方，你选吧。 z笑，轻飘飘说：不用，跟我出门多让你痛苦啊，你不用在这种时候答应，你不是一个从来不委屈求全的人吗，继续啊，现在是在为谁妥协，我知道，我没办法让你开心。 我受不了那样的气氛，说：难道不是你今天一见面就要吵架？连顿饭都不能好好吃，你来找我，难道就是为了跟我吵架，为了把我弄哭？ 我一落泪，z总没办法，可能说“好，我明天就回上海，这个暑假我都不回来了，不会再跟你吵架了，就这样，别哭了，好好吃饭吧”是他的挽救办法。 但这些挽救都毫无效果，甚至都是反作用。 有时候，我觉得我们之间有一堵冰冷的墙，我们爱彼此的方式，是即使不舒服也紧紧贴在这堵墙上，以此表明，我喜欢你，我在尽最大的努力靠近你。但对方感受不到。我们拼命锤砸这堵墙，除了传递出“我此刻还没有离开”，就没有其他信息了。 不仅如此，时间久了，我们还会用自己的情绪去解读对方，他砸得那么重，应该是很辛苦想离开了吧；她砸得那么轻，应该是厌倦了不想再投入了吧。 但实际上，砸的重的人，可能担心的是付出不够多，你会察觉不到；砸的轻的人，想的可能是，我要保存体力，我会爱你很久。 7、07 每次吵了架，就不想收z的礼物了，那天也是，我死不肯收，不出意外，又针锋相对几句。到最后，无非是z用一副真没办法了的样子说：“苏苏，你不要这么情绪化好吗？” 看到他这样，我会更加难受。 今年才有机会跟z把话说开，z说，那时候真不明白为什么一说话就让你生气，不想吵架，最后却吵得更严重。 而我好像过了这么多年才初初摸索到如实作答的交流方式，我说：因为当时我虽然坦荡承认自己的诸多缺点，可实际上，我不允许你指出任何一样。 当然你肯定觉得，你没有在挑我的错，只是就事论事，只是想协调那一刻的关系，甚至只是想安慰我。 但都没用，因为“不要这么情绪化好吗”和“不要总是这么悲观把事情往坏处想行吗”这类话，从你口中说出，被我的耳朵听到，意思就直接简化成——苏苏，我现在觉得你有问题，你在我眼里变得很差，并且我现在对此不满，你自己想想要怎么办吧。 我能怎么办呢？我跟你说，即使发现我的不好之处也一样爱我好吗？不要减少爱意，即使我真的变了，你也不要变好吗？ 《onlylookatme》是吧？ 渣歌唱唱得了，又不是小孩子，说不出这么蛮不讲理的话，但暗暗期待，想要又不得其法，于是就赌气承认——是啊，我就是这样，我不成熟，我情绪化。 她之所以承认，是在期待你反驳，人很奇怪吧？ 第一次看《窄门》，年纪小，没怎么看懂，只觉得这感情好别扭，为什么要一边深爱又一边推开，都彼此相爱了，在一起不就是顺理成章的事情吗？什么“我最难受的，倒不是你的手松开了我的手，而是感觉到，即使你的手不这样做，我的手也会这样做的”，相爱哪有那么多麻烦事啊。 直到有一天，我也会写出“我离开你，是为了让你找到我”这样乍一听像闲得蛋疼没事找事一样的话。 那些恶语相向的时刻，一停歇，我就又会被巨大的无措当头击中，在心里恨你，想着如果没有你，我不会这么面目可憎，为什么我在所有朋友那里都是情绪稳定擅长处理问题的人，到你面前，我就情绪化，我就不成熟，我就刻薄伤人？我为什么要变我自己最不喜欢的样子呢？ 是你把我一步步逼成这个样子的，是你把我变得奇怪。 我想和你分手，只有跟你分手，我的情绪才能回到我熟悉的那个区域，而你给我的“快乐”和“不快乐”，阈值都太高了。 高中刚恋爱，我就跟你说过，你不要这样谈恋爱，你投入太多了，我跟不上你。 彼此喜欢已经是无比确定的事，那就轻松愉快的享受恋爱好了，我不需要成为你的唯一，不用那么多，最多最多百分之五十，你的精力，分给我的，不要超过百分之五十。 你说：这太少了，喜欢应该全力以赴。 我说：你在这百分之五十里全力以赴就好，一半已经很多了，因为你是一个独立的人，不是只为我而存在的附件，你还有朋友、家人，你生命里还有很多其他事，那些同样重要，也是值得你去花时间维系的一部分。 你根本不听我的。 你就是要把你的心情好坏全都交给我来管。 那么多次，你不解又痛苦，问：“我到底对你做了什么坏事，让你这么累，让你一定要分手？” 我在《发梦蜉蝣》里写：“她有时像太阳，有时像骤雨，掌管另一个人心绪阴晴的感觉，并没有让林晋慈觉得满足愉悦，反而令她多了困惑。在骤雨来临时，她好像和傅易沛一同站在乌云下，她不了解这样的傅易沛，也无法为傅易沛撑伞，所以，林晋慈希望自己可以一直当傅易沛的太阳，不希望傅易沛被淋湿。” 懂了吗？玛丽苏故事里才这样写，实际上，没有谁可以一直做谁的太阳。 但同样，我不希望你被淋湿。 恋爱给我的感觉，像和面，一个人是水，一个人是面，想把面揉好，两者要比例得当，你总不管不顾往里面加水，你要全力以赴，你让“面”的那方怎么办呢？ 后来上了大学，接着毕业，我觉得百分之五十都多了，人生会遇见那么多人、那么多事，既要追逐可能远在天边的梦想，也要处理当下一团乱麻的生活，能用百分之三十去爱一个人就到顶了。 再爱下去，人真的会累。 跟你讲不通。 我觉得你真的有问题，后来又觉得有问题的，应该是我，别人恋爱，都在讲真心百分百，就我在这儿百分之五十，不不不，百分之三十，像个精打细算的吝啬鬼。 或许我表哥说的对，我这种人就不应该谈恋爱，我自己一个人待着就好了，不要去害人。 回忆起来，永远是z在道歉，“是我不好”“我改”“我去处理”“我保证下次不这样了好不好”，是啊，你到底做了什么坏事，要一直在道歉呢？ 想来可笑，我们因“你总是道歉”都吵过一次。 应该是大四，在南京，z道歉，我说，你永远都第一时间道歉，你有认真想一下我们之间发生了什么，问题在哪里吗？你就道歉，你的道歉都没有用心，不觉得敷衍吗？你道歉，我就原谅，问题没有被解决啊，我们下次还不是继续吵，什么都没有改变。 z沉默。 很多时候，我们之间连对话的语速、反应都不适配，我有多少“自以为是的一针见血”，z就有多少“停顿过久的默然无声”。 这沉默，持续过久，还可能会被曲解。 但那天没有，z出声说：“我是没有想明白所有事就跟你道歉了，但我没有敷衍，我只是担心失去你，不想你不开心，以为先道歉会有一点用。” 后来我反思我这个人别扭不诚实的时候，经常想到这个场景，我分明心软，分明觉得你很真诚，但回复你的，是“没用”。 z说：我们之间的问题我都会放在心上认真去想。 我当时听了，说：你们男生就是这样，张口就画饼，也不管事情到底能不能完成。 z说：我不会的。 吵架太多次了，我们之间的问题哪是什么轻飘飘就能解决的事，我根本不信，态度也不好，说：你根本不是想思考问题，你这样说，只是想继续跟我谈恋爱。 z说：想跟你谈恋爱有什么不对吗？ 我没有话再反驳。 初初了解我和z恋爱的人，难免惊讶什么感情能分分合合谈这么久，怎么谈的。 二四年，我从川西旅行回来，曾这样形容：我就像乌龟，任何一点风吹草动，我的解决办法就是把头缩到壳里，说：“你走吧，不谈了。”能分分合合谈这么久，大概是因为，每次再把头伸出壳外，都发现，他居然一直没走，并看着我说：“现在能谈了吗？不能的话，我再等等。” 那年还跟朋友们感叹过，不明白他在执着什么，我们恋爱太久，争吵太多，好的坏的，在彼此面前早就摊得清清楚楚，不留存什么幻想空间了。 那时候应该是在存《惜花天气》的存稿，这本小书，后来被评价是我最轻松可爱的一个故事，但却是我个人状态最差的时候写出来的。 我总是莫名其妙在电脑前流泪，也是目前唯一一次哭到喘不上气，手脚发麻，不能动弹，当时缩在床上，感觉有另一个自己就站在床边看着我，问我，你在难过什么啊？有什么好难过的？ 我不知道为什么难过，就只是难过。 但我知道我大概出问题了，不再写了东西，停了一段时间，出门玩，即使平时室友有工作，也尽量收拾自己，晚上出门吃一顿饭，逛逛商场。 那阵子我们三个抓了好多娃娃回来，娃娃挤挤挨挨摆在沙发靠背上，我的状态也渐渐好起来。 写《惜花天气》的时候，经常熬通宵，有时候天亮了，碰上室友去起床上班，我们刚好一起吃早饭。 有一次，室友忽然提到z，她也纳闷，说，有时候不相信世界有这样的男人，真的就非你不可，他也步入社会工作了，人也要现实一点吧，不应该是这样的。 我也不理解。 但也不那么意外。 他从高中开始就是一个话不多，但默认“爱是宇宙第一奥义”的人。 二四年，我们再次因为提及“结婚和未来”争吵。 我态度坚决，觉得我们之间即使再做所谓的“磨合妥协”也是徒增z的辛苦，干脆把话也说绝，就跟他说算了吧，我不可能跟你结婚的，你死了这条心吧。 没过多久，z给我打电话，快到我去上海打疫苗的时间了，疫苗有三针，之前都是他开车带我去的医院。 他问我这次打算什么时候过来。 我说我会自己跟医院改时间，本月不想去了，之后去的话，也不会通知他的，我自己可以。 然后z问我最近的生活情况，我不想回答，就告诉他：我们已经分手了。 z问：什么时候分的？ 我说：我不知道，反正分掉了，我说分手，你也不能一直不同意吧。 z沉默一会儿，说：行吧。 最后还是z带我去的医院，说我是路痴，说就算以后再也不愿意来上海，就算分手，也要把针按时打完，不要拿自己的健康开玩笑。 去过那么多次上海，那是气氛最糟糕的一次，也是我停留时间最短的一次，连去医院的路上也都一路彼此沉默。 那一年年底，安的表哥订婚，安告诉我这个消息，唏嘘几句，回忆过去：我们读大学的时候，他还喜欢过你呢。 大二那年暑假跟z吵架，当晚哭着跑回去找安，我跟安吐槽：什么意思啊？什么明天就回上海？威胁我是吧？全都怪我吗？ 安自然永远站在我这边。 我说“z特别好”，她就说“我们苏苏总有眼光”，我说“z特别坏”，她就说“多多少少有点问题”。 但那天她表哥也这样站在我这边，忽然插话说：“听你这么说，我觉得这个男生真的问题蛮大的，根本不在乎你的感受，如果是我，我就不会这样。” 我就一下明白了。 那次我跟z很快和好了。 但大三那次分手比较严重，分了很久，当时是真的觉得不会和好了。 大三暑假也是在安家小住，也是她表哥来吃饭，饭桌上不知道说了什么，他喜欢我的意思暴露出来了。 后来我住够了，要回自己的家，安的妈妈帮我收拾衣服，忽然说，其实她那个外甥家里条件挺好的，如何如何，就一个儿子，之后研究生毕业，工作也不会差。 我当时就有点尴尬。 安垮下脸说：搞什么啊，你这么说她以后不来玩了，吃你两口饭就要当你外甥媳妇啊？拜托别跟那些乱牵红线的中年妇女学好吗。 阿姨搂住我说：“是真心为苏苏考虑，你大姨家条件还不好啊，什么都不用干，嫁过去就享福。” 安跟她妈妈常年是顶嘴模式，说：不会啊，我觉得我大姨脾气很差，就是因为有钱所以强势，到哪儿都要人家捧着她，苏苏根本受不了一点委屈的好吗？还享福。 安的妈妈说：你们现在年纪小，不明白两个人结婚过日子，只要能不为钱发愁，就会少很多矛盾，就是一种幸福，要不外面那些相亲怎么都要讲条件呢？ 安继续顶：那要论条件，她前男友更是不会差好吗，她不是在意这种东西的人。 我中途出去接电话，我爸爸问我中午回家想吃什么菜，等再回房间，安的妈妈开始劝我跟z复合。 安对她妈说“我真受不了你”，然后拿上我的包推我出去，说，走走走，送你下楼，你赶紧回家。 我和z分手后，安的表哥还在微信上找过我。 虽然只跟一个男生谈过恋爱，但生活中，我很喜欢观察人，发现除了花言巧语的骗子，不知是出于“对朦胧美的欣赏”还是“在表达爱时有所保留”，或是其他原因，大部分男生表达喜欢时，和z都不一样，都不够清晰、不够坚定。 就好像，他点到为止让你明白“我对你有意思”，还有一部分是靠接受方的回应来完成，等女生也做出同样的回应，“我喜欢你”才会显现，女生要是没有回应，这种体面的情感试探，就会把男生带回“什么也没发生包括喜欢”的状态，因为从始至终“我喜欢你”都没有被明确地说出来。 和安的表哥那次聊天就是这样。 最后他说：你还是没放下你前任吧，其实跟你当朋友也挺开心的，以后还可以一起打游戏啊。 我说：可以。 后来他在游戏里邀请过我，我都拒绝并下线了。 我是在高三百天誓师大会前几天开始玩游戏的，在此之前，我没玩过任何手游，可能小时候跟我表哥一块玩小霸王，他说我笨，没有游戏天赋，不会玩，我就相信了。 那时候王者刚流行起来，我们班有不少同学在玩，包括z，他每次吃到好吃的玩到有意思的，第一个想法都是让我也去试试。 z陆陆续续提了好几次让我尝试这个游戏，说我学会了就可以跟他一起玩，而且阿宠六六烟花兄他们也都在玩。 我说：我不干涉你玩游戏，哪怕你跟女生一起玩，我也ok，我这个人，不对另一半做任何管束，你开心就好。 z说：你在的话，会更开心，我很想和你一起玩游戏。 我还是拒绝。 最后也不记得是因为什么契机，答应了，z超级开心，立马把我的手机拿去要下载游戏，我说回去下，他在数学课上就下了。 当晚回去就玩，当晚就收获举报。 当时的举报机制跟现在不一样，一被举报就扣分，扣几次就禁赛24小时。 我真的一点不会玩，为了避免我再被扣分到禁赛，z放弃了双排，约人五排，但第一天没约齐。 只有我、z、六六、阿宠，拉了一个陌生人。 开局阿宠就在语音里对那个陌生人说：中路刚开始玩，不会玩，不要骂她，我们四个人好好打也能赢。 我没有被骂，但收获的嘲笑，至今不忘。 打着打着，那个陌生人忽然说：安琪拉为什么要出攻速鞋，这辈子没见过。 我就解释：我觉得这个好看就买了。 那个人说：走错地方了吧，你在峡谷玩奇迹暖暖啊？ z就说，别管她穿什么鞋了，能赢。 最后的确赢了。 那局z是阿轲，六六是虞姬，我是穿攻速鞋的安琪拉。 我不喜欢这个z帮我选的英雄，我也不觉得安琪拉像z说的那样“操作简单很好上手”，每次团战，有人说“苏苏开大”，我站在人群外，把大放反，我都觉得度秒如年。 很快我就放弃了这个英雄。 一番尝试后，我终于在这个游戏里体验到乐趣，记得是有天中午去上学，z送了我新手机，说更适合玩游戏，庆祝我找到我的本命英雄——大乔。 这些年陆陆续续玩王者，也跟z分分合合，大乔改了好多个版本，但我初心不改，每次上线赛季结算，大乔都是我的本命英雄。 只有今年不是。 从去年开始尝试玩新英雄，可能是不想再看见大乔，也不想再听大乔的出场台词。 “守望着天空，大海，和你的回忆。” 8、08 大一寒假，初初体验异地恋，我们把见面地点定在y中附近，不知道是不是为了怀念高中时代，但实际一点没有，见面不久，气氛就因为如何分配假期时间开始走向不愉快。 z希望有更多的时间待在一起，说我们已经太久没有见面了。 我觉得也没有很久，他在大概十月份还来过我的学校看我，但可能对他而言，已经太过漫长。 每次面对z说“为什么我这么想见你，你却一点都不想见我？”这类比较我们两个对这段感情的投入差异时，我都不晓得要回答什么。 不知道怎么安慰z，但也不觉得自己做错了什么事。 情绪从乍听时的心虚，到细想时的惭愧，到最后只剩压抑和愤怒。 我欺骗你的感情了吗？ 我变心去爱别人了吗？ 为什么你一说话，我好像就变成了罪人？你为什么要这样对我呢？我已经尽我最大的努力去喜欢你，如果还是不满意，你离开我就好了，为什么要一直对我不满？ 后来我回想，觉得我们这段恋爱的畸形之处，可能就在于，我们以自己的方式过于真切地在爱对方，但各自所持的情感货币根本无法在对方身上流通，所以才导致，明明两个人都在投入，爱却时常不被识别。 大学有次分手，我对z说：你不要总觉得只有你很爱，我也很爱，我给你的，已经是我的极限了，即使以后跟别人恋爱，我也拿不出这么多了，甚至有时候，为了想再多给你一点，我迁就妥协，我和我的生活都因此失衡了，但即使是这样，你也还是觉得不够多，这就是我们怎么沟通也没用的原因。 我关于爱的困难，在z面前，就像成年人看小孩子算两位数加减法，他觉得轻而易举，扫一眼就知道的答案，我要掰很久很久手指才能算出来。 我说很累了，他会哄会拥抱会送礼物，但他永远没办法共情这种累。 这不是谁的错，这只是我们各自的局限。 那天同样一顿饭都不能好好吃完，我直接夺门而出，路边积雪很厚，气温很冷，我大步往前走，看到y中的校墙外道，想到高一冬天的烟花。 当时很难过，z追上来的时候，我已经哭了，他手足无措，立马道歉，说：别哭了苏苏，是我不好，我不应该怪你不在意我们的感情，是我口不择言，我要怎么哄你才有用？ 我什么都听不进去，蹲下来，用膝盖埋着脸，说的还是反话。 “没用没用，怎样都没用，你哄不好我了，走啊，我不想看见你。” z真的走了。 因为有积雪，离开的脚步声咔嚓咔嚓，他走得很快。 我更难过，心想我那么怕冷，这种鬼天气的晚上，如果不是你，任何人都没办法把我约出来，你一回来，我第一时间就跑来见你，来的路上，我好期待好开心，现在一切都搞砸了。 为了漂亮，穿得单薄，我特意打扮，难道就是为了来高中附近的马路牙子上掉眼泪的？ 我越想越难过，觉得z根本处理不好我们之间的问题，他连我的话，都听不明白，居然真的走了。 不知道过了多久，但应该不会太久，因为z气喘吁吁抱着一束花跑过来的时候，我还蹲在路边。 z把花递给我，喘的话说不清楚：太晚了，买不到你最喜欢的白色郁金香，我也不敢再往更远的花店跑，这个能凑合哄你一下吗？明天再重新补一束你喜欢的。 我没有接，人哭停了，呆呆地问他：花店在哪里啊？ z说了一个高中就有的网咖名字，在那附近。 隔了两条街。 可能是怕我不喜欢，z说：“我知道你只喜欢白色郁金香，但真的买不到了。” 我接下花，好像是粉橙色的多头玫瑰，包装很简单，我说：这个就很好，不用再送别的了。 z说：要送，我刚刚一直在催快点，这个包得都不好看。 然后z抱住我，又道歉。 夜深，天冷，行人寥寥，这条高中校墙外的路，路灯总是昏黄，我们读书的时候走过很多次，踩过高中三年每一年的积雪，但当时偷偷早恋，最近的距离也只是并肩，我们毕业了，才第一次在这里拥抱。 z说，年前就这几天有时间，所以很想跟你多待在一起，你和朋友早有其他约定安排，我应该理解，刚刚不应该怪你，其实我不是怪你，我只是太想你，我太久没见你了，原谅我好吗？ 我点头答应了，也做出让步，说正月会挪时间跟他再见面。 z提议：年后去泡温泉吧，你可以问安想不想去，我们三个一起，你们两个确定去的时间，其他事我来负责。 我说：刚刚吵架你还说就想两个人待在一起，现在怎么又要约安？ z说：她在你会更开心。 那一瞬间是什么滋味？我觉得感动，又莫名内疚，为什么我会让我的男朋友觉得我跟他在一起不是最开心的呢，我又替z感到心酸。 我踮脚亲他，说跟他在一起就很开心，不吵架的时候，非常非常开心。 我说不用约安了。 高中毕业，我们第一次出门旅行，需要在外面过夜，我有些不敢，当时z就约了安一起。那次z帮我和安拍了好多照片，照片里，我和安都特别开心。 但安夹在我们之间，时不时就会在我耳边小声问：要不要我找个借口消失一下，让你们单独相处？ 我们三个人一起出门，即使开心也有点尴尬，再也不要。 我还跟z说：明天不用再送花，今天这束，我带回家被发现都要找借口糊弄我爸妈。 z说：上了大学还不能跟家里公开恋爱啊？ 我说我不想，我不想被任何人干涉。 大二那年国庆，z说他父母很想见我，希望我来上海玩，那是我第一次去他家，也是那么多次上海之行中，我们都认为最开心的一次。 先见z的朋友，那天去看了一个装置展，大概很久没见朋友，z和他们话题不断，都是我不了解，无法参与也不想参与的话题。 我抽空往和室友的三人小群po来沪新动态，调侃说：真是国际化大都市，他朋友都喊他英文名，我当时听了，一头雾水：哈？什么洋男？谁？我男朋友吗？我都不知道他有英文名，怪不得之前回老家读书，嫌我们是小地方，合着英文名都被封印了，现在是国际z上线了。 室友说：姐妹，这一块咱们无需自卑，英文名而已，谁还没有了，以后就叫你susu，真论洋气还不一定谁输谁呢！ 另一个室友说：就是就是，这边国际苏也上线！ 除了在某些瞬间会感到一些格格不入，那天整体来说还挺高兴的，z也一直很照顾我，刚出门不久，我们走到某个路口的时候，我走得有点慢，z也很快察觉，问我怎么了，我说鞋好像有点不舒服。 是一双可恶的万斯。 当时穿是为了搭配，最后只有受罪。 我不喜欢在集体活动里当那个打乱大家计划的人，所以就又说，没什么事。z蹲下来看，说磨破一点皮了，然后跟他朋友们说等一下，跑去买了创可贴，简单处理了。 之后送我回酒店，z进门第一时间就把我袜子脱了，看了一下，重新换了一个创可贴，让我注意。 第二天去见z父母，一进门，z家的狗就扑过来舔我，我知道z在上海的家养了狗，起了一个软萌可爱的名字，没想到是大型犬。 我吓了一跳，挨在z身边一动不敢动。 z把狗脑袋掰开，对我说：没事，它只是跟我一样好喜欢你。 我跟z说：有点害怕大狗。 z的爸爸就把狗牵走，关去别的地方，直到吃完饭都没有放出来。 z的妈妈亲自做了一桌菜，说这些都是z说我平时喜欢吃的，不知道对不对。我说对，都特别喜欢，谢谢阿姨。 z跟我坐在餐桌同一侧，我能感觉到，对我愿意来他家这件事，他开心得不得了，去他家吃饭那晚更是，不停给我夹菜，我说好吃的菜，z一会儿说“这个我也会做”，一会儿说“这个我以后跟我妈学”。 他在餐桌上剥虾，下了餐桌剥柚子，没有刻意，平时他也这样，只是他家人可能从来没见过，z的妈妈看着z，时不时就露出想笑又忍笑的样子。 我不想久待，就扯扯他的衣服。 z立马站起来说，挺晚了，要送我回酒店休息了。 z的爸爸说待会儿他去溜溜狗，z忽然把这件事揽去，说他和我去溜。 隔天上海降温下大雨，那晚外面起了好大的雨前风。 z的妈妈不同意，批评z说：苏苏第一次来，进门都被狗吓了，你怎么想到要喊人家去遛狗的，而且降温了，苏苏冻感冒了怎么办？ 是穿了z的外套吗？总之最后去了，我主动答应的，我觉得那应该是z很想做的事，不想让他失望。 风真的很大，z牵着狗，我挽着z的胳膊，靠在他肩膀上，坏天气也挡不住z的开心，z亲我的脸，说这就是他梦想中的生活。 后来我偶尔也会自责，心想，你要的真的很多吗？是天上的星星吗？为什么这么小的梦想，我也不愿意为你实现。 《爱欲之死》里说，纯粹之爱的最基本条件：它要求一个人有勇气消除自我，以便能够发现他者的存在。 而我一贯引以为傲的自我，过于蓬大，它带给我深切的自我感受的同时，也扼杀了许多我与他人情绪交互的可能，在许多不自察的时刻，便以“自我”为名宽赦了自己对别人情绪的不体谅。 明明陪你遛狗那一路，即使狂风大作，我也曾因靠着你胳膊感觉到某一瞬在期待永恒的幸福。 为什么到了二二年，去看望你爷爷那天，回到我家楼下，大吵一架时，你细致描述我们未来的大致生活，希望我安心，我却旧事重提。 我说起那晚，我说：“你期待幸福里，只有你一个人是幸福的。” 我拿出一切能佐证的，只为了证明z对我不够用心，所以他描述的美好未来我有权拒绝进入。 我说：你知道那天晚上多冷吗？ 十月初的上海会有多冷呢，反正不会有春节前的我家楼下冷。 那晚我吵完就上楼，再不肯下来，最后是我妈妈劝z，说她和我爸爸都说不动我，让z先回去，太晚太冷了。 9、09 二四年最后的分手，结束在无数通无效的电话里，z曾提出要来见我，希望当面讲，我说“没有意义了”。 我觉得我已经想通了，像我这样，跟别人谈恋爱，却永远强调个人空间，对情感付出有所保留，并总在喊停说“够了够了不要放进来更多的爱了”的人，实在太扫兴。 在z面前，我已经无法不自卑纠结，好像我的爱很拿不出手，那么寒酸廉价，好像是我故意随随便便打发他的；我倾尽全力的喜欢，总是让他失望，让他质疑是因为自己不够好，所以得到爱才这么少。 有时在网上刷到一些去落后地区“帮助穷人”的博主，流程通常是博主拿出几百块钱，来帮助一位可怜的穷人改善生活或者实现愿望，然后那位穷人也知恩图报，拿出一些自己种的连形状都不太好看的水果蔬菜，一定要送给博主，即使追着博主的车跑也希望送上这一点心意。 那画面真挚动人，让看客觉得人间有爱。 有时候，我会想，难道那个穷人不知道自己拿出来的东西和几百块太不对等吗？他应该知道的，但他只有这些了，甚至这些已经是他所拥有的最好的东西了，可送给博主仍显得寒酸可怜。 但好在这种不对等的交换是一次性的，甚至所有看客默认这种交换无需对等，大家各有各的真心就好，本来就是食物链上方的人给食物链下方的人一点施惠而已。 即使这位穷人心里有不舒服——“啊，我真没用，别人对我这样好，我连一点像样的回礼也拿不出”，这种情绪即使有，也应该很短暂，因为博主很快就会从他的世界里消失，他们本来就是两个世界的人。 但这样的情况放到讲究“彼此平等”的恋爱关系里，不舒服的情绪不仅会反复出现，还会难以消化——我不是需要别人的爱来改善生活的情感穷人啊。 我和家人、朋友的关系都非常好非常稳定，我最好的五个朋友，相识时间最短的一个也有七年多了。 我喜欢平和稳定、互相有益、但不必费力的亲密关系，我不需要、也绝不期待那种以把彼此的生活搅得一团乱，来证明这感情多盛大多轰烈的爱。 所以z越是爱、越是为我妥协、越是显出为了我拼尽全力的样子，我不是不感动，但在内心深处，我就是越想要远离他。 他越努力，我就越难受，我越难受就越想推远他，他越被推远就越感到伤心，就越试图用付出更多来挽救……然后，就这样恶性循环。 最后一次分手，那段时间，我们打了很多通电话，可能是我心意已决，所以根本不在乎z讲的具体内容以及他所做的种种努力，我只知道他很急、他很痛苦，于是我越发想要快点解决这件事。 其中有一通，可能感觉到我的决绝，z很难受，他忽然问：“如果二二年没有发生意外，我们现在会不会已经结婚了，会不会也过得挺好的，我记得一开始你其实愿意来上海。” 我沉默很久。 我不喜欢回答假设性的问题，但最后还是回答了，我说：问题不会因为草草结婚就消失，我不是为了一张结婚证就忍气吞声的人，等问题在婚后浮现出来，还是要吵、还是分，所以，其实我们就停在这里也挺好的，你不要因为分开而乱想，你很好，只是我们不适合。 z说：不适合我可以改啊，我不是已经在争取了吗，都听你的，你喜欢哪里我们就去哪里买房定居，这些不用担心，以后不待在上海了，你想待在那里都可以，我已经在和家里沟通了。 我说：你不要冲动，不要总是什么都能放弃的样子，你的工作刚做出一点样子，也不要了吗？你忘了你当初实习期有多辛苦了吗？全部都作废？ z崩溃：那我还能怎么办？不放弃这些我就要跟你分开，我还有什么办法！ 我想到大二第一次来你家吃饭，z的妈妈笑着调侃，说每次我们分手或者闹别扭，不用z说，他们也能猜到，因为一分手，z就会变成一个很糟糕的人，不想玩，也不爱出门，就待在房间里，什么都不愿意干。 记得我们在餐桌上相视而笑，好像为爱变得糟糕是件可爱又浪漫的事。 当时怎么会这样觉得呢？ 我一点也不想你变得糟糕，但我也不知道自己还能怎么办了。 我觉得痛苦又迷茫，一瞬间，不知道我们是怎么走到今天这一步的，到底是什么在我们之间划下那么大的裂痕呢？ z总觉得是二二年那天发生的意外，但我觉得那只是一个导火索，让我从天真地想要跟z结婚，慢慢意识到结婚意味着什么，没有那天的事，也会有别的事，我早晚会明白婚姻并不是我想象中的那么简单。 上大学就去过好几次上海，所以那天看望他爷爷，在老家再次见到z的父母，也不觉得陌生，因为z和他父母难得回老家一趟，那天过去时，还有几房亲戚也在。 我忘记是什么人，一个中年大叔，进门不久就摆出不高兴的样子，跟z说不要再围着你女朋友转啦，平时还没腻歪够啊。 可能z和我的相处模式，在这位长辈看来，是倒反天罡，说z很久不回老家，坐下跟他说说话，说z小时候是什么样子，拉着z叙起旧，之后发表诸多男人应该怎样，女人应该怎样之类的宏论。 等上了餐桌，开始吃饭，更是大谈特谈，席间有其他人制止说他喝多了，不要再说话了，也拦不住。 最后吃完饭，他板着脸，喊z一个刚上高中的表妹，去厨房帮忙，说女生不会做这些简直不像话。 当时客厅，只有我一个女生坐着，其他都是男的，z的长辈和同辈，我已经感到很不适。 几个男长辈开始喝茶，我被问看着像很少做家务，直接说，我从来不做，我父母舍不得我做这些事情，我父母都会做饭，从不让我进厨房。 又问那以后谁做饭呢？我说，z会，他喜欢做饭。 对方大斥那不行，家里怎么能靠男人做饭呢？我说，全家靠一个女人做饭就行，靠男人做饭就不行了，那说明还是家里的男人有问题。 z中途被喊出去一趟，等再回来，我的脸色已经彻底变了，我跟他说“送我回家”。 在后来和朋友的聊天记录里，我复述自己回怼的一系列问题，朋友说，几乎可以称作“舌战群儒”。 车开到我家，z也差不多了解我冷脸生气的原因。 我后来也多次回想这件事，我的确冲动、不够成熟、让z为难。 但除非我性格大变，不然即使时间扭转，回到那天，我依然还是那样的回答，我无法在那样的问题面前，默不作声，表示顺从。 只是回到我家楼下，我不该因一时愤慨迁怒于z，当时z说的第一句话是“你不要放在心上”，我立马不满，我已经不高兴，怎么不可能不放在心上，在这个问题上，你居然不站在我这边？ 因为知道在他家被夸手漂亮可能另有他意，我当时怒火冲天，亮着自己的手说：“我的手本来就不是用来进厨房的！我不贤惠，我永远和贤惠没办法沾边，你们家什么意思，对我不满可以直说。” z说：怎么就提到我家了？那只是一个亲戚，而且他喝多了。 我不接受这样的回答：可是你爸爸当时也在，他也没有说什么态度明确的话，这不就是默认，或者希望我那样吗。 z说：你想多了，那是老家的亲戚，我父母平时不在老家，有时候需要他们照料一下我爷爷，我们一年到头可能也见不了几次面，没必要因为一点小事就闹得不愉快啊？怎么就是希望默认了，你不要多想好不好？ 我就更气：你们没必要不愉快，就让我一个人不愉快？我现在很难受，你叫我不要多想？你的亲人朋友都在上海，而我不认识除你之外的任何人，等我跟你结婚了，这样的事情是不是以后再发生，你也叫我即使不愉快也别多想？现在我还没跟你结婚，你家就这样，那我跟你结婚了，我要过什么苦日子？我不是能受委屈的人。 z后来也生气了，因为我要把今天见面他妈妈给我的红包还给他，说“我不要了”。 他说：“你能不能别任性了？都到这一步了，你因为这么一点事就说算了不要了？你考虑过我的感受吗！”然后又低声说，“别这样好吗，我求你了苏苏，我们不要因为这种事吵。” 我那时候觉得这不是“这么一点事”，就那天而言，这比天还大。 我要下车，z直接锁了门，要跟我讲清楚。 z当时捏着那封特别厚的红包，一副特别难忍的样子，死拽着我的手，声音也提起来，说：“就算那些人说一下女生应该怎样怎样，怎么了？他们年纪大思想封建，他们以后又不跟我们一起生活，我认识你这么长时间，我不知道你是什么人吗？我跟你在一起，是图你贤惠？什么进厨房做家务，你觉得我会舍得你去做这些事吗？” 人有时候也会无法理解过去的自己，例如那时候分明一瞬动容，却表现得心如铁石，对z说：“也许你以后就会变成那样，你妈妈不就做饭吗？她都能做的事，你为什么会舍不得我？” 回想你当时的表情，受伤又觉得无力沟通，好像白喜欢这个人了，她居然什么都感受不到，但最后你只是把红包放到我的口袋里，白天的时候我爸爸也曾在那里同样塞过一笔钱。 z说：不管怎样，红包要收。 我不肯，说：我不要了，我不跟你结婚了。 我下车，回家，上楼，跟给我开门的妈妈也一句话没说，在楼上我听到我妈妈问怎么了，z跟我妈妈道歉，在解释今天发生的事。 过了一会儿，我妈妈拿着那个红包上楼，叹气说：“今天这样有点太任性了吧？在人家家里就那样啊？” 又是任性，还是我妈妈说的，我长这么大，我想干什么我妈妈都同意，我妈妈什么时候说过我任性？ 我更不舒服了，索性任性到底：我就要那样！什么女生就该干什么，算老几就来管女生的事，靠女人享了半辈子福还敢对女生指手画脚，女生想怎样都行，凭什么听他们的。 我妈妈继续叹气：z又没有那样说，为什么要怪z呢？在场的都是z的长辈，你说点软话不行吗？ 我那晚应激得恨不得立马去推翻封建主义的大山，声音大，态度硬：我就不说软话，我只说我自己想说的真话！我凭什么哄着他们？我就是不高兴！ 我爸爸一向早睡，动静大，他闹醒了，大概也在楼下跟z了解了情况，披着外套到楼上来，第一句是跟我妈妈说：你看你把她惯成什么样子了。 我妈妈就说：就是我一个人惯的？ 俨然也要争执一番，我越发头疼，再次在心里迁怒，可恶的z，把我好好的家，搅得家宅不宁。 我爸爸批评我：你到人家家里去看人家爷爷，给一屋子的人甩脸色看，合适啊？ 我赌气说：不合适啊，所以他敢娶我，他家那些破亲戚就等着倒霉，我一个都不放过！ 我爸爸拿我没办法，劝我：z还在楼下等你，你下去好好跟人讲话。 我不肯去，坚持让我妈妈把红包还给z，说我不跟z结婚了，这件事我妈妈没有依我，把红包放在我床头，在我脑袋上轻点了一下，说：你这个脾气啊。 然后关了我的房门，跟我爸爸一起下楼了，劝z先回家。 我不听我爸妈的话，但他听。 z后来总认为是这件事导致我们没有顺利结婚，因为从那次和好之后，我对婚姻的考虑，就不再限于他一个人，原来结婚代表我们要完全进入彼此的世界，接触对方的亲友，甚至要学习和这些人的相处之道。 这又是一件对z来说信手拈来，却让我感到抗拒痛苦的事。 甚至我想到，恋爱这些年，我跟谁玩得好，z就会跟这个人相处得不错，这些人，无一例外，都对他好评有加。 从安和我初中的朋友，他送人家礼物，时不时请人家吃饭；到我高中玩得好的阿宠六六，他也慷慨大方；到我大学的室友，他给我们宿舍点奶茶，寄东西总是寄很多让我和室友分。 我身边的每个人都说z很好。 而我这么多年，只有微信加过他某个发小的老婆，当时还是女朋友，好像还是因为某次自驾游，我帮对方拍照片，用微信传给对方，一句话没聊过。 我们应该也聊过类似的问题——好像我对你的社交圈缺少关心，我忘记是去哪里住的酒店，是一个带露营帐篷的房间。 我们躺在里面，很小很挤，只能枕在z的手臂上彼此紧贴着，我刷手机，忽然提到这个问题，z说：也不是缺少关心，你是一个很纯粹的人，你跟你的朋友们之间的关系也都是纯粹简单的，就像安，就像你室友，就像窝窝头，除了真心对彼此好，没有什么其他目的性。 我说：我好像不懂人情世故。 z说：家里只要有一个人懂就好了，你就做你自己想做的事。 z当然在努力成全我，但他也会有累的时候，也会有脱口说“能不能别任性”“能不能成熟一点”的时候，我就会失望、难受，心想，不是你说我不用懂这些吗？ 甚至再上升，我就要怪，z变了，跟以前不一样了。 现在回看，我的任性和自我难以遮掩。我以为我很真心地在爱你，我从来没有任何试图改变你的要求，只是你说的话我都信而已，我还能有什么错啊。 那时候，我缺少对他人的体谅，对一个努力做到九十分的人，如果还要紧抓着那扣掉的十分不放，来责怪“不完美”，是否太过苛刻呢？ 同样的要求，我自己又能做到几分？我不过是仗着别人永远在包容我罢了。 这也能怪你，是你把我变得面目可憎吗？我其实有点排斥回忆这部分，翻到相关的聊天记录也有点耻感，大概是自觉丢脸。 我简直黔驴技穷，每次一有不愉快，总觉得只要分手，这糟糕的一切就会从我的世界里消失。 放言“不跟z结婚了”的那个春节，我记忆深刻，因为整个正月，走亲访友，从老到小，到哪儿我都在被说，任性，不懂事，拎不清，还连累我妈妈被说“你看看你家大小姐被你养成什么样了”。 我年前在z家里怎发挥的，年后在我家有过之而无不及，三个舅妈加上我小姨和姨夫，给长辈甩脸子的事，顺手就做了。 当时觉得，人就是人，有道理就可以说，管什么长辈晚辈，是非对错，不在年纪。 三舅妈说：你不要第一次谈恋爱谈个这样的，就觉得外面的男人都是这样的，找不到，你以后打着灯笼都找不到。 我说：什么男人这么高贵还要我打着灯笼去找？爱来不来，我这辈子又不是围着男人转。 我小姨说：你毕业了，就是到要结婚的谈婚论嫁的时候了，这样的你都不要，你以后找谁结婚呢？到时候你年纪大了，后悔死！ 我说：不结婚要坐牢啊？谁说女孩子大学毕业就一定要结婚，我有手有脚能自己赚钱养活自己，我怕什么不结婚没男人。 我大舅妈说：哪有人不结婚，不结婚怎么行，每个人都是要成家的，没有家庭哪能感受到幸福？ 我说：大舅妈你真的幸福吗？我大舅年轻的时候酒喝多了就对你发脾气，你现在是日子好了当外婆了生活重心变了，才觉得生活幸福了，但你扪心自问，你真觉得这辈子上天对你不薄，让你嫁给我大舅享受到幸福了？所以你现在也催着我来享受这种幸福吗？ 聊了小半个下午，到最后，他们都面如菜色，我大舅妈直呼心口痛，让我妈赶紧把我带回家。 后来跟z和好，我把这件事给他听，说都是因为他，我这个年过得很累，到处跟人掰头。 z鼓掌，说：很好，不愧是你，很一视同仁。 我问他过年情况如何。 他捂着额头，露出头疼的样子说：随便他们怎么说，反正我也不会听。 z感慨说：你真的很聪明，也擅长表达自己。 我问：表达自己不对吗？ z说：没有不对，很好，只是很少有人能像你这样，你说你这样的性格像谁呢？你父母好像都不是这样。 我说：是我自己决定我要这样的，人之所以会在对话中被问住，是因为ta自己也没有想清楚自己要选的答案是什么，被说“人不能不结婚”，一边觉得有道理一边又想反驳，人就会停滞摇摆。 我不希望自己活在混沌中，所以我需要自己的空间，需要花很多时间跟自己相处，需要问自己无数个问题，问清楚自己到底想要什么。 z说：那你这样，做的决定就一定是对的？ 我说：当然不是，人有时候甚至会对自己都撒谎，但只要我一直问下去，总会离正确答案更近。 我说：即使做的决定错了又怎样呢，错了就错了，自己承担后果就行了。 高中毕业之后，我们闹矛盾最多的一件事就是旅游，直到最后分手，仍在因为这个问题闹不愉快。 有一次，我控诉z每次来找我都要出门玩，我直接跟他说：我必须跟你讲清楚，我对这个世界的探索欲很有限，我不觉得世界上有什么地方是人生必去的，我不感兴趣那些老房子以前是谁住的，也不好奇那些山和水有怎样的典故名字，我们根本不是一样的人。跟你在一起太累了，我不想出门玩，我不想一大早就起来去什么景点餐厅，谁爱玩谁去玩！我烦死了，我要睡觉！ 那次没有分手。 我在发火，z在笑。 虽然他的表情看起来很不理解世界上为什么有我这样的人，但他还是跟我保证，以后他再带我出门，中午十二点前绝不安排任何行程，让我睡到自然醒。 这项举措有缓解效果，但我心底还是烦他拉我出门太频繁。 我的精力真的太有限了。 我印象深刻的是举措具体实行后的第一次出门，他当时读大学，作息规律，有健身习惯，早上七八点就起来，弄出一些动静，我听到了，然后去酒店楼下吃早餐健身，没多久又回来了，我也听到了。 这些都在我的接受范围内。 但之后，z坐在床边的沙发上，据他后来说，他是在和朋友一起打游戏，那时候已经开始冷落王者开始玩吃鸡了。 大概每隔半个小时，z就过来把我从被子里挖出来，亲两下，又放回去，我太想继续睡，所以始终没睁眼，只是忍他。 等到时间一到中午12点，他立马跑来喊我：宝宝，十二点了，应该睡好了吧，快起来化妆我们出去吃饭。 我气炸了，坐起来抽枕头打他：宝你个头！我怎么睡好，你隔一会儿就过来亲我一下，你是不是人啊，有一次你亲完还笑出声，我真想把你打死算了。 z笑得心虚：有吗？我有吗？上午太无聊，在跟朋友打游戏。 我来火：你跟别人打游戏还不放过我！ z像心虚又像失忆，说：没有吧？很频繁吗？ 我说：至少四五次！ 我直接上手：我掐死你算了。 z任我掐他，往床上倒：马上死，原地死，别气了，你不饿吗？你太能睡了，你睡了十几个小时。 我说：根本没睡好，十几个小时也是白睡，烦死了，我不想动了。 z不打招呼把我抱起来，放到卫生间，我从镜子看到自己一脸怨气像女鬼，他挤好牙膏说：还不想动，就张嘴，我来刷。 我坐在水盆台上，踢了他一下，心想真是克星，然后把他赶出去，收拾收拾，就开始心怀不满陪他出门玩。 有时候他也会体谅我少出门，有时候会一整天待在酒店，订餐或者吃外卖，但那时候我并不将这些理解成z对我的体谅，我只觉得，不过是少剥削我一点而已。 手机有一张我坐在酒店茶几旁边，举着筷勺的照片，是一家韩餐店的外送，食物盒子堆满茶几，我对着z的镜头，笑容灿烂。 在跟z分手前，我每次翻到都会想，果然只要不出门我就高兴成这样了。 最近一次翻到，感慨的是，我和z之间的差异实在太大，以至于造成那么多“彼此辛苦，彼此又都不知足”的情况。 虽然我总是说我不想和z出门玩，但旅途中也留下无数美好的回忆，去任何地方，对我来说区别都不大，我最喜欢的，是旅途中回到酒店“身心疲累又感到充实”的那些夜晚，我们随意聊聊天的那种氛围。 有一次，我和z聊到，回想我们恋爱这么多年，一想到依然觉得心动的时刻，z想了想，说了两个。 一个说的是我高中从礼堂跑来抱他的场景，另一个说的是我完全无印象的事件——z说高一冬天，有天放学，走廊地上掉了一只毛线手套，路过的人要么绕开要么踩上去，只有你在走近时，捡起来拍拍灰，放到旁边的窗台上，整个过程只有几秒，我只稍微停了一下等你，我们就下楼了。 我疑惑：这就心动了？ z解释：我觉得你很善良，也不完全是善良这一点，就是，你总是会做很多别人都不会做的事，你永远跟别人不一样。 我还是不能理解，觉得这件事太平平无奇了，说：这没什么好特别的，后面也许别人看见也会捡，只是当时刚好我看见了，顺手的事。 z试图描绘那个场景所蕴含的意义，但他形容不上来，最后说：我就是觉得你很好。 而我说的事，z也没有任何印象。 他说的事在高中，又那么日常，我完全回忆不起来情有可原，但我说的就是大二发生的事，还是在外出旅行途中，他也完全没有印象。 那次是刚到酒店，应该是夏天，我很累，要休息一下再出门，倒床就闭眼。 z过来的时候，看我趴在床上，就说“小心感冒，盖被子睡”，我觉得冷，但又不想动，就闭着眼说“就这样，懒得掀被子。” 他不需要休息，他精力太足，那次已经在和烟花兄一起吃鸡，拿着手机过来看我，手机里有很小的游戏已开局声音，队友在里面催他，但他没管，过来把被子掀开，说“钻一下”。 我翻个身就进去了，当时皮肤已经被空调吹凉，缩到被子真的觉得好舒服，然后是按窗帘和调空调温度的声音，z回来摸摸我的头发，在我脸上亲了一下，说：好好休息，等你睡好我们再出门。 那次是在南京。 我们北京就去过一次，还没结束行程，我就放话，这辈子我再也不来了，我去过两次北京，一次跟z一次跟我姐姐，我太讨厌会大堵车的城市了。 但南京我们去过好几次，可能因为近，南京的城市节奏也比较对我胃口，他提去南京，我比较不会拒绝。 我记得那次在南京，我穿的是一套红白配色的无袖针织套裙，z是胸口带一个小logo的白t，因为承载回忆，我每次换季断舍离，都舍不得扔这套早就不会再穿的衣服，它至今还在我衣柜的角落。 那晚z约了烟花兄去秦淮河旁的一家室外临水卡座吃饭，那是我高中毕业后，第一次再见到烟花兄，他还是高中那副样子，远远就笑起来，还是喊我“苏爷”，我依旧露出一副受不了的样子。 z中途离开了，不记得是去结账还是添东西，只记得当时我跟烟花兄面对面，还是有点尴尬的，烟花兄忽然说：z真的很喜欢你。 我说“我知道啊”。 心想，你高一跟我说“红豆奶茶是相思奶茶”的时候我就知道了。 但其实当时只是随口应和，话不太过心。 那天晚上我们三个吃完饭，逛了秦淮河和夫子庙，分别的时候已经很晚，偏偏z那天订的酒店有点远，但是因为那家民宿的秋千我喜欢，我想怪他又怪不出口，只有累是真实的，我的社交值和出行值都全面告罄。 回酒店的路上，我还是忍不住抱怨了，说以后真的不想出门了可以吗，z当时生气的原因可能是，觉得他做了许多妥协让步了，为什么我还是会不满呢？ 可能他自认为今天的开心时刻也会在我这一句抱怨里，瞬间衬得像他在自作多情的单方面快乐。 谈恋爱真难啊。 烟花兄回去了，在深夜无人的马路上，我们都不一起走，他前我后，他连背影都在生气，自顾往前走。 天气炎热干燥，路边有积尘，迎面一辆车开过来，他冷着脸转头挡在我身前，抬手遮了一下我的眼睛。 的确有灰飘过来，但没吹到我眼睛里。 路灯一晃，车子开过去，z把手拿下来，看着我叹气，然后回头继续闷头走路。 那一刻，我才真正回答晚上烟花兄的问题，我知道z真的很喜欢我，甚至那一刻我觉得，我以后再也不会遇到像他这样，即使再生气也下意识为我遮眼睛的男生了。 不会再有人比z更爱我。 最后分手，也曾想到这一刻，但依旧决绝伤人，毫不心软。 那时想的是，被爱是什么了不起的事吗？我承认被爱的感觉很好，但没有我内心的平静重要。 喜欢记录是我从小的习惯，我高中就想过，等分手了要把和z的故事写下来，大学也想过，等分手了要把和z的故事写下来。 后来等我真的开始写小说，我明白玛丽苏爱情故事里男女主是什么样子，我就不想写了。 我跟z说过，我们两个的故事写出来会很难看，没人喜欢看这种故事，太多心软太多纠结，阅读体验极差。 z不明白。 我说：因为作为女主，我人设很差，毛病很多，读者以女主视角来看故事，如果不理解就会觉得故事莫名其妙的，而你作为男主，又太缺少男主气运。 z不明白什么是男主气运。 我说：通常在玛丽苏爱情里，男主的行为永远高效有用，随便做点事，就会被女主看见，女主感受到男主的用心就会感动，即使有困难，男主的爱都是万能解药，爱能解决一切。 但三次元不行，现实世界一天二十四小时，人复杂得有时候自己也无法明确看清自己的心，无法只为一些瞬间而活。 10、10 上大学的第一节上机课，老师要我们每个人下课前提交一份绘图作业，他来点评一下。可能上课摸鱼走神，我以为要求是“画动物”，快到时间才草草画了一只小熊。 准备交的时候，看了一下两边，我问室友：你们怎么都画小狗啊？ 室友说：主题就是小狗啊。 我：不是动物吗？ 室友：要求是狗啊。 时间不多，我只在原图上稍稍改了鼻子和腿长就交上去。 老师点评的时候问我：你这是什么品种的狗？ 我回：……小熊狗。 该老师当时的表情就“你听听你说的是人类语言吗？” 老师说：品种胡扯就算了，你这个配色……你见过蓝色的狗啊？ 我回：刚刚您说要尽情发挥想象，所以我就努力发挥了一下，我觉得，做设计不应该被固有印象困住，应该勇于打破常规！ 老师无语一会儿，说：说得还挺有道理，行吧，算你过了，下次上课认真一点啊，你这个“小熊狗”还是挺丑的，进步空间很大。 那时候z在上海读大学，我一回宿舍立马发消息和图给z看，跟z吐槽：我的小熊狗怎么就丑了？很可爱好不好，蓝色的小狗怎么了，很特别啊，蓝色多好看，懂不懂欣赏啊。 其实我自己摸鱼应付的作业，我知道它是好是坏，有几分用心。 但z那天回复我消息的时候，微信就换上了这张蓝色小熊狗的头像，昧着良心说很可爱，说我的老师没品味。 他一直用我第一次上机作业的蓝色小熊狗当头像，到大四，他开始实习，才把头像换掉。换之前还来跟我说，是他领导今天提醒微信头像要稳重一点，所以先换掉了。 我说：没关系啊，随便换，工作要紧。 其实我都很纳闷，这张跟好看一点不沾边的图，他会当头像用那么久，但可能是z顶着这个头像跟我聊天太长时间，慢慢真看顺眼了，这只世界上根本不存在的“蓝色小熊狗”，有种呆呆的可爱。 后面专业细分方向，我没有选设计，但大三快结束时选导师，我认定了“蓝色小熊狗”那门课的老师。 我有他的企鹅和微信，很年轻，刚结婚，隔三差五发动态，不是晒厨房照给老婆做饭，就是发风景照跟老婆出去玩。 我高中班主任也是这种，我似乎有一种很朴素的价值观：爱老婆的男人再坏能坏到哪里去呢，即使能力不突出，也不可能没有责任心。 我选的导师，佛系，性格随和，事业心不强，从平时带课就能看出来，凑合大师兼放水大师，在我们院带毕老师里绝非热门。 这正合我意。 我只想以最小的精力顺利完成毕设和论文就行，事越少越好，我的时间还要用来写小说。 但我害怕别人都跟我一样“慧眼识珠”，他被选爆，双选的时候，他觉得我平时不认真就不选我，特意找了他来院里开会的时候，跑去找他，说：老师，您给我们带的几门专业课我都学得特别开心，我特别想选您当导师，请您一定选我。 他年轻，还没什么带毕经验，也没有见过这种场面，散会出来的其他老师见了说“l老师可以啊，学生都追着来求你带”，老师本人自然也面露惊讶以及一种微妙的喜悦。 他说：我带毕经验不是很多啊，你怎么会想选我呢，不都在抢着选x主任和x老师他们吗？ 我说：没考虑过，您就是我第一且唯一人选，x主任和x老师他们的确厉害又经验丰富，但对我来说，有点保守了，我还是更欣赏一些前卫的概念，之前去象山那次，跟您聊过天，当时您给我们讲解一组彝族设计，我觉得您对传统和新潮有跟别的老师不一样的理解，我也想走这个方向，所以特别想选您来当导师。 他说：行，回去等我消息，我这个人对学生要求不多，我说的那些你照做，顺利毕业问题不大。 回想发现，我无论选老师还是选朋友，都有统一的内在标准——对我要求少，能包容缺点，能兜得住事，彼此相处轻松开心。 除了最后一条的“轻松”，有时候难以实现，其他z也完全符合。 这两年可能是长大成熟了，有时回想自观，发现自己这个人很唯心主义，唯心到有时候几乎在罔顾事实。 人做一个决定，是无法保证它一定正确的，而缺乏正确性会导致执行力减弱，所以人会通过想象，不断放大正确的感受来增加底气。 比如和z分手，很多人都不赞成，我为了不让自己动摇，就反复咀嚼我和z那些不好的回忆，经常和朋友们说我和z之间的摩擦，以此佐证我们性格不合到已经无法挽救，我决定分手就是正确的。 那时说，反正z对我也很不满，他也不喜欢我这种性格的人，他说我太散漫，无计划，做事丢三落四。 我离开，对他是好事一件。 但事实呢，我丢三落四的事件数不清，但他真的说过我，只有一次——是我到了景点才发现忘带身份证，回酒店拿很远很麻烦，当时还有z的朋友。 z就很无奈，说：“你看，出门让你检查一下包，也不听我的，回去拿路上这个点大概要堵车，你又要不高兴。” 很好，不用回酒店，听到这句话我就已经不高兴了。 z的朋友说：其实这里也没什么好玩的，不然不回去拿了吧，今天改自由活动吧？去街上逛逛也行。 还记得闲逛之后，第一餐吃的是一家要排队的烤鱼，我脸色依旧很差，好像谁欠了我钱。 当时不顾别人死活在生闷气的原因可能是：z居然说我？z居然说我！我是丢三落四啊，你又不是第一天知道，你以前不都不介意吗？现在说我，你变了！你今天变一点，明天变一点，谁知道以后会变成什么面目全非的样子啊！ 还有，吃麻辣烤鱼是什么意思呀？ 我是说了“没胃口，随便”，可能这家店人气火爆也值得一试，但你不是知道我从小吃鱼就容易卡吗？你是夹最好的部分给我还帮我挑刺，但是，选麻辣烤鱼，这就是你初步变了之后不像以前那么在乎我的表现！我已经感觉到了！ 现在回想，甚至想穿越时空去摇醒那个只沉浸在自己的世界里生气的自己，问一问她：丢三落四打破集体的出行计划，本来就是你错了，如果今天同行的不是z和他性格好的朋友，都是你的朋友，你还会生气吗？ 同样的情况，你是怎么处理在朋友那里的丢三落四的？你的表现是撒娇卖萌说：对8起，我忘啦，今天吃什么喝什么都我来请客，请给我这个粗心的人一点点弥补的机会吧。 为什么对z就那么苛刻呢？不仅没有主动道歉挽救，还要怪z对我表现出不满，打乱别人的计划，别人不满一下，不是很正常？代入z朋友的角色，我都感到窒息，心想：从哪儿请来的祖宗？ 后面有一次我们吵架闹分手，我说我们不合适。z说，我不分，哪里不合适你说清楚。 我就说了那天丢身份证的事，说z对我不满，怪我丢三落四，但我就是这种不仔细的人啊，我们太不适合。 z说：你丢三落四过几次？我怪过你几次？就一次，就那一次你就要记我一辈子，我对你好的事，你就不记得。 不是不记得，是决定分手的时候，想那些好的事，只会让人留恋犹豫啊。 我当然记得我的丢三落四，z包容过我很多次，甚至因为z太包容，我有时候会有错觉，因为z没有表现出任何不高兴，我觉得自己好像也没有制造麻烦吧。 实际是有的。 记得有一次去上海，我说我不待太久，要自己买票，玩了几天，到了要走的那天，中午在酒店附近的商场吃饭，z问我是哪个高铁站，他提前来看一下路，算好时间送我过去。 我来的是虹桥，我就说虹桥。 吃完回去收拾行李，到时间z把我送去高铁站。 进站时我没有在机子上刷出信息，旁边的人让我走人工通道，进去之后在高铁班次上找不到我的出发时间，才发现刚刚刷不出信息，是我进错站，我买的回程票，不是虹桥，是在上海站。 再过去时间来不及，虹桥这边也买不到当天回去的高铁票了。 我打电话给z，z说：没事，记错站就记错站了，不是什么大事，那就改到明天再走，我重新订酒店，先接你出来，刚刚送你进去的停车场还记得位置吗？你还去那里等我，先不要下来，停车场很冷，等我快到了你再下来，现在回去有点堵车，你要多等我一会儿，我在去接你的路上了，你可以想想晚上想吃什么。 我等z，然后在备忘录写本次来上海的记录，那条便签一千两百字，写完不久，z打电话给我，我就下停车场了。 z下车说：哇，这真是这么多年，送你离开，再见你最快的一次。 我说对不起，我记错车站了。 z抱了抱我，说：没事，你多留一天我不知道多开心，很小的事，你也不要因此不开心。 今年跟z见面，聊到以前他真的不知道为什么那么容易惹我生气，他翻开相册，一张张点开给我看。 有些我见过，有些我不知道是他以前什么时候拍的，室内室外，去骑马的，去划船的，去喂小鹿的……几乎每换一张就换了一个城市，就有一段对应的记忆。 z笑容轻松：这里在生气，这里在生气，这里也在生气…… 我也在笑，捂着脸，有一点那种面对黑历史的羞耻。 我当然也思考过这个问题——为什么在朋友们的评价中，我一直是好脾气，懂得包容、擅长处理问题的人，和z恋爱，我却时常“面目全非”，我固执、任性、我行我素。 大概是因为我本来就是固执、任性，我行我素的人，只是我的生活圈子太小，朋友们都是性情相近才成为朋友的，已经彼此筛选过了，大家处理问题的方式相似，不容易发生矛盾在相处中把对方的缺点“卡”出来，“理解对方”这件事，毫不费力。 比如我和室友们有一次去成都，我们原本草草想过要去哪些地方玩，要去看熊猫，要去博物馆，要去一些网红店……但实际落地后，我们在酒店待了四天，酒店管家发来一份酒店周边美食推荐，我们照着这个推荐去吃，发现每个都好吃，就决定按这个来吃，这导致那次，我们三个全程活动范围都在这家酒店附近。 有家的烧椒豆花牛肉，至今想来都觉得美味。 熊猫和博物馆自然也没有去看，门票都买了，但最后没有去。 记得那天一早被闹钟喊醒，按计划三人要化妆出门坐车，洗漱完，一个室友忽然说：“真的要出门吗？” 当时我们住的酒店，拉开窗帘正对春熙路那只熊猫屁股，另一个室友站在窗边说：“其实熊猫也没什么好看的，这里就有，我们三个有谁很喜欢熊猫吗？” 我说我只是想去买点小熊猫纪念品，看不看熊猫无所谓。 一个室友说：人气太高了，挤进去也不一定能看到，而且别人好像都是早早去排队进园，我们现在去已经有点迟了。 另一个室友说：其实纪念品也不是一定要去动物园买。 最后没有去，拉上窗帘继续睡，到下午起来三个人出门去买纪念品，晚上去做做spa，感受一下成都夜生活，待够了我们就订机票回来了。 这种情况，基本出现在我们从大学开始每一次的三人出游里，一切都是临时的、随性的、可商量的。 只是其他城市，我们或多或少会去一些地方，不会全部计划作废。 但没有例外，每次我们三个都很开心。 回忆起来，我们也不觉得遗憾，特意去那么远的地方，有些东西没吃到有些风景没看到，我们三个回忆时说的都是：我们三个那次在xx好开心啊。 去平潭岛那天，我们三个不知道为什么都忘了涂防晒，我穿露背的裙子，晚上到酒店晒红了一片，另一个室友更严重一点，那家酒店旁边有德克士，我跑去要了两袋冰回来，我们三个在房间又痛又笑。 在福州，我们吃到一家很好吃的海鲜餐馆，有道菜是萝卜干烧茄子，我特别喜欢，从来没见过这种做法，室友也觉得好吃，虾蟹都很不错，我们之后没有去打卡别的店，就在这家海鲜店吃了两天，中午吃完晚上继续打车来这里吃。 我无法回答z的问题：你真的不喜欢出门玩吗？我看你跟你朋友出门玩都很开心，为什么跟我出门就那么不情不愿，我到底哪里做得不好？ z没有不好，但我真的回答不上来，但我想，如果平潭是跟他一起去，被晒伤，他肯定一副心疼死了的样子，去买药膏来给我涂，我就会像做错事了一样，说“好啦，今天真的忘了嘛，以后会注意的”。 不会像和室友们那晚在酒店，一边痛一边大笑，互相纳闷，怎么会三个人都忘了涂防晒这件事啊。 因为从平潭回来之后，z知道这件事的反应就是心疼，然后说我的处理方式不对，光冰敷不对，要涂修复药膏，附近有便利店或者药店，买点芦荟胶也行。 我说我当时没想到这个，我就去要了冰，z说晒伤很难好，然后我就说“我以后会注意的”。 真奇怪，你的关心也会让我的快乐消失。 我甚至后悔跟z说这件事。 第一次吃到的“萝卜干烧茄子”，和z一起的话，肯定也不能一吃再吃。因为z更在意新体验，不用想也知道，我说还想再吃中午那家，他会说：你不腻吗？去新的店可能也有像“萝卜干烧茄子”那样好吃的菜在等你发现，你不去可能就错过了。 最后，不管去哪里，我们之间都会有一个人不那么开心。 所以那些分分合合里，我提及分手，z难过，不接受，说：我们到底哪里不合适你说清楚。 我真的说不清楚。 那种“不合适”浮现在每一个你没有做错任何事，我也不觉得我自己有问题的瞬间，没有对错，但难以装傻，因为彼此都不愉快了，最后就只能说“我们不合适”。 就像一只兔子费劲千辛万苦找来全世界最好的胡萝卜，塞到狼的嘴里，狼不想吃，甚至想吐，兔子就觉得：这么好的胡萝卜你都不吃，你不是对胡萝卜有意见，你是对我有意见了！ 所以分开对我们来说，在当时就是一件结束互相折磨的好事。 既然是好事，就不必泪流。我把和z分开称作“无痛分手”，也拒绝被安慰。 我不需要安慰，我根本不难过，我回到自己最想要的那种生活里，平静，安稳，我的快乐和不快乐都由我自行掌控、自行处理，这就是我想要的。 今年见面，z问，分开这么长时间，有没有想过他。我如实说：两次。 他好像很失望，说就两次啊。 除了跟z恋爱频频回头，我基本是一个做了决定就不后悔的人，换季断舍离永远干脆，买东西从不需要参考别人的意见，我决定不要就是不要。 可能从小到大，我妈妈永远尊重我的喜好，我拿主意拿习惯了，很少在做选择这件事上纠结。 既然想清楚，决定和z分手，我就会把这个人从我的世界里彻底删除。 若无意外，我不会再去想他。 第一次想到z，在去年十一月，《空白页》刚线上预售，编辑来跟我说，线下版本做了新赠品，是一个精装笔记本。 我很喜欢，但那段时间不是很想出门，就问有没有线上渠道能买。 编辑回复可以去得物看看。 我手机里没有这个app，我平时也没有什么东西需要从这个平台上买，我下载登录，才发现自己并不是新账号。 我在上面买过东西，只是我完全不记得了，看到购买记录也想不起来了。 时间是大三，一双og版的aj4，收件人是z，紧跟一串中间打码的电话，是z的手机号，尾数是我生日。 11、11 因为打开一个软件想起z，是短暂的，关上软件就结束了。得物渠道也没有笔记本的赠品，那天真的很想拿到，所以还特意出门，去了一趟西西弗。 说来也很神奇，刚上大学时，乐乐茶风靡一时，但我从没喝过，记忆里是z随口推荐过，说只有上海和几个一线城市能喝到，还要排队，问我要不要去试试，我拒绝，还在心里暗暗不屑，什么稀罕物，不喝。 那天去万象城买带新赠品的书，没买到，路过一楼的一家茶饮店，被一股甜香吸引，竟然就是乐乐茶。 莫名有了尝试一下的念头，我点了刚出的新品：锡兰半熟布蕾烧。 一口惊艳，顿感这些年实在是因偏见而错过。 心情大好，当时还在大眼超话po过图，除了奶茶杯，还有花边衬衫和绿色毛衣入镜。 特别喜欢，在之后的外送记录里，一连点了十五杯，安利给身边每一个朋友。 我时常把二五年的事跟二四年的事弄混，原因当然不是跟z分手，二五年春节前夕，家人因突发急症被送往当地医院抢救，我们家整个春节都是在医院过的，在我下意识的感受里，二五年始终没有结束，因为我们都没有回家过年。 医院里生离死别是常事，重症监护室门口尤甚，多的时候，一天会见证好几次死亡。 每次看到那些家属哭天喊地，我会忍不住流泪，即使人生来平凡，但这个世界上都会有人想到此生再无机会跟你见面说话，就痛不欲生，每个人又都如此独特呢。 每次殡仪馆的人从icu里推车出来，我姐姐会捂住我的眼睛，跟我说“你不要看”。 我们同样在医院度日如年，害怕更坏的消息随时会传来，每次医生通知家属说话，我们都忐忑煎熬。 第二次想到z，就在这样的情况里。 那天晚上我们一家被喊去医办，医生说病人术后恢复情况很差，目前能做的辅助治疗有限，院方会诊后，初步考虑可能要二次手术，但二次手术的难度和风险都太大，他们医院现在没有医生能做这项手术，只能寄希望去外面请飞刀医生，费用很高，但是不一定能请来，所以来问家属是什么想法。 我姐姐几乎要晕厥，求医生帮我们请最好的医生，钱不是问题。 医生说完就走了。 姐姐自责，当初结婚是她不想离开老家，不想离开熟悉的亲友，姐夫怕她远嫁不开心，才放弃一切到我们这边重新创业。 几个表哥表姐在安慰她，说老家的医疗水平跟一线城市是没办法比，但急症只能就近送医，没办法的事。 我脑袋一直在嗡鸣，两手撑在一张台子上，那台面上，放了一张很旧的值班表，印了密密麻麻的名字，我认识z那么多年，从没有见过和他同名同姓的人，第一次见，居然在这样一个时刻。 那一瞬间，我落泪，五味杂陈，也觉得嘲讽拉满了。 想到过去许许多多次，z试图跟我说大城市有大城市的好，你不要总记着“出门会堵车”这一点，他说：苏苏，人会老会生病，医疗条件好真的很重要，等你有一天需要好的医院好的医生来救你，你就明白了。 我当时赌气，冷脸，扭头不听。 后来从icu转出来，慢慢康复，姐姐跟我说，问过医生，还是想去上海再看看才放心，但是我们家在上海没亲戚，对上海不熟，而且想去好医院想看专家号也很麻烦…… 我知道姐姐大概是想到了z，只是我跟z分手那么久，而且最后分手是z提的，他说过，以后都不要再联系了。 我说：那我联系一下z吧。 姐姐很高兴，又担心：“会不会很麻烦？现在这样，你再去找他……” 我说：我觉得麻烦就不答应，他觉得麻烦他就拒绝我，没什么大不了的，我有消息会跟你说。 话说得干脆，但实操就犹豫起来，翻了微信，能联系上z的共同好友只有两个，其中一个是烟花兄。 一个多月前，烟花兄还发过信息给我，问我过年是不是在老家。那时候我和姐姐还在医院，没有跟他闲聊。 我发信息问烟花兄：z现在有女朋友了吗？ z一毕业家里催他结婚就催得很紧，二二年去看望他爷爷时，爷爷快九十了，身体已经很差，他说：我爸妈让我们快点结婚，不然按我们家的风俗，长辈去世，三年不能结婚，我爸是大孝子，很传统的。 一年不到，他爷爷离世，我们也因为结婚的事时不时争吵冷战，有次我说：你们家不是很传统，守孝三年不能结婚吗？你爷爷刚去世，你现在老提结婚干嘛呀？等三年再说啊。 z说：我又不是什么大孝子，我不管那种封建迷信的东西。 跟烟花兄聊天的次数不多，打游戏次数多一点，他刚结婚有一阵跟他老婆经常在王者上拉我打游戏，后面他们有了宝宝，就再没有了。 有时候会感慨，人生心态的转换真是神奇，不光是结婚生子这种身份转变带来的，比如我自己，在医院待了两个月后，我也觉得自己脱胎换骨。 一想到，人与人之间的羁绊那么深，却无法牵系住生命的脆弱，意外随时发生，甚至无法预料哪一次就是我们之间最后一次见面，就觉得人生真是辛苦又莫测。 我不再那么尖锐，身上以前的那种对抗性削弱了很多，与人相处，变得平和，在某些事情上，又变得更加冷漠。 时间太宝贵，我只想花在我愿意的事情上。 以前无论对错，跟z吵架，我从没有主动低头过一次，放以前，在分手后再找他帮忙，估计怎么也做不到。 但答应姐姐的时候也没有觉得像克服什么巨大的心理障碍，很平静地决定了，家人的健康，比我所有的情绪都重要。 我只担心z有了女朋友，前女友再联系他，会影响他的新恋情，让另一个女生难过。 所以要先去问一下。 如果z有女朋友了，我就不找他了，再想别的办法；如果没有，就算z会奚落我也有今天，现在明白自己当初吵架时候的幼稚和不成熟了吧，我也无所谓，我愿意认。 烟花兄很快回复：应该没有。 我说：麻烦帮我问一下好吗，我想知道非常准确的答案。 烟花兄说：没有，确定没有，一个多月前我找你那次，其实就是z托我来找你的，他一直放不下你。 后来和z重新电联上，他的电话号码没换，还是尾号是我生日的那个号码。他上大学换的号码，特意去找的，记得当时回来很是得意地告诉我。 真的太久没联系，第一次跟z说话感觉到陌生拘谨，当然，我们也不聊别的，一切围绕就医，每次，我会说：谢谢你，真的麻烦了。 z会说：照顾好自己，好好吃饭。 约好医院，定好行程，我们准备动身去上海，z执意要来我家一趟，亲自送我们去医院。 z第一次来我家，是二二年，当时我们初初有结婚的想法，他来我家吃饭，我爸爸一见z就喜欢得不得了。 当天两个人都喝大了，话好多，我爸说我从小如何娇惯如何无法无天，家里所有人都让着我，所以脾气不太好；z说会如何如何对我好，绝不会让我吃一点苦。我爸高兴得恨不得当场宣布结婚。 后来我要跟z分手，我爸拿我当要造反的贼子，坚决不同意，不知道轰了我多少通电话，张口闭口都是，z还不好啊？ z当然好，所以以前频频分手也频频动摇，最后觉得，他值得被更好的人珍惜，而我更在意自己内心的自由和平静。 z第二次来我家，是二三年春节前，分手期间，我在老家羊了，一连发了好几天烧，z深夜开车来，送来一堆东西，我妈妈让我好歹下楼见见人，我不去。 z没有多留，跟我妈妈说，那他年后再来拜访，说他要跟我结婚。 我妈妈上楼来说了我，你对z真的是有点狠心。 我怪z，就因为你，我妈妈说我任性又说我狠心，明明以前她说我什么都好，是她的骄傲来着，我打电话给z，不准他再来。 第三次就在今年，那天因为来月经弄脏裤子，居家服穿的都不是一套，下午一直在电脑前捣鼓普鲁斯特问卷，想给《错觉画》当福利番外，磕磕绊绊写到第九问就卡住了。 后来再也没有打开那个文档，可能下意识有点拒绝再回想那天。 听到楼下的声音时，我从镜子里看到自己何止素面朝天，还有久对电脑的一脸油光，就算没理由为前男友收拾自己，基本的社交礼仪也要有点，但当时对我来说，无论是去换件衣服还是洗把脸，都太刻意了。 我就这样下楼，跟很久不见的z打了招呼：嗨，好久不见。 z依旧跟以前一样，登门必带一堆东西，我很不好意思，帮忙的人还要这么破费，哪有那样的道理，z说：是给叔叔阿姨的。 我们吃了一顿饭。 我能感觉到家人的不自在，也能感觉到z的不自在，吃完饭，我就一会儿问他要不要洗澡休息，一会儿问他要不要吃水果。 他很不自然，一连说了很多“不用”，然后喊住我，问：能不能单独跟你聊天？ 就在我的房间，z进来后，四处看了一下，说上次进来还是二二年的事了，然后z停在书桌前。 当时心脏一紧，后悔没把相框收起来，那里摆着我高中的照片——运动会的操场，穿着y中的班服，手里拿着气球微笑比耶，那是十年前的我。 z说：这张照片是xx拍的吧？记得那时候学校有活动她就会带相机来。 我说是。 就是我们高中班上那个爱摄影的女生拍的。 z说：你高二短头发的时候，看着比现在胖一点，有九十斤吗？ 我说：没有，长这么大一直没到过九十斤。 z说：记得有一年在街上看到体重秤，你站上去，是八十八还是八十九。 我说：那是冬天，状态就会好一点，夏天没胃口吃饭，就会瘦几斤，是真吃不下，没有故意减肥。 我们没有什么话能聊，气氛很尴尬，沉默半晌，z说：“你黑眼圈有点重。” 我当然知道我此刻的造型潦草又憔悴，z坐在我的书桌转椅上，一直看着我，我坐在自己的床边，以一种懒散无聊的姿势双臂后撑，回看他，说“哦”。 心想：我知道我现在一点都不漂亮，但是关你毛事啊，要你说我黑眼圈重，我根本不在乎，也没有打扮的必要。 但他来我家，这么不自然，我有跟他叙旧让他稍微放松一点义务，我试着说了很多话题，我们的老同学，烟花兄当爸爸了，感慨一下为人父母是件很辛苦的事，关心一下z的工作，你现在事业发展很不错吧，你妈妈最近身体还好吗…… z都回答得很敷衍，好像不愿多聊，有时候我叽里咕噜讲一堆，他就捡最后一句，随便附和一下。 感觉再尬聊对z就是负担了，我提议让他早点休息。 第二天我们动身去了上海，开始围着医院奔波忙碌，再没有这样单独聊天的机会，z负责我们所有的出行，路上大多都是我姐姐和他聊天。 z说他不忙，实际工作电话接个不停，有时候听到他对电话里说：先这样，我晚点回去再处理。我会自责，但会忍住这种自责，因为现在我的家人就是非常需要z，我不能因为自己一时的感受，拒绝z的帮忙。 我拜托他，在我们这次来上海的吃住用行上，一定让我来付钱。 但是一点作用不起。 他说随便吃一点，带我们去的地方低消要四位数，因为术后饮食有忌口，我去食材区，点了几个清淡的菜，说就这样吧，已经够了，服务员一脸尴尬地说这边有低消，z说我知道，然后添了几道招牌菜和虾蟹。 我说：虾蟹都不用了，我姐夫忌口，我姐姐海鲜过敏。 z：其他人可以吃。 还有什么其他人，他自己对虾蟹的喜欢很一般，只有拆剥熟练。 其他菜也太多，根本吃不掉，z让我不要管了，说：你不擅长做这些事。 我想生气但忍住：我也不是连付钱都不会的傻子。 z说：你姐姐他们难得来一趟上海。 我说：我们是来看病的。 z说：所以一切以病人为主好吗？不要在这些小事上跟我计较了，你姐姐很累，你姐夫饮食清淡，她需要吃一点好的。你希望他们轻松一点，我也希望。你之前在医院陪你姐姐那么久，现在又陪他们来上海，你做了好多事，你也很累，不要在意这些小事了好吗？ 当时觉得z也很累了，于是不想再争下去，能说的也只有：谢谢你，真的麻烦了。 我可能真的很累，又或者我全程紧绷，不是在医院陪姐姐担心姐夫的报告单情况，就是在想z给我们花了好多钱，我除了直接转账，还能通过什么方式还给他。 等后来我回到和室友们同住的房子里，某天翻到之前去上海用的一只包包，里面有一支新的护手霜，我才记起一个很小又很短暂的插曲。 应该算去上海看病那次，和z唯一一次短暂的单独聊天，在某家餐厅的院子里，他忽然走过来说：“你以前喜欢用的那支护手霜停产了。” 我愣了一下，知道他说的是什么，就说：是，二四年出新版之后，就买不到原来那款了，新款的味道不好闻。 以前很喜欢那款柑橘味的护手霜，用空好几支，有一次来上海，z从我的包里翻出来，他也觉得很好闻，我还送过一支新的给他。 z把一支护手霜递到我手里，说：我后来买了很多护手霜回来，这支味道最像，几乎一模一样，送给你。 说完z就走了，全程可能不到一分钟。 我在收到的一个多月后，才想起来打开用一下，很熟悉的柑橘调甜香，真的几乎一模一样。 12、12 因家人就医和z再次联系上，我一直准备着去应对和z聊一聊自己过去的不成熟，也等着z问我：你现在觉得后悔了吗？ 我真心想跟z道歉。 我为以前说过的一些伤人话语和幼稚行径，深感愧疚。 作为一个自我过于蓬大、不肯为他人让渡分毫的人，进入一段感情，带给别人糟糕的恋爱体验，是要负责任的，即使早已结束，我也认为自己有必要承认自己的过失，不希望z觉得只是因为他做得不够好才导致我们最后分手。 但就结果而言，没什么好后悔的。 这样的对话，始终没机会展开。 包括再联系后，z第一次来我的城市，我们面对面坐在餐桌，像旧友重逢一样聊天、关心对方的生活，也没有往这方面聊。 从上海回来，连微信都没有再加，我在短信里发给z客气的感谢，说欢迎他来我的城市玩，我请他吃饭。 他拒绝了，说：不用了，需要帮忙可以再找我，祝你开心每一天。 之后z给我发过两次信息，一次问我的体检情况，一次问我姐夫的恢复情况，我每次简单回复，最后都会加上“欢迎你有空来我这里玩，我请你吃饭”。 z始终没有答应，后来见面聊到，他说：我知道你只是想还我人情。 我说：还不掉，你来十次我也还不掉。 z忽然说：我真的能来十次吗？ 那时候我们坐在电影院的休闲区等检票，周围是爆米花的甜香气，没想到他问得那么认真，我一时失语，不知道怎么回答，z说：我开玩笑的。 七月份，距离我们之间最后一条回复大半个月，z联系我：这周六有空吗？ 我不擅长计划出游，连去车站接人也意外频出，明明提前出门了，但是真的接到人，z已经在车站等了二十多分钟。 我一见面就道歉：对不起，我没有想到会堵车，我第一次来车站接人，我不知道怎么进来，司机师傅特别热心但也完全不懂，载着我绕了车站两圈，跟两个保安打听，才找到正确的地方放我下来，真的对不起。 z说没关系，没事，问这边堵车也这么严重吗？ 我说：平时还好，可能周六日会有点，我很少周六日出门，所以对周六日的路况不太了解。 z说：你周六日很少出门，那我来给你添麻烦了。 我就说：没有没有，很欢迎。 去市区的路上，我很紧张，我第一次担任接待人的角色，这几年，虽然年纪长了，但总喜欢待在舒适圈里，生活经验并没有相应增多，我没有任何招待经验。 我在车上像报菜名一样介绍我所知道的味道还不错的餐厅，以及我了解到它们的来源——都是朋友们带我去的。 除了买书，我几乎从不单独出门。 外出就餐，没人带我去新的地方，我就会来来回回选那几家老店，也不会觉得腻，新地方需要熟人带着，才可能会愿意去尝试。 有时候，我觉得，相比于正常人类，我好像一直都开着低电量模式，怕麻烦，所以太耗电的活动都直接不去做，问就是不喜欢、没兴趣，我自己也很少去深挖其背后真正的原因。 因为觉得人生本来就没有太多意义，所以也排斥一切过度的探索、挖掘、定义。 我的人生准则就是没有什么准则，只要内心轻松愉快，其他瞎过过就行了。 连在这点上，之前读书时和z也闹过矛盾，不记得是哪一年，520之后又要过儿童节，z问：宝宝你想要什么礼物？ 我真的好烦，看到第一眼就想叹气，到底是谁在布置任务啊，今天这个节明天那个节，我不是到了固定的日子就要活泼开心起来，我有我自己的节奏，事无巨细弄这些仪式感的东西我真的会心累，这种为了应付节日而送的礼物，在我看来，毫无意义，谈恋爱而已，不要弄得像在cosplay给世俗标准交作业一样。 我一通电话打给z，一顿说。 z很纳闷：可是身边的朋友都过，我希望你也有礼物收。 我跟z讲不通。 最后只好告诉他，我从小到大，连生日都不是每年都过的。 我们家每个人都如此，谁要过生日，自己提出来，或者其他人提出被寿星本人同意，我们就一起准备庆祝，不提就算了。 蛋糕不是生日那天才能吃到，想庆祝的时候，任何一天都可以买蛋糕庆祝，也没有什么礼物需要依托生日愿望才能得到，在想要的时候就立马得到不是更好？反正我长这么大从来没有期待过生日，生日跟其他日子没有任何区别。 我对z说：你要过的节太多，你的仪式感也太多，我受不了，我的生活节奏被这些节日和仪式感都打乱了。 那次没吵起来，一开始我一通输出，z的确不愉快，但我为了抨击这种不合理，举例说到：照你这样，恋爱纪念日要过，以后订婚纪念日，求婚纪念日，领证纪念日，结婚纪念日全要过，那一年到头不做别的了，我们俩就庆祝吧。 z忽然就不生气了，把话题拐向另一个奇怪的方向，开始琢磨怎么合理安排这些未来的纪念日：可以找彼此的生日，或者已有的纪念日，这样以后就可以一起庆祝，也很有意义，你觉得呢？你觉得我们选哪天结婚比较好？ 我们之间的仪式感彻底终结，在大学某次他过生日。 我提前找z说：我要给你准备生日礼物了，我的预算是三千块，你挑你喜欢的东西，超过一点也没关系，你要是暂时想不到要什么，我直接把钱打给你，你想到再自己去买。 我真的觉得自己挺贴心的，我给所有朋友过生日都这样，告诉她们我的预算，她们可以发代付给我，或者我直接把预算发过去，我的朋友们都很开心，觉得我人很好。 因为z是男朋友，我都允许他超过了，也算偏爱了吧。 但z很生气，说：你真的很无聊，不过了。 别人说我无聊，我也认，我的确无聊。 后面z不生气了，来找我说：好了，我知道你就是这样的人，你不是故意这样对我的，我理解了，以后我也不频繁过这些节日了，你想庆祝就庆祝一下，不想庆祝就算了。 之后我们之间基本没有因为过节和仪式感的问题再吵过，z还是时常送礼物，但不再以任何节日的名义，减少了很多仪式感。 所以想想分手时，我断言：我们之间的问题根本解决不掉。z说，因为你永远只看坏的一面，放大坏的那一面，那些好的、改变了的，你总是忽略。 z说的也不无道理。 但没办法，我接不住任何挑战，在压力面前，我永远把放弃键按烂——只要不得到，就不用处理得到之后的一切麻烦了。 我那时候的想法说来有点搞笑：我知道的，人与人相处摩擦难以避免，每个人都要处理自己手里的麻烦，但倘若我两手空空呢？ 成为咬枝绿之后，我的改变之巨大，连朋友们都不可思议。 我会回读者私信，会特意去约图，祝她们生日快乐，她们让我营业，我也会试着攒一下生活碎片发博，会定制各种小礼物，会隔一段时间就办个小活动送书。 朋友开玩笑说：你前男友都没有享受过的待遇，当你读者比当你男朋友幸福，偏他来时不逢春。 但我清楚，自己作为作者，还是不够敬业、不够称职，做不到很多事，我坦然接受自己的天分有缺。 我不为希求任何人的好评而改变自己。 这两年，我写故事越来越偏向角色流，深入角色重于创造剧情，写这样的故事，让我不知不觉多了许多体谅之心。 我不再热衷去讲好坏对错，不再把人物成长聚焦于：ta一开始不好，到结局缺点不足通通净化消失，变得讨人喜欢，真是一场酣畅淋漓的成长。 我开始以理解的角度去写ta为什么会是这样，ta如何看待自己，ta对自己有怎样的期望，ta对此刻的人生是否满意呢？ 我也是这样问自己的。 在车上，我把我知道的每家店的特色口味举出来，让z挑选。 z一直看着我，又是那副走神的样子，最后说：去吃你喜欢的就行了。 我说，好吧，那我就按别人招待第一次来的朋友的模式来招待你，先带你去吃庐州太太，不算特别美味，但也算有本地特色，入乡随俗了。 z说可以，然后指我的胳膊内侧，问：你这里怎么了？之前在上海就看见了，没找到合适的机会问你。 我抬胳膊看了一下，有三颗比黄豆粒略小一点的酱油印，是去上海之前，煎鸡蛋被油溅到的，留了疤，消得很慢。 z一脸意外：你现在进厨房了吗？ 我说：对，夜宵煮个速食面什么，想在里面加煎蛋，会开火弄一下。 z抓着我胳膊，一直看那三个酱油色的小点，又问：起水泡了没有？ 我说：起了，我自己处理好了。 z说：你根本不适合进厨房，以后还是不要做这样的事，让别人去做就行了，烫伤很痛。 我把胳膊抽回来，说：我还可以，以前不喜欢，现在觉得偶尔给自己捣鼓一点吃的也挺有成就感，这次被油溅到是意外。 z沉默，然后说：你变了。 我知道z想到了什么，二二年我们准备结婚的时候，就是因为“进厨房”这件口头矛盾大吵特吵，但也没有什么不好面对的，承认过去的自己有不足有局限，也不是丢脸的事。 我说：人长大就是会变的，以前年纪小，一些想法容易受环境影响，那时候觉得女孩子喜欢做饭好像是一件掉价的事，进厨房是一种耻辱，但现在会想，如果一件事，谁做就意味着谁丢人、谁就处于被压迫的弱势地位，那么应该取缔这件事，而不是推给另一方，如果事情本身没有问题，那么需要调整的，是人看待这件事的错误心态。 z说：谁做饭都可以，谈不上什么丢人、弱势，但你还是最好不要做，你不是很适合做这些事，让更适合的人去做就行了。 我无话可接。 车子开到高架，z看了看窗外，忽然自言自语地说：真神奇，你在这个地方住了好几年，我从来没来过。 因为开始排斥婚姻之后，继续恋爱可以，但我拒绝z深度进入我的生活，若问理由，是“没必要”，等分手，要清除这个人的痕迹，好麻烦。 z说：其实这个城市挺好的，也挺适合定居的，我们公司在这里也有分部，我有同事在这边，可以申请调过来。 我看着z，荒唐一笑，说：你在开什么玩笑，这里是公认的美食荒漠，连你过来我都想不到什么特别拿得出手的特色餐厅，各方面都很一般，要不是朋友们都在这里，我早回老家了。 z有点尴尬，解释说：我是说这边发展前景挺好的，前阵子长鑫大涨……你应该也不关注这些。 我说：在微博刷到过，但没点进去看。 z说：那不聊这个了。 之后我们进店等餐，z问：你后来，没试着再接触其他男生吗？ z知道我小姨喜当红娘，不可能不给我介绍对象。 我如实回答：是介绍过，但都没有去见，当时跟你分手，也不是为了去找别人恋爱，而是我考虑过了，我这样的人不适合恋爱，更不适合结婚，我要一个人待着。 z说“哦”。 我也礼尚往来地问他：你们家不是一毕业就催你结婚，你呢？ z说：还在催，我现在已经不怎么回去了，也介绍过相亲，对那些事不感兴趣，工作很忙，有时候看到我妈信息都不想回，所以工作忙也挺好的。 我顺话说：你现在工作很好，你也变得成熟很多。 记得从上海回来，室友问我再见到z是什么感受，我第一句话是：他变了好多。 各个方面的变化。 关于z工作，在我的印象里，他还是那个换掉“蓝色小熊狗”头像也要来跟我讲一声的应届生，会因为实习加班感到未来迷茫，在深夜压力大的时候，问我：我要是成为不了很厉害的人怎么办？ 当时跟z说，人为什么一定要成为很厉害的人呢？你不要给自己那么大压力好不好，按你们家的情况，你这辈子坐吃山空也饿不死，你总跟我说，让我去上海享受生活，你自己先享受啊，工作不开心有压力就不要干了啊。 现在想想，我真是他事业路上的绊脚石。 还好z没有听我的，我当时只会以自己的想法为别人考虑，太片面太粗浅，我自己讨厌工作上班，所以也总劝他不要努力了…… 但人和人是不同的，有的人会被任何一点压力击垮，受不了被比较被筛选，比如我；而有的人似乎天生擅长与压力周旋，擅长解决问题，越与人竞争就越出彩，比如z。 他和学生时代的z差异巨大，以前觉得z话少，不浮躁，比能言善道，他三个加一起也比不过我一个；现在觉得他成熟稳重，好像很懂社会规则，十个我加一起也比不过他一个。 z说：你现在也挺好的，还是在做自己喜欢的事，按照自己的想法在生活。 我说：你现在也很好，彼此分开，彼此都过得很好，这就是分开的意义。 z不说话，我们就各自吃菜。 我开始说自己之后的计划，这边真没有什么好玩，我下午打算请他去看电影，问他有什么想法。 z说：我没有过得很好，我一点也不好，我后悔得要死，为什么对你说重话，为什么那么冲动，为什么最后一点台阶也不给自己留，只是我不会再像念书的时候那么幼稚，你一离开，我就要死要活什么都不想做，我明白，未来会有更多现实问题需要考量，我要是变得糟糕，你也不会回来，但如果你回来，我只有变得更好，才能给你更好的生活，才能让我们的生活少一点麻烦。 我愣了一会儿，然后让他不要过分怪自己，任何一段感情破裂，到最后都绝不是某一方的责任。 我跟z说：你已经做的很好了，我从来没有怪你，是我长久以自身为标准，不断审视你、要求你，我意识不到自己的傲慢和无礼，我一直以为自己比较擅长沟通，近一两年才慢慢意识到，其实我同样很擅长言语伤人，我很抱歉。 z说：你不用抱歉，是我真的做错了很多事，以前总觉得我很喜欢你，一直以自己认为好的方式对你，没有考虑过你到底需不需要，而且有时候很高高在上，觉得你没有不听的理由，没有拒绝的理由，我都是为你好，因为这些事，跟你吵过很多次，那时候不够成熟，也不够尊重你，所以现在觉得二二年那次我们没有结成婚挺好的，我那时候的确没有能力处理好我们之间的问题，我只是太想跟你在一起，现在能想到你当时很有压力，你已经为我妥协很多，但我总是不知足，把本来好好的一切搞砸了。 我们莫名奇妙地就开始互相道歉，说了很多，几乎要把以前的每一次吵架都拉出来重新评价检讨一番。 z说他忽略了我当时的“不舒服”，我说自己太任性自我，说了很多赌气的重话。 虽然莫名其妙，但那种感受好到你不知道要去感谢谁，好像我们认识十一年了，直至此刻才真正地看见彼此——我终于知道你是这样的人，我才发现当时自己那样做很不好。 分手后我的确不怪他，我给朋友发过一段话：当时年纪小，彼此都缺乏恋爱经验，也没有什么阅历，身处其中，想问题想得不够透彻在所难免，因自身的局限做错一些事情也情有可原。即使不够好，那也是当时我们之间能给彼此最好的东西了。 我跟z说：问心无愧就好，我们都原谅自己，也原谅彼此吧。 z看着我，笑了一下。 那一刻，觉得喉咙哽咽。 因为我反思了自己，之前跟z打电话经常没有耐心，我没有考虑到，我比较思维跳脱，他的反应会跟不上我，或是他做事习惯妥当，总会多考虑一些，他的沉默可能只是他在消化，但那时候，我会把这种没有立即作答当做z的故意拖延，会立马不开心。 z说，他有时候的确反应很慢，跟不上我说话的节奏，但不是故意回答拖延。 他提到他来我家接我们去上海那晚。 z说：那天就好像被一种不切实际的感觉包围，两年多了，我真的以为再也见不到你了，没想到还能进你的房间跟你说话，你当时坐在床边，我真的好开心，一直看着你，但没办法集中注意力听你在讲什么，好几次都只是模模糊糊听到你说了什么，只能随便应和一下，你像在发光一样，我脑子里全是，我好久好久没有看见你了，所以不知道要跟你说什么，但是不想跟你说晚安，一直在东扯西扯，我知道我那天去你家表现得特别不好。 原来是这样吗？我还误会了，甚至还以为z当时说话应付是不想再聊天，多次提议让他早点休息。 我说：没有不好，挺好的。 z说：我们谈恋爱，每次分手，我不答应，你都要问我到底喜欢你什么，还没喜欢够吗？我每次都回答不上来，可能，我就是很需要你的存在，哪怕你什么都不做，只是坐在哪里说说话，我看到你都会觉得好开心。 我能感觉到z可能想说，他还是喜欢我，就提前说：我们真的分分合合太多次了，现在一想到这样的事情，我很抗拒，我觉得我一定做不好，我真的处理不来那些事情，我不想考虑。 我这样说，z就没有再往下聊。 我们开始说些轻松的事，说到我有一个室友，读书的时候一直母单，遇到合适的人，今年闪婚了。 她也没有离开我们，生活基本如旧，只是我们的一些三人活动，她会把她老公带来，没有任何尴尬，我和另一个室友跟她老公也完全能玩到一块，一切都很好，她多了一个很爱她的人，我们也为她开心，十月他们举行婚礼，我们还要去当伴娘。 吃完饭，z提前买了单，我有点生气，着急订电影票，催他快点走。 z站在桌边不动。 我人已经走到三米外，问他怎么了，他无奈地停了两秒，然后从我的座位上拎起一只包，递给我，什么话都没说，只是笑。 我知道他是觉得我丢三落四的毛病还是没变，一下红脸，就有点尴尬地把包接过来。 z说：你不喜欢单独出门这个决策其实是正确的。 后来他以我盲选的电影不好看，换了另一部，z第一次来，我除了请他喝了一杯入乡随俗的卡旺卡，跟之前去上海一样，一毛钱也没有花出去。 我直说：你这样把我弄得很尴尬。 z说他不习惯。 我说：分手都这么长时间了，有什么不习惯的，摆正身份好吗，是我请你来，我招待你。 z说：那我下次来，让你付钱。 我们坐在影院的椅子上，我看着z，也不说话。 z说：已经没有下次了吗？ 我小声说：……我欠你那么多，我怎么拒绝你。 z就说到一开始没有答应过来，是他知道，我只是想还他人情，最后会过来，是他想见面，还人情也认了。 我说：你之前说你升职了，工作很忙。 z说：是很忙，但也不会连个双休也挪不出。 我说：那你也不回家，至少应该回去看看你妈妈。说完意识到自己管多了，就找补：随便你回不回。 z说：主要是每次回去就催我快点结婚，听到结婚就烦。 我说：你以前不是排斥结婚的人。 z说：那要看跟谁结婚。 后来，我们聊到现在年轻人都不怎么想结婚了，大家似乎都觉得单身更自由，z说到我室友：还是有人觉得婚姻能带来幸福的，结婚不存在合适的时间，只存在合适的对象。 我应和说：人不对就算结了婚也很可能会离，也长久不了。 z说：我现在对结婚的态度也是随缘，不用着急，我知道你现在不想考虑结婚的事，但你室友以前不也对恋爱都没兴趣吗，现在那么快就领证了，或许某一天，你也会改变想法，也许过几年，或者等你到三十几岁，你有兴趣去尝试另一种生活，到时候，你可以考虑我。 说到后来，z有些语无伦次，好像他不是在说话，像在别扭地翻译。 再见面，z在我眼里，其实成熟得有些陌生了。从上海回来，我跟室友开玩笑说，z现在看起来挺商务，穿衬衫，谈股票，电话里聊工作提到的都是我不懂的东西，成熟得几乎可以说有点世故，看他那么游刃有余处理我做不到的事情，会觉得跟他之间好像有代沟。 但每次，这个人一聊到感情，你会感觉他似乎还是跟高中的时候一样，好像依旧相信“爱是宇宙第一奥义”。 在这个人人倦怠的时代，我们渴求爱又抵触爱，爱一再形变，难分真假，令人疲惫，我们渴望真诚，却不再鼓励掏心掏肺，但他依然对爱抱有近乎无限的积极想法，即使在感情里一再受挫，也会想“不去爱才是一种浪费”。 我几乎有点羡慕他。 z在第二天上午离开，我说送他，被他拒绝：你喜欢睡懒觉，不要早起了。 z发给我的最后一句话是：好好吃饭。 或许在z眼里，我也变得陌生。 那天我们从商场出来，他说：你染头发了。 我说：对。 z说：你以前从来不染发。 是的，我的室友们各种漂染，只差绿色就够凑齐彩虹，我一直很排斥，说不上原因的排斥，总之就是不要。 今年说去染就去染了，几乎不需要心理准备。 我说：她们说这个颜色适合我，显得人更柔和，以前担心很伤头发，其实做好护理，也就还好，就尝试了，我自己也很喜欢。 z说：是挺好看的，很适合你，你是不是也弄睫毛了？ 我说：很明显吗？ z说：不明显，就是你以前好像也不喜欢弄这个，有点变化。 以前对化妆都很懒，出门的化妆包被人惊叹极简，气垫眉笔，几只口红，就没有了。以前几乎没有单独挑选过化妆品，都是试用室友的，觉得还行，我就去买同款。 怕麻烦，一想到麻烦就懒得尝试。 懒到我去年才知道我并不是油皮，我一直用室友同款的混油粉底，去年才换到适合自己肤质的底妆产品，也是去年，安手把手教我，我学会了贴假睫毛。 没什么麻烦，比我想象中简单多了。 我说：是我新学的。 z说：很好看，你变了挺多的。 那时候，室外有风，凑近一点就能闻到一股淡淡的香水味。 我也觉得z变了很多，连他开始用新的香水，我也不知道、不了解。 13、13 z离开后，过了几天，可能是聊到很多过去的事，我开始整理旧手机的相册，也翻到一些以前的聊天记录。 隔着久远的时间，再看到那些反话和重话，真觉得自己以前太难搞、太难相处了。 那时候，我的世界里，好像除了我，没有别人，我一味把自己的感受放大，却仿佛忽略了别人也是有血有肉会感觉到疼的人。 深夜里，看得难受无比。 最后睡不着，给z发去道歉，为以前的幼稚、自我和不成熟感到惭愧，我真是奇怪的人。 后来天亮才睡，下午醒来时，手机里已经有z的回复。 很长很长的话，意思都是没关系。 最后一句是：高一的时候，你在我的笔记里写过一句话，“若你喜欢怪人，其实我很美。” 想起高一做z前桌的日子。 他不喜欢跟班里的男生打闹，课间大部分时间都坐在自己的位置上。 我的草稿纸乱涂乱画，偶尔摘抄杂志小说里的文艺句子，而z连草稿纸都工整分行，每道题都可以找出对应的解答区域。我时常在课间，反坐椅子，趴到他桌子上，故意在他草稿纸上乱画乱写。 记得，还在他英语词典的扉页上写过一句“山有木兮木有枝”。 知道意思后，z当时很害羞。 我是一个说长情不变却很容易感到厌倦的人。 很多时候，我一直去吃一家店，也不是始终如一地觉得那么好吃，只是懒得去探索新店；那些初听催人泪下的歌，单曲循环久了，令人悸动的感触也会渐渐消失不剩。 我从不期待永恒。 人生的变数太多，人能做的，仅有享受此刻。 我谈不上自卑，但也没自信到觉得自己就是值得被人一直喜欢。 很多时候，我也想不通，z到底在喜欢什么呢？ 时间太久太久，争吵无数次，我们从童年聊到未来，从与亲友相处的模式聊到看待同一部电影各自的情感侧重，认识十一年，能聊的，全聊完了，我们邀请过对方进入自己的世界，展示所有，连同彼此所有的缺点毛病都摊得一清二楚，争吵过，也磨合过，我们之间的不合适显而易见。 人是做不到在这种情况下，还对另一个人心存幻想的。 我们之间早就不存在任何幻想的空间了。 我说：你应该很清楚，你如果跟我在一起，你以后会过什么日子，我是一个永远把自己放在第一位的人，我之前跟你分手，我妈不同意，我说，就算我妈拿断绝母女关系来威胁我也没用，我不听任何人的，我的人生，就算搞砸，我也只接受它砸在我自己的决定里。 我对z说：我是一个自私的人，你也应该很清楚。 z说：我没有觉得你自私，你只是在意自己的感受，这没有什么不对，我也很清楚如果跟你在一起，我会过上什么样的日子，那就是我想要的。 我深深叹气，最后问他：你那些朋友，有没有人说过你是恋爱脑？ z说：没有，但我知道，我应该是，我一看到你就开心，一听你说话就心软。高中课间，我经常坐在位子上看你跟班里的女生聊天，你那些微表情很生动。 我说：这么久了，还不腻？难道就没有哪些时刻，你觉得好烦，一听到我说话就觉得真是够了的吗？ z说：有，你每次跟我说分手的时候。 我只能试着去相信，并去尊重，或许每个人执着的东西都有其不被他人所理解的意义，就像我废寝忘食看一本书，读时落泪，读后怅然，哪怕过了很久在书店再看见新版，也会立马涌现丰沛的情感，迫不及待拿起来，感谢这本书出现在我生命中，真的好爱好爱，也会有朋友疑惑，真的有那么好看吗？好看在哪里啊？ 那种感受太个人了。 我也是解释不清这种“好看”的。 以前，我希望这个世界允许我把普世认为有意义的事物归于无意义，原谅我的散漫、懒惰、打不起精神； 现在，我希望自己也能体谅，别人将我认为无意义的事物赋予独特色彩，即使我不能共情这种深刻，但一定相信并尊重其中的意义。 即使做不到理解，但至少在自己未知的领域上，不要让无知触发无礼，不要让傲慢接管局促，保留应有的善意和敬畏。 “感受”对我这样的人来说太重要了。 记忆中，它可能要追溯到我几岁大，我妈妈帮我试穿新鞋子，问我，脚趾难受吗？我对“不舒服”过于敏感，我一度以为那是我的天赋，从而有些不加节制地去使用。 也不知道是从哪天开始，我的茅塞顿开姗姗来迟，忽然意识到，不是只有我一个人会“不舒服”，每个人的感受都值得被看见、被理解、被尊重。 而人生也不应该局限于“好好感受”，“好好表达”同样是一件很重要的事。 z第二次过来，快到令室友震惊：“这才走了多久？不是说工作忙吗？” 我也震惊，见面后直接问z，之前说什么工作调动更忙了是不是骗我的啊？ z说：怎么会骗你，我从来不骗你，给我看了有关工作交接的图，然后z说，他前几天回家看他妈妈了。 我看着他，不说话，关我什么事啊。 第二次去车站接z也出了意外状况。 本来z不要我去接，说他去酒店放下行李来接我去吃中饭就行了，并说“你不适合去车站接人”。 我看到这句话就有点生气，我怎么就这个不合适、那个也不合适了，我是什么很没用的人吗？ 我回z：你说话好伤人，上次搞错是意外，我现在真的会了，我学到坐地铁进高铁站接人的方法了，很简单的，再给我一次机会。 z不同意，说倒反天罡。 我说：让我接一下，我平时没什么去车站接人的机会，我好不容易学会，我要去实战熟悉流程。 最后z同意了，发了他的到站时间给我。 那天我坐地铁去接z，心想这样不可能会堵车了，肯定顺利，结果地铁坐反了方向…… 平时出门不是朋友开车就是打车，我真的太久没有坐过地铁了，我对地铁很陌生，不过还好，我知道我这个人很容易出状况，所以每次出门都会提前很久，怕耽误计划。 所以虽然坐反方向，但时间充裕，我又坐回来了。 比z的到达时间早四分钟。 我给z准备了小礼物，z很开心，收下说：我也准备了礼物，你待会儿不能不收。 我说：小礼物可以，太贵的不行。 z拎着橙色的小礼袋，说：你都送我爱马仕了。 我想翻白眼：香水线，很便宜的。 z问：那你今天用香水了吗？ 我说：尼罗河花园。 z说：好巧，我也有这个，柑橘调很好闻。 我说：就是留香很短，不过我就是喜欢这个味道。 接待z的步骤跟上次一模一样，我举出餐厅让z选，中午去吃一家徽菜，上餐很慢。 z送我的礼物是一副耳夹式耳机，放配饰的粉色皮面盒子，看起来有点像戒指盒，z拿出来的时候，我呆了一下，他说，别害怕，不是戒指，是耳机，这里面放的是耳机上的配饰，有点闪，你可能不会很喜欢，但耳机还行。 我说“哦”，拿过来看，的确亮闪闪的，我不喜欢一切很闪的东西。 z说：上次看你在路边，车过来的声音都听不到，你用的应该是那种降噪耳机，出门戴不安全，用这个会好一点。 我说：我没戴过这种，我习惯了沉浸式听歌。 z说：不会很麻烦，你可以两副同时用，出门就用这个，我帮你下一个软件，你之后一打开就可以连上了。 z下软件的时候，我发现耳机壳上印了很熟悉的图案。 z说：前几天路过门店去定制的，不好看吗？ 我很想笑，说：我知道是定制，也很好看，但这个小头像是我读者给我约的稿子，你从哪找到的，人家授权给你了吗？你就私印，你这属于侵权知道吗？ z愣住：这么严重？我很久之前刷到的，觉得很可爱，就保存了，我以为画的是你就可以用，而且印了也是送给你的，这样也不可以？ 这个头像稿，是读者授权过可以随我使用的，我自己还印过明信片。 但当时故意对z说：没有版权意识，等着被告。 等菜送上来，吃之前，我跟z说：今天再敢抢着买单，就鼠定了！ z说：好，听你的，我不买。 然后我们聊到我们高中的老同学们，说到那位曾调侃z的男同学，现在留在澳洲当医生；说到我们班以前天天模仿教员发言的男同学如愿进了体制内；说到我们班那个巨喜欢一个男明星，总喜欢在电台点《勋章》的女生，去年结婚了；说到我们班以前搞校园乐队，热衷参加各种唱歌比赛的男生，正跟他老婆在蜜月旅行，最近在朋友圈刷屏。 我刷朋友圈频率很低，也不太关注别人在过怎样的生活，z告诉我，我才知道，阿宠和小莓今年准备结婚了。 我难免感慨：他们还在一起。 z也很感慨，可能在外人看，阿宠和小莓的确不那么般配。 我想到六六，她长相没变，漂亮又有点孤僻的感觉，喜好也没变，这么多年还是喜欢听陈粒的歌，记得高中某个课间问她id怎么叫“如也”，她说：“你知道陈粒吗？” 后来每次听《走马》都会想到她。 “过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸等我勇敢。” 我看向z，问他怎么知道阿宠和小莓的事，他们还在上海吗？ z说：回南京了。 我问：那你怎么知道的？ z说：来借钱，他们说是准备结婚，各方面谈不拢，现在也挺麻烦的。 说着，突然对我说：我没借啊。 我忍笑说：哦。 z第二次来，我们的聊天气氛明显变轻松很多，晚上我带他去新粮仓，感受本城少得可怜的夜文化。 我对z说：这个城市很无聊，我也很无聊，我真的不知道能带你玩什么。 z说：没关系，我就是想知道你平时的生活，你跟你室友她们来这里都会干什么。 他想知道，我就说。 如果来得早，就先买杯喝的，逛一逛，随便买点东西，之前还在那边的文创店买过小周边送读者，我们经常来这边抓娃娃，抓到的娃娃也送过读者，逛累了就去吃饭，夏天来这边，我们经常去吃的是一家主打龙虾的店，香辣蟹做得也还可以，最后临走前，会一人买一个开心果冰淇淋，吃完就回家了。 z说：行，那就这样，去吃那家你经常去吃的店。 又是等餐，又是闲聊。 z说他看到我和朋友们去川西旅行的照片，都觉得不可思议，他去川西是和他发小他们自驾去的。 我们互看存照，发现彼此去过的地方基本一致，并在墨石公园的同一片山头取景拍照。 他发小的老婆跟我一样到新都桥就开始高反，身体不适，就说不想玩了。 我说：我没说，我坚持下来了。 z说：我当时就想，我要是敢带你来这什么远这么累的地方，我死一万次也不够。 我就笑，说：哪有那么夸张。 但得承认，如果当时跟z去，肯定会不停抱怨z，给z记很多让我受苦的仇，但是跟朋友们去，全程吸了十几瓶氧都坚持下来了，觉得自己必须坚持，朋友们已经很照顾我，基本不让我拎重物，我不能再拖后腿。 这两年，z去了很多地方，z出现在很多我所陌生的风景里，他还是那个一有空就想去外面看看的人。 以前怪他拍照技术烂，现在他买了相机学摄影，用无人机拍出来的照片也相当可以，很有自由辽阔的感觉。 说到无人机，z说：你记得我们第一次用无人机拍照在哪里吗？ 我想起来，说：是大四那年，跟你发小还有他老婆去喂小鹿那次吗？ z说：是，我还有那张我们四个人的照片，你靠着我，但人明显在生气。 然后我们就说到以前我好像一跟z出门就爱生气，z翻出许多照片，铁证如山，这里在生气，这里在生气，这里也在生气…… 看着那些照片，怪丢人的，我捂嘴笑到停不下来。 我解释也道歉，觉得自己以前的确很不对，既然不喜欢，承担不了这份辛苦，那就不要答应出门，出门了，又总是一脸不高兴，影响别人的旅行情绪，这很不成熟。 z说：我现在觉得，你以前说的话很有道理，没有什么风景是必须要去看的，风景看多了其实都那样，重要的是心情，去旅行，人觉得放松开心才最重要。 我有点惊讶，这完全不可能是以前的z会有的想法。 z说：可能是上班太累吧，我现在没那么多精力了，出了门也很懒，今年去xx，每天都睡到中午才醒，在酒店阳台看看海，吃点东西，想动了就出门随便逛逛，你以前的旅行方式真的挺好的。我那时候可能觉得看风景是一种人生意义，总觉得要多看，还没办法真正去享受。 我看了很多z拍的照片，拍树，拍云，拍路边的小猫，在不同的城市，很悠闲。 手指在屏幕上划着，心里有种复杂的滋味，一边觉得真好，一边觉得真陌生。 等餐上了，我们又开始一边吃一边聊，等龙虾上的时候，我们不知怎么聊到，最后一次吵架。 我真的不记得了。 我甚至不知道我们除了性格不合之外，因为什么而分手，我只记得自己当时特别想分手，说话很重。 z倒是记得很清楚。 我有点不信，因为真的毫无印象。 z翻开手机给我：我们后来一打电话就在吵架，我有时候跟不上你，我被你说得反应不过来，我不知道自己做错了什么，也不知道你到底想要什么，我就把之后的每通电话都录了音，让ai翻成文档，方便随时拿出来看。 我看到了，ai还很贴心地给每通电话内容起了言简意赅的标题。 我在看最后一次吵架的聊天内容，ai把不同的声音分成字体颜色不一样的“发言者1”和“发言者2”。 z在剥虾，我看着z的手机，一头雾水问：哪个是我？哪个是你？ z说：讲话很卑微一直说不分的那个是我。 好，一目了然了。 我看了几段，脚趾开始抓地，我记得自己说了重话，但其实完全不记得实际内容了，显然我的记忆有点美化我自己…… 我惊讶、尴尬又忍不住笑，说：我以前讲话，这么刻薄吗？ z一边剥虾一边也在笑，然后说：那次是有一点，但可能那时候你太想分，故意的吧。 那些电话的ai目录里，有《拒绝复合请求并解释原因》，还有《讨论婚姻现状及房产分配》，我又如同失忆般震惊。 我说：讨论婚姻现状及房产分配？我们以前聊这么深的吗？ z说：当时太想结婚了，你很抗拒，总担心婚后会不幸福，我当时真不知道怎么办了，就想说一下能给你的保障。 真的毫无记忆。 那些电话里，我只记得一通，是z很难过，说如果二二年没有意外我们是不是已经结婚了，对这些全无印象，因为那时候，根本不是在跟z沟通，我只是想解决这件事。 我问z：那这通电话的结果呢？ z说：没结果，你什么都不要，也不要我。 说完我们就看着对方一起笑了。 z说：那个时候是我太着急了，你不用管，以后不会这样了，我们之间的问题我会放在心上认真想的，我说保证以后都不让你再难过了，这是不负责的大话，或许我们以后还会变，还会有新的问题出现，但我会去想办法解决，我不会一直让你难过的。 我看着z，不知道要说什么话。 z说：我不是要你答应什么，你不要有压力，你只要还愿意给我机会让我来看你就行了，你要好好吃饭。 那天z剥了很多虾，太多了，没吃掉。 我真的不会招待人，我说：你老是过来，我真的不知道要带你去干什么，我平时的生活真的很无聊，就跟室友吃饭逛街k歌看电影，室友带她老公一起，四个人的话，不是去打麻将就是去逛山姆，我真的没什么有趣的社交活动。 z说：那就去逛山姆，我不会打麻将。 我要傻眼：你从上海特意过来逛山姆啊？上海没山姆啊？你是不是有点问题啊？ z说：特意过来是为了看你，已经看到了，其他做什么都不重要，走吧，我也挺好奇的，你平时去山姆会买什么。 刚到山姆，我们就想到一段共同回忆，但我没说，z提出来：你记不记得，你在上海的山姆还生过一次气？ 我就知道要提那件事！简直无地自容。 算了，我认。 z忽然说：现在想起那件事，很后悔，当时干嘛那么轴，你不想拎蛋糕回去就不拎了，我说你姐姐喜欢，你可以带给她，非要你拎回去，弄得你不开心。 我本来打算道歉的，一下顿住，不知道说什么，过了一会儿说：你当时也是好心，只是我太懒了，我脾气很大，别人不顺着我我就不高兴。 其实没有别人。 我对别人都挺客气的，甚至跟父母相处都能做到基本的有商有量，不会过分任性，只有z，只有z不顺着我，我才会立马不高兴。我以前也意识不到。 但我觉得z也有很大的责任，是他太让着我，我才会得寸进尺，是z毁了我礼貌待人的美好品德。 所以离开z，对我也是好事，只有离开z，我才能成为更好的自己。 我们没有在旧事上多停留，进了山姆，z问我平时来都会买什么。 我老实说：我虽然来过很多次，但我没有认真逛过，我根本不了解这里，我都跟着她们走，她们买什么，说很好吃，我就说，那我也要一个。 说着我自己都很想笑，我说：对不起，我还是太懒了。 z说：没事，我了解山姆，也了解你。 我第一次在山姆逛得那么认真，也是第一次从另一个人的口中清楚听到自己的各种喜好。 你不喜欢所有主食，尤其是面条，米饭可以凑合吃几口，但也不喜欢，土豆玉米南瓜，粗粮也都几乎不喜欢，烤红薯偶尔会吃，讨厌所有糯叽叽口感的东西，珍珠，芋圆，雪媚娘都不喜欢，喜欢番茄，但不碰任何含有番茄酱的东西，喜欢草莓，不喜欢草莓酱，不吃所有果干——其实这个苹果干还可以，要不要尝试一下？ 我摇摇头。 z说：行，买你喜欢的，你喜欢布丁，喜欢焦糖口味的东西，这个你应该会喜欢。 我说：我没吃过。 z说：试一下吧？这个你应该会喜欢。 我点头。 后来回去吃了，的确非常对我的口味。 z继续一边说一边拿。 你喜欢吃辣，偏甜辣口，喜欢海鲜，喜欢各种虾，喜欢螃蟹，但不吃水生的无鳞无壳的东西，不吃黄鳝不吃鳗鱼，刺少的鱼也可以，对猪肉一般，喜欢吃牛羊肉。 z忽然停住说：你知道你为什么一直长不好吗？因为你的饮食结构里缺碳水，你就喜欢吃这些不长肉的东西。 我说：我在改了嘛，我爸妈也说我了。 z说：你很讨厌猪肝，其实你缺铁，吃猪肝对你有好处的，你爸爸做的猪肝汤你嫌腥，炒猪肝呢？爆炒的猪肝会好一点，下次带你去试一下好吗？ 我不想答应，我太讨厌猪肝了，就说：我日常有在喝铁剂了。 z说：行，去买坚果吧，你喜欢大部分坚果，最喜欢开心果。 我站在z旁边：你不要拿太多了，待会儿拎很重。 z说：不要你拎，又问：你平时都要自己拎啊？ 我又想翻白眼：你在说什么非人类语言啊？那我们好几个人一起来，我有那么厚颜无耻就都让别人拎吗？ z说：我不是别人。 我真不知道跟他说什么。 他倒是很有规划：去买水果，你喜欢所有柑橘类的水果，不吃榴莲，也不吃香菜，吃车厘子，上大学之前从不吃芒果，上大学之后就喜欢了，一些处理起来很麻烦的水果就嘴上说不喜欢，但如果有人弄好，也愿意吃，比如菠萝，猕猴桃，火龙果。 那天山姆水果区的人很多，我们拿完芒果被堵在那里，等着周围的人流疏通。 z忽然说：你总是很怕麻烦，但可能你认为的麻烦，在另一个人眼里并不是麻烦，另一个人很简单就处理了。 我说：可是，性格不合适是一个很大的麻烦。 z说：我知道我们性格差别很大，以前分手你也总说，让我去找更合适的女生，我去找谁？是要找一个能洗衣做饭擅长家务的女生吗？你为什么总觉得你不会这些是一种麻烦呢？我的人生不是缺有一个人来帮我做这些事，我自己能做，家政也能做，这些太简单了。 我说：我只是觉得，你很好，值得更好的女生，让你的生活轻松一点，我太麻烦了，很多事情我都处理不来。 z说：什么是轻松啊？你跟我分手，我每次一想到可能以后再也见不到你了，我就难受得要命，我一点也不轻松。 我说：那你要怎么跟你父母解释呢？ z说：我要跟他们解释什么呢？这么多年，他们又不是不知道，我只喜欢你。 我说：我们真的吵过很多架…… z说：吵架又不是不喜欢了，只是在磨合，或者是磨合的方式不对，但吵了那么多次，也没有白吵，越了解以后的矛盾就会越少，我们也没有一直吵架，又不是只谈了一两年，吵架很少啊，是你记的太多了，我就不记那些事，我只记得我们在一起很开心。 真不可思议，这世界有人觉得架是越吵越少的，吵完就不会再吵，以后会越来越好。 我惊讶，几乎脱口而出：我真羡慕你，你总是很乐观，总是相信任何事情都可以想办法解决，也很有执行力，我根本做不到。 z说：你不用做到，我知道这些对你来说很困难，你只要愿意相信我就行了，既然我擅长那就我去做，我去解决，你不需要改变，你就这样，我很喜欢，我不要你变。 我说：我以前对你说了很多重话。 z说：你说错话，我会忘，因为我知道你是一个很好的人，我说错话，我会改，因为我想一直和你在一起。 我好一会儿没说话。 之后人潮疏通了，有人推车从旁边经过，碰了我一下，我避让，下意识抓住z的捋在胳膊上的一点衬衫，我又闻到那种淡淡的香气。 我忽然问他：你现在用的香水是什么？ z回头愣住，好像不知道我怎么突然问到这个，一脸懵说：lelabo红茶29，怎么了？ 那天从山姆出来，晚霞很漂亮，我们俩都仰头看了一会儿。 我想起，有一年去上海打九价，从思南路出来，堵在高架上，也有这样清透干净的粉色晚霞，有飞机低低飞过，z的车里放的是李遐怡的歌。 推车堆成小山，z约好车，开始往袋子里打包东西，我站在他身边，手里拎着一只很轻的jellycat的纸袋，装着一只蛋糕玩偶。 是在万象城，z非要去买的。 乐乐茶点完单要排队，要等十五杯，z说那随便逛逛，不远处有一家jellycat的门店，z拉我过去，说：你以前不是最喜欢买这些毛绒娃娃吗？去游乐园要买，去动物园也要买。 接着z有点伤感，说：我们分手之后，你把我以前送的那些全都扔了吧？ 我说：还剩一个玲娜贝儿。 z问：喜欢？ 我说：收拾的时候漏了，后面冒出来的，就没再扔。 z叹了叹气，说：没事。 我们站在店里，我觉得自己长大了，也不太想买玩偶了，z在挑选，指的那个小兔子，刚好我有，我就说：真的不用买了。 z坚持：那就挑别的，买一个你没有的。 感觉不买他不肯走，我就看颜色随手拿了一个顺眼的，说：那就这个吧。 捧在手心，仔细一看，有点惊喜，我说：哇，有蜡烛，这个是可以许愿的生日蛋糕哎。 z站在我面前，也低下眼睛看，我在整理蛋糕上的小绒毛，z突然说：那你能嫁给我吗？ 我呆了好几秒，说：……生日愿望也不是每个都一定成真的吧，奶茶应该已经做好了。 z把那只彩色小蛋糕从我手里抽走，去结账，说：不管，先买，也许以后就会成真。 - 西柚西柚，希望你开心。 记于2026/08/24 【全文完结】 第13章 13 Z离开后，过了几天，可能是聊到很多过去的事，我开始整理旧手机的相册，也翻到一些以前的聊天记录。 隔着久远的时间，再看到那些反话和重话，真觉得自己以前太难搞、太难相处了。 那时候，我的世界里，好像除了我，没有别人，我一味把自己的感受放大，却仿佛忽略了别人也是有血有肉会感觉到疼的人。 深夜里，看得难受无比。 最后睡不着，给Z发去道歉，为以前的幼稚、自我和不成熟感到惭愧，我真是奇怪的人。 后来天亮才睡，下午醒来时，手机里已经有Z的回复。 很长很长的话，意思都是没关系。 最后一句是：高一的时候，你在我的笔记里写过一句话，“若你喜欢怪人，其实我很美。” 想起高一做Z前桌的日子。 他不喜欢跟班里的男生打闹，课间大部分时间都坐在自己的位置上。 我的草稿纸乱涂乱画，偶尔摘抄杂志小说里的文艺句子，而Z连草稿纸都工整分行，每道题都可以找出对应的解答区域。我时常在课间，反坐椅子，趴到他桌子上，故意在他草稿纸上乱画乱写。 记得，还在他英语词典的扉页上写过一句“山有木兮木有枝”。 知道意思后，Z当时很害羞。 我是一个说长情不变却很容易感到厌倦的人。 很多时候，我一直去吃一家店，也不是始终如一地觉得那么好吃，只是懒得去探索新店；那些初听催人泪下的歌，单曲循环久了，令人悸动的感触也会渐渐消失不剩。 我从不期待永恒。 人生的变数太多，人能做的，仅有享受此刻。 我谈不上自卑，但也没自信到觉得自己就是值得被人一直喜欢。 很多时候，我也想不通，Z到底在喜欢什么呢？ 时间太久太久，争吵无数次，我们从童年聊到未来，从与亲友相处的模式聊到看待同一部电影各自的情感侧重，认识十一年，能聊的，全聊完了，我们邀请过对方进入自己的世界，展示所有，连同彼此所有的缺点毛病都摊得一清二楚，争吵过，也磨合过，我们之间的不合适显而易见。 人是做不到在这种情况下，还对另一个人心存幻想的。 我们之间早就不存在任何幻想的空间了。 我说：你应该很清楚，你如果跟我在一起，你以后会过什么日子，我是一个永远把自己放在第一位的人，我之前跟你分手，我妈不同意，我说，就算我妈拿断绝母女关系来威胁我也没用，我不听任何人的，我的人生，就算搞砸，我也只接受它砸在我自己的决定里。 我对Z说：我是一个自私的人，你也应该很清楚。 Z说：我没有觉得你自私，你只是在意自己的感受，这没有什么不对，我也很清楚如果跟你在一起，我会过上什么样的日子，那就是我想要的。 我深深叹气，最后问他：你那些朋友，有没有人说过你是恋爱脑？ Z说：没有，但我知道，我应该是，我一看到你就开心，一听你说话就心软。高中课间，我经常坐在位子上看你跟班里的女生聊天，你那些微表情很生动。 我说：这么久了，还不腻？难道就没有哪些时刻，你觉得好烦，一听到我说话就觉得真是够了的吗？ Z说：有，你每次跟我说分手的时候。 我只能试着去相信，并去尊重，或许每个人执着的东西都有其不被他人所理解的意义，就像我废寝忘食看一本书，读时落泪，读后怅然，哪怕过了很久在书店再看见新版，也会立马涌现丰沛的情感，迫不及待拿起来，感谢这本书出现在我生命中，真的好爱好爱，也会有朋友疑惑，真的有那么好看吗？好看在哪里啊？ 那种感受太个人了。 我也是解释不清这种“好看”的。 以前，我希望这个世界允许我把普世认为有意义的事物归于无意义，原谅我的散漫、懒惰、打不起精神； 现在，我希望自己也能体谅，别人将我认为无意义的事物赋予独特色彩，即使我不能共情这种深刻，但一定相信并尊重其中的意义。 即使做不到理解，但至少在自己未知的领域上，不要让无知触发无礼，不要让傲慢接管局促，保留应有的善意和敬畏。 “感受”对我这样的人来说太重要了。 记忆中，它可能要追溯到我几岁大，我妈妈帮我试穿新鞋子，问我，脚趾难受吗？我对“不舒服”过于敏感，我一度以为那是我的天赋，从而有些不加节制地去使用。 也不知道是从哪天开始，我的茅塞顿开姗姗来迟，忽然意识到，不是只有我一个人会“不舒服”，每个人的感受都值得被看见、被理解、被尊重。 而人生也不应该局限于“好好感受”，“好好表达”同样是一件很重要的事。 Z第二次过来，快到令室友震惊：“这才走了多久？不是说工作忙吗？” 我也震惊，见面后直接问Z，之前说什么工作调动更忙了是不是骗我的啊？ Z说：怎么会骗你，我从来不骗你，给我看了有关工作交接的图，然后Z说，他前几天回家看他妈妈了。 我看着他，不说话，关我什么事啊。 第二次去车站接Z也出了意外状况。 本来Z不要我去接，说他去酒店放下行李来接我去吃中饭就行了，并说“你不适合去车站接人”。 我看到这句话就有点生气，我怎么就这个不合适、那个也不合适了，我是什么很没用的人吗？ 我回Z：你说话好伤人，上次搞错是意外，我现在真的会了，我学到坐地铁进高铁站接人的方法了，很简单的，再给我一次机会。 Z不同意，说倒反天罡。 我说：让我接一下，我平时没什么去车站接人的机会，我好不容易学会，我要去实战熟悉流程。 最后Z同意了，发了他的到站时间给我。 那天我坐地铁去接Z，心想这样不可能会堵车了，肯定顺利，结果地铁坐反了方向…… 平时出门不是朋友开车就是打车，我真的太久没有坐过地铁了，我对地铁很陌生，不过还好，我知道我这个人很容易出状况，所以每次出门都会提前很久，怕耽误计划。 所以虽然坐反方向，但时间充裕，我又坐回来了。 比Z的到达时间早四分钟。 我给Z准备了小礼物，Z很开心，收下说：我也准备了礼物，你待会儿不能不收。 我说：小礼物可以，太贵的不行。 Z拎着橙色的小礼袋，说：你都送我爱马仕了。 我想翻白眼：香水线，很便宜的。 Z问：那你今天用香水了吗？ 我说：尼罗河花园。 Z说：好巧，我也有这个，柑橘调很好闻。 我说：就是留香短，不过我就是喜欢这个味道。 接待Z的步骤跟上次一模一样，我举出餐厅让Z选，中午去吃一家徽菜，上餐很慢。 Z送我的礼物是一副耳夹式耳机，放配饰的粉色皮面盒子，看起来有点像戒指盒，Z拿出来的时候，我呆了一下，他说，别害怕，不是戒指，是耳机，这里面放的是耳机上的配饰，有点闪，你可能不会很喜欢，但耳机还行。 我说“哦”，拿过来看，的确亮闪闪的，我不喜欢一切很闪的东西。 Z说：上次看你在路边，车过来的声音都听不到，你用的应该是那种降噪耳机，出门戴不安全，用这个会好一点。 我说：我没戴过这种，我习惯了沉浸式听歌。 Z说：不会很麻烦，你可以两副同时用，出门就用这个，我帮你下一个软件，你之后一打开就可以连上了。 Z下软件的时候，我发现耳机壳上印了很熟悉的图案。 Z说：前几天路过门店去定制的，不好看吗？ 我很想笑，说：我知道是定制，也很好看，但这个小头像是我读者给我约的稿子，你从哪找到的，人家授权给你了吗？你就私印，你这属于侵权知道吗？ Z愣住：这么严重？我很久之前刷到的，觉得很可爱，就保存了，我以为画的是你就可以用，而且印了也是送给你的，这样也不可以？ 这个头像稿，是读者授权过可以随我使用的，我自己还印过明信片。 但当时故意对Z说：没有版权意识，等着被告。 等菜送上来，吃之前，我跟Z说：今天再敢抢着买单，就鼠定了！ Z说：好，听你的，我不买。 然后我们聊到我们高中的老同学们，说到那位曾调侃Z的男同学，现在留在澳洲当医生；说到我们班以前天天模仿教.员发言的男同学如愿进了体制内；说到我们班那个巨喜欢某位男明星，总喜欢在电台点《勋章》的女生，去年结婚了；说到我们班以前搞校园乐队，热衷参加各种唱歌比赛的男生，正跟他老婆在蜜月旅行，最近在朋友圈刷屏。 我刷朋友圈频率很低，也不太关注别人在过怎样的生活，Z告诉我，我才知道，阿宠和小莓今年准备结婚了。 我难免感慨：他们还在一起。 Z也很感慨，可能在外人看，阿宠和小莓的确不那么般配。 我想到六六，她长相没变，漂亮又有点孤僻的感觉，喜好也没变，这么多年还是喜欢听陈粒的歌，记得高中某个课间问她id怎么叫“如也”，她说：“你知道陈粒吗？” 后来每次听《走马》都会想到她。 “过了很久终于我愿抬头看，你就在对岸等我勇敢。” 我看向Z，问他怎么知道阿宠和小莓的事，他们还在上海吗？ Z说：回南京了。 我问：那你怎么知道的？ Z说：来借钱，他们说是准备结婚，各方面谈不拢，现在也挺麻烦的。 说着，突然对我说：我没借啊。 我忍笑说：哦。 Z第二次来，我们的聊天气氛明显变轻松很多，晚上我带他去新粮仓，感受本城少得可怜的夜文化。 我对Z说：这个城市很无聊，我也很无聊，我真的不知道能带你玩什么。 Z说：没关系，我就是想知道你平时的生活，你跟你室友她们来这里都会干什么。 他想知道，我就说。 如果来得早，就先买杯喝的，逛一逛，随便买点东西，之前还在那边的文创店买过小周边送读者，我们经常来这边抓娃娃，抓到的娃娃也送过读者，逛累了就去吃饭，夏天来这边，我们经常去吃的是一家主打龙虾的店，香辣蟹做得也还可以，最后临走前，会一人买一个开心果冰淇淋，吃完就回家了。 Z说：行，那就这样，去吃那家你经常去吃的店。 又是等餐，又是闲聊。 Z说他看到我和朋友们去川西旅行的照片，都觉得不可思议，他去川西是和他发小他们自驾去的。 我们互看存照，发现彼此去过的地方基本一致，并在墨石公园的同一片山头取景拍照。 他发小的老婆跟我一样到新都桥就开始高反，身体不适，就说不想玩了。 我说：我没说，我坚持下来了。 Z说：我当时就想，我要是敢带你来这什么远这么累的地方，我死一万次也不够。 我就笑，说：哪有那么夸张。 但得承认，如果当时跟Z去，肯定会不停抱怨Z，给Z记很多让我受苦的仇，但是跟朋友们去，全程吸了十几瓶氧都坚持下来了，觉得自己必须坚持，朋友们已经很照顾我，基本不让我拎重物，我不能再拖后腿。 这两年，Z去了很多地方，Z出现在很多我所陌生的风景里，他还是那个一有空就想去外面看看的人。 以前怪他拍照技术烂，现在他买了相机学摄影，用无人机拍出来的照片也相当可以，很有自由辽阔的感觉。 说到无人机，Z说：你记得我们第一次用无人机拍照在哪里吗？ 我想起来，说：是大四那年，跟你发小还有他老婆去喂小鹿那次吗？ Z说：是，我还有那张我们四个人的照片，你靠着我，但人明显在生气。 然后我们就说到以前我好像一跟Z出门就爱生气，Z翻出许多照片，铁证如山，这里在生气，这里在生气，这里也在生气…… 看着那些照片，怪丢人的，我捂嘴笑到停不下来。 我解释也道歉，觉得自己以前的确很不对，既然不喜欢，承担不了这份辛苦，那就不要答应出门，出门了，又总是一脸不高兴，影响别人的旅行情绪，这很不成熟。 Z说：我现在觉得，你以前说的话很有道理，没有什么风景是必须要去看的，风景看多了其实都那样，重要的是心情，去旅行，人觉得放松开心才最重要。 我有点惊讶，这完全不可能是以前的Z会有的想法。 Z说：可能是上班太累吧，我现在没那么多精力了，出了门也很懒，今年去XX，每天都睡到中午才醒，在酒店阳台看看海，吃点东西，想动了就出门随便逛逛，你以前的旅行方式真的挺好的。我那时候可能觉得看风景是一种人生意义，总觉得要多看，还没办法真正去享受。 我看了很多Z拍的照片，拍树，拍云，拍路边的小猫，在不同的城市，很悠闲。 手指在屏幕上划着，心里有种复杂的滋味，一边觉得真好，一边觉得真陌生。 等餐上了，我们又开始一边吃一边聊，等龙虾上的时候，我们不知怎么聊到，最后一次吵架。 我真的不记得了。 我甚至不知道我们除了性格不合之外，因为什么而分手，我只记得自己当时特别想分手，说话很重。 Z倒是记得很清楚。 我有点不信，因为真的毫无印象。 Z翻开手机给我：我们后来一打电话就在吵架，我有时候跟不上你，我被你说得反应不过来，我不知道自己做错了什么，也不知道你到底想要什么，我就把之后的每通电话都录了音，让Ai翻成文档，方便随时拿出来看。 我看到了，Ai还很贴心地给每通电话内容起了言简意赅的标题。 我在看最后一次吵架的聊天内容，Ai把不同的声音分成字体颜色不一样的“发言者1”和“发言者2”。 Z在剥虾，我看着Z的手机，一头雾水问：哪个是我？哪个是你？ Z说：讲话很卑微一直说不分的那个是我。 好，一目了然了。 我看了几段，脚趾开始抓地，我记得自己说了重话，但其实完全不记得实际内容了，显然我的记忆有点美化我自己…… 我惊讶、尴尬又忍不住笑，说：我以前讲话，这么刻薄吗？ Z一边剥虾一边也在笑，然后说：那次是有一点，但可能那时候你太想分，故意的吧。 那些电话的Ai目录里，有《拒绝复合请求并解释原因》，还有《讨论婚姻现状及房产分配》，我又如同失忆般震惊。 我说：讨论婚姻现状及房产分配？我们以前聊这么深的吗？ Z说：当时太想结婚了，你很抗拒，总担心婚后会不幸福，我当时真不知道怎么办了，就想说一下能给你的保障。 真的毫无记忆。 那些电话里，我只记得一通，是Z很难过，说如果二二年没有意外我们是不是已经结婚了，对这些全无印象，因为那时候，根本不是在跟Z沟通，我只是想解决这件事。 我问Z：那这通电话的结果呢？ Z说：没结果，你什么都不要，也不要我。 说完我们就看着对方一起笑了。 Z说：那个时候是我太着急了，你不用管，以后不会这样了，我们之间的问题我会放在心上认真想的，我说保证以后都不让你再难过了，这是不负责的大话，或许我们以后还会变，还会有新的问题出现，但我会去想办法解决，我不会一直让你难过的。 我看着Z，不知道要说什么话。 Z说：我不是要你答应什么，你不要有压力，你只要还愿意给我机会让我来看你就行了，你要好好吃饭。 那天Z剥了很多虾，太多了，没吃掉。 我真的不会招待人，我说：你老是过来，我真的不知道要带你去干什么，我平时的生活真的很无聊，就跟室友吃饭逛街K歌看电影，室友带她老公一起，四个人的话，不是去打麻将就是去逛山姆，我真的没什么有趣的社交活动。 Z说：那就去逛山姆，我不会打麻将。 我要傻眼：你从上海特意过来逛山姆啊？上海没山姆啊？你是不是有点问题啊？ Z说：特意过来是为了看你，已经看到了，其他做什么都不重要，走吧，我也挺好奇的，你平时去山姆会买什么。 刚到山姆，我们就想到一段共同回忆，但我没说，Z提出来：你记不记得，你在上海的山姆还生过一次气？ 我就知道要提那件事！简直无地自容。 算了，我认。 Z忽然说：现在想起那件事，很后悔，当时干嘛那么轴，你不想拎蛋糕回去就不拎了，我说你姐姐喜欢，你可以带给她，非要你拎回去，弄得你不开心。 我本来打算道歉的，一下顿住，不知道说什么，过了一会儿说：你当时也是好心，只是我太懒了，我脾气很大，别人不顺着我我就不高兴。 其实没有别人。 我对别人都挺客气的，甚至跟父母相处都能做到基本的有商有量，不会过分任性，只有Z，只有Z不顺着我，我才会立马不高兴。我以前也意识不到。 但我觉得Z也有很大的责任，是他太让着我，我才会得寸进尺，是Z毁了我礼貌待人的美好品德。 所以离开Z，对我也是好事，只有离开Z，我才能成为更好的自己。 我们没有在旧事上多停留，进了山姆，Z问我平时来都会买什么。 我老实说：我虽然来过很多次，但我没有认真逛过，我根本不了解这里，我都跟着她们走，她们买什么，说很好吃，我就说，那我也要一个。 说着我自己都很想笑，我说：对不起，我还是太懒了。 Z说：没事，我了解山姆，也了解你。 我第一次在山姆逛得那么认真，也是第一次从另一个人的口中清楚听到自己的各种喜好。 你不喜欢所有主食，尤其是面条，米饭可以凑合吃几口，但也不喜欢，土豆玉米南瓜，粗粮也都几乎不喜欢，烤红薯偶尔会吃，讨厌所有糯叽叽口感的东西，珍珠，芋圆，雪媚娘都不喜欢，喜欢番茄，但不碰任何含有番茄酱的东西，喜欢草莓，不喜欢草莓酱，不吃所有果干——其实这个苹果干还可以，要不要尝试一下？ 我摇摇头。 Z说：行，买你喜欢的，你喜欢布丁，喜欢焦糖口味的东西，这个你应该会喜欢。 我说：我没吃过。 Z说：试一下吧？这个你应该会喜欢。 我点头。 后来回去吃了，的确非常对我的口味。 Z继续一边说一边拿。 你喜欢吃辣，偏甜辣口，喜欢海鲜，喜欢各种虾，喜欢螃蟹，但不吃水生的无鳞无壳的东西，不吃黄鳝不吃鳗鱼，刺少的鱼也可以，对猪肉一般，喜欢吃牛羊肉。 Z忽然停住说：你知道你为什么一直长不好吗？因为你的饮食结构里缺碳水，你就喜欢吃这些不长肉的东西。 我说：我在改了嘛，我爸妈也说我了。 Z说：你很讨厌猪肝，其实你缺铁，吃猪肝对你有好处的，你爸爸做的猪肝汤你嫌腥，炒猪肝呢？爆炒的猪肝会好一点，下次带你去试一下好吗？ 我不想答应，我太讨厌猪肝了，就说：我日常有在喝铁剂了。 Z说：行，去买坚果吧，你喜欢大部分坚果，最喜欢开心果。 我站在Z旁边：你不要拿太多了，待会儿拎很重。 Z说：不要你拎，又问：你平时都要自己拎啊？ 我又想翻白眼：你在说什么非人类语言啊？那我们好几个人一起来，我有那么厚颜无耻就都让别人拎吗？ Z说：我不是别人。 我真不知道跟他说什么。 他倒是很有规划：去买水果，你喜欢所有柑橘类的水果，不吃榴莲，也不吃香菜，吃车厘子，上大学之前从不吃芒果，上大学之后就喜欢了，一些处理起来很麻烦的水果就嘴上说不喜欢，但如果有人弄好，也愿意吃，比如菠萝，猕猴桃，火龙果。 那天山姆水果区的人很多，我们拿完芒果被堵在那里，等着周围的人流疏通。 Z忽然说：你总是很怕麻烦，但可能你认为的麻烦，在另一个人眼里并不是麻烦，另一个人很简单就处理了。 我说：可是，性格不合适是一个很大的麻烦。 Z说：我知道我们性格差别很大，以前分手你也总说，让我去找更合适的女生，我去找谁？是要找一个能洗衣做饭擅长家务的女生吗？你为什么总觉得你不会这些是一种麻烦呢？我的人生不是缺有一个人来帮我做这些事，我自己能做，家政也能做，这些太简单了。 我说：我只是觉得，你很好，值得更好的女生，让你的生活轻松一点，我太麻烦了，很多事情我都处理不来。 Z说：什么是轻松啊？你跟我分手，我每次一想到可能以后再也见不到你了，我就难受得要命，我一点也不轻松。 我说：那你要怎么跟你父母解释呢？ Z说：我要跟他们解释什么呢？这么多年，他们又不是不知道，我只喜欢你。 我说：我们真的吵过很多架…… Z说：吵架又不是不喜欢了，只是在磨合，或者是磨合的方式不对，但吵了那么多次，也没有白吵，越了解以后的矛盾就会越少，我们也没有一直吵架，又不是只谈了一两年，吵架很少啊，是你记的太多了，我就不记那些事，我只记得我们在一起很开心。 真不可思议，这世界有人觉得架是越吵越少的，吵完就不会再吵，以后会越来越好。 我惊讶，几乎脱口而出：我真羡慕你，你总是很乐观，总是相信任何事情都可以想办法解决，也很有执行力，我根本做不到。 Z说：你不用做到，我知道这些对你来说很困难，你只要愿意相信我就行了，既然我擅长那就我去做，我去解决，你不需要改变，你就这样，我很喜欢，我不要你变。 我说：我以前对你说了很多重话。 Z说：你说错话，我会忘，因为我知道你是一个很好的人，我说错话，我会改，因为我想一直和你在一起。 我好一会儿没说话。 之后人潮疏通了，有人推车从旁边经过，碰了我一下，我避让，下意识抓住Z的捋在胳膊上的一点衬衫，我又闻到那种淡淡的香气。 我忽然问他：你现在用的香水是什么？ Z回头愣住，好像不知道我怎么突然问到这个，一脸懵说：Le Labo红茶29，怎么了？ 那天从山姆出来，晚霞很漂亮，我们俩都仰头看了一会儿。 我想起，有一年去上海打九价，从思南路出来，堵在高架上，也有这样清透干净的粉色晚霞，有飞机低低飞过，Z的车里放的是李遐怡的歌。 推车堆成小山，Z约好车，开始往袋子里打包东西，我站在他身边，手里拎着一只很轻的Jellycat的纸袋，装着一只蛋糕玩偶。 是在万象城，Z非要去买的。 乐乐茶点完单要排队，要等十五杯，Z说那随便逛逛，不远处有一家Jellycat的门店，Z拉我过去，说：你以前不是最喜欢买这些毛绒娃娃吗？去游乐园要买，去动物园也要买。 接着Z有点伤感，说：我们分手之后，你把我以前送的那些全都扔了吧？ 我说：还剩一个玲娜贝儿。 Z问：喜欢？ 我说：收拾的时候漏了，后面冒出来的，就没再扔。 Z叹了叹气，说：没事。 我们站在店里，我觉得自己长大了，也不太想买玩偶了，Z在挑选，指的那个小兔子，刚好我有，我就说：真的不用买了。 Z坚持：那就挑别的，买一个你没有的。 感觉不买他不肯走，我就看颜色随手拿了一个顺眼的，说：那就这个吧。 捧在手心，仔细一看，有点惊喜，我说：哇，有蜡烛，这个是可以许愿的生日蛋糕哎。 Z站在我面前，也低下眼睛看，我在整理蛋糕上的小绒毛，Z突然说：那你能嫁给我吗？ 我呆了好几秒，说：……生日愿望也不是每个都一定成真的吧，奶茶应该已经做好了。 Z把那只彩色小蛋糕从我手里抽走，去结账，说：不管，先买，也许以后就会成真- 西柚西柚，希望你开心。 记于2026/08/24