《别处山下有余生》 1. 边境小城 九月正午，盛夏的尾巴。 大部分地域还是蝉鸣酷暑，大兴安岭的林区，已隐隐透着清爽秋意。 唐晚书穿了件浅粉色长风衣，手上拖了个月白色精致大行李箱，于凌朔机场航站楼缓缓走出。 她衣服和箱子都是大牌货，齐腰的长发做了弧度优雅的画染，微风吹动间，发梢泛起淡粉色的微光。 与这座边境林区、苍凉冷清的小航站楼，显得格格不入。 凌朔市位于大兴安岭以北，作为一个冷门十八线小城，地处边境、人烟稀少。整座城市只有一条主干道、一座商场、一所学校、一家医院，以及一个咖啡店…… 但却是个正八经儿的旅游城市，如今还算是淡季，旅行团不多，等过些天入了冬，老年团、亲子团、搭子团……呼啦啦地上人。 即便这个时节人不多，航站楼前广场的泊车点，也零星停了七八辆出租车。 唐晚书托着拉杆箱，去往最前面一辆。 司机大叔下了车，热心地帮她把行李放进后备箱。 “师傅，到归远民宿。”坐上副驾，唐晚书翻开手机，确认了住宿信息。 归远民宿是当地一家评分较高的民宿。 官网页面做得很好看，还写了寓意：到了极远之地，该回去了。 “30块钱。”出租车司机伸出三个手指头，这里的出租车不打表，一口价。 “好。”唐晚书没还价。 师傅一脚油门，启动了车子，于前方的公路只转了个弯，一眨眼就看不见身后的航站楼了。 取而代之的是公路两侧，茂盛、磅礴、气吞云海的山岭林区，落叶松、樟子松、白桦树……漫无边际，看不到房屋，也没有城市。 “老妹儿，你不是本地人吧？一个人旅游，还是探亲啊？” 唐晚书不爱说话，只淡淡答了两个字：“出来逛逛。” “老妹儿，你这个时候来，可就对了，淡季，人不多，你看这两边，那白桦林，再有个十天半个月，这叶子都黄了，老好看了……但这凌朔的秋景啊，也就十来天，最多半个月，下一场雪，一夜就入冬了。” 凌朔机场到市区的路，不算远，转过这一段林区，便已然看到零星高楼林立。 一路少言的唐晚书，忽而开口：“师傅，你们这房子什么价位啊？” 司机师傅大笑：“嘿，你可问对了，你看前面这片新房，均价十万一套，不是一平，是一套，讲讲价，有的八九万就能拿下来……也有贵的，也有百十来万的小别墅……” 唐晚书点点头，了解了。 出租车很快抵达目的地，全程25分钟，归远民宿就在城市主干道上，整个凌朔市区，就只有这一条主干道。 唐晚书下了车，利落办理入住，民宿环境倒是不错，房间里的门上、墙上，到处贴满了醒目的反诈、禁毒标语。 午后，唐晚书没在房间多做休息，而是补了妆、简单整理了自己，随手提了个大大的托特包，便出门了。 顺着主干道一直走，漫无目的地闲逛。 整条街上空无一人，连过往车辆也零星稀少。 天高地阔、人烟凋零，仿佛整座空旷的小城，都声嘶力竭地叫嚣着：这是个外乡人！外乡人！ 本地人没有这么瞎溜达的。 更没有穿得时尚粉嫩的年轻人，在大街上瞎溜达。 唐晚书不疾不徐地散步，直到在主干道以北两公里外，看到了一座小庙。 是个道观，红墙斑驳，牌匾古旧，不知经过了多少年日晒雨淋，牌匾上书刚劲有力的三个大字： 真武庙。 下午三点半，唐晚书踏进了真武庙门。 于是，她总算在这座城市，看见了除出租车司机、民宿老板娘以外的，其他人。 庙不大，二进院，似乎里面刚结束一场法会，道长、信众、义工人来人往，各个大殿摆满了鲜花供果，香火旺盛。 唐晚书也随其他信众，在庙门口领了三炷香，于大殿前，恭恭敬敬地朝四面拜了。 而后，转头看到东北角，支了张供桌，有穿着带有“义工”字样马甲的工作人员，在登记牌位。 牌位分两种，黄色的超度牌位，以及红色的福寿禄位，每张牌位30块钱。 唐晚书前面排了三五个信众。 当地的多数信众，大多是正月里立牌位，直接立到下一年，像她这般年中来立牌位的人不多。 没一会儿，就排到了。 唐晚书向后挽了挽披肩的长发，俯身于长条桌的登记册，工整地写下了两行姓名和生卒年月： 第一行：程景安，庄子盈。 第二行：程于晶。 填完信息，她用微信在桌角贴着的二维码上，扫了60块钱。 真武庙主殿，供的是真武大帝，又称玄天上帝，是整座庙香火最旺盛的大殿，门口排了有十来个人，唐晚书排在了队尾。 殿里的人先跪拜，再抽签，有人的愿望很长，队伍行进得很慢。 午后三点半的斜阳，洋洋洒洒地倾泻于枝繁叶茂的古树，于巴掌宽的叶片间隙，投下一片斑驳陆离的光影。 映得唐晚书齐腰的发梢，像是撒上了一抹金粉。 唐晚书随队伍缓缓前进。 真武殿内，像是刚新制了一批神像，大殿左侧的长方木桌旁，有个穿义工马甲的寸头青年，正专注执笔，为其中的一尊神像描金。 青年二十七八岁模样，长得很好看，五官立体俊朗，肤色微深，即便坐着，也一眼看得出挺拔修长的身形。 青年穿着庙里统一的义工黑马甲，右手的深色外套袖子，挽到了胳膊肘，露出小麦色的手臂肌肉线条，于黄昏将至的光影下，呈现一种结实流畅的美感。 与大都市里流行的精致花美男不同，这是一种酷帅有型、冷峻硬朗的长相。 唐晚书也不由得多看了几眼。 青年正在描绘的这一尊神仙雕像，旁边的立牌标签写着一行小字： 中元二品赦罪地官。 身后大殿一角，三两位微微上了年纪、同样穿义工马甲的女士，匆匆而过，笑着交流： “刚才听李道长说，新的神像已经装藏完毕了。” “余师兄都开始描金了。” “余师兄来了啊！那太好了，我看中元节他店里忙的厉害，好些天没来了……” “打清明那时候，就听说他要雇个小工，这中元节都过了，也没雇着，自己忙活呢。” “哪那么好雇呢？年轻人谁乐意干那行当？要我说啊，余师兄也不应该回来，高材生，首都念过书的，回咱这小地方能干啥？要是我家孩子，我不让他回来。” “听说前几年干活，手砸伤了，要不然早成了大画家了，哪还能回来？” 声音随义工们的脚步，渐行渐远，唐晚书也终于随着队伍，进了殿门。 几分钟前， 她将殿门上的跪拜分解图，一一记在了心里，此刻俯身叩首，动作标准，仪态端严。 三拜过后，她起身到大殿右侧的抽签箱前，心中默念三秒，左手抽签。 【第二十签：有舟无楫】 有专门负责抽签的年长义工，递上签纸： “千谋万计事难成，枉走关山万里城， 熟若收心且寍耐，不然事主反忧惊。” 是下下签。 “这个签纸不带走啊，可以拍个照。” 唐晚书依言用手机将签文拍了照，道谢后平静地踏出大殿，回到队尾，重新排队。 期间，那给神像描金的青年抬头，一对黑曜石般的深邃双眸，朝这边望了一眼，对视了。 唐晚书神色微微一顿。 先前她只觉着，这青年俊朗有型，长得出众，分外惹眼，大有一番边关小城卧虎藏龙之感，而当下这一眼，她看见了正脸。 她觉着分外眼熟。 一时间却又想不起在哪见过。 直到第二次排进大殿。 她再次不疾不徐，向真武大帝跪拜叩首，而后来到抽签台。 这一次，抽到的是【廿五签：求谋未遂】。 是个下中签，比刚才好一些，义工没让留下签纸。唐晚书将签纸平整地装进包包内侧口袋，然后回到殿外，第三次排队。 天色渐沉，晚风将至，大殿另一侧，那描金的青年已经换了更细的笔尖，进行精巧的勾勒。 唐晚书第三次踏进真武殿，平静叩首。 三拜之后抬头时，那描金的青年已不知何时站了起来，单手拎了只新的抽签箱，递到她面前。 青年穿一身黑，黑T恤、黑义工马甲，以及黑色的牛仔裤，衬着身形格外高挑，双腿修长。 唐晚书跪着仰起头时，有夺目的斜阳，隔着古旧殿门的镂空菱花照射进来，晃得她看不清对方的脸。 “抽这个。” 青年的声音清冽好听，语气间带着几分吊儿郎当的痞气，用带着微微薄茧的修长指尖，将抽签箱晃了几下。 唐晚书伸左手进抽签箱内，抽了一枚。 【卅三签，大吉：龙剑出匣】 青年将抽签箱放在供桌一角，到后面的签文柜，熟练地拿了签纸。 唐晚书起身，刚要接过道谢，两个同样穿义工马甲的年轻小哥，一人怀里抱着个拜垫，匆匆进入大殿，一个没留意，将青年随手放在供桌一角的抽签箱，撞翻了。 哗啦啦—— 抽签箱翻倒，里面规格统一的三寸小竹签，洒了一地，唐晚书瞥见了每个小竹签上的工整刻字： 【卅三签，大吉：龙剑出匣】 【廿二签，大吉：凤凰出林】 【卅五签，大吉：鹤鸣九霄】 箱子里只有这三种签，每种都是大吉。 唐晚书抬眸望向青年。 箱子里的秘密被识破，青年似乎也不在意，趁着两个伙伴手忙脚乱捡签子时，索性从签文柜上，将三种大吉签文，每样拿了一张，跟握一手扑克牌似的，一把全递到唐晚书面前。 神态依旧七分野： “挑个喜欢的。” 唐晚书顿了顿，目光在签文上一一扫过： “谢谢。” 她都喜欢。 平静地将三张签文一并接过，放进自己的包包内侧，踏出殿门前，她用微信在功德箱的二维码上，扫了60块钱。 2. 别处山下 下午四点钟，唐晚书离开真武庙。 夕阳西下，暮色渐起，凌朔这座边境小城街道上，显得更冷清了，路旁无人，街上无车，家家户户商铺紧闭。 倒是十步一个岗亭，百米一个哨所，广场、街角挂满了五星红旗，每个路口都有穿制服的警卫站岗放哨。 边境城市的管理，对于治安环境总是求生欲十足。 时间尚早，唐晚书也不着急回民宿，从主干道出来，走进一条巷子。 巷子里有卖蜜蜡的、卖桦树皮画的、卖野生菌和蓝莓的，以及卖俄罗斯特产的……只不过，所有店铺都不营业，清一色地在窗子上留了电话号码。 凌朔昼短夜长，天黑得早，大半年处于冬季，这里的人做生意，不惯于守着店铺，客人有需要直接打电话，老板通常都住在附近，一个电话，几分钟就过来。 唐晚书放眼望去，整条巷子里，唯一开门做生意的，是一家殡葬店。 宽敞清净的门脸，低调醒目的招牌，招牌上是笔锋挺拔俊逸的几个字—— 余生殡葬。 招牌看着比较新，像是近几年挂上去的，不知道是家新店，还是老店新装修。 唐晚书是学美术的，却极少见到身边有谁，能写出这样好看的字体。 她于店门前驻足片刻，目光透过明澈透亮的大落地窗，看到了店里悬挂着一面醒目的锦旗。 锦旗看上去有些年头了，至少比这铺面招牌要老，上没有那些常规的致谢类字眼，除了客户落款之外，只有简简单单一句金色字迹： “别处山下有余生。” 别处山，是当地有名的一条山脉，东起大兴安岭以北，西至国境界江以南，站在市区的任意一条街头，都能一眼眺望到那绵延起伏的山岭。 除此之外，别处山还是一座大型公墓，位于凌朔市西北30公里处，附带殡仪馆、告别厅、焚化炉等殡葬一条龙服务，墓地价格更是从小几千，到十几万，品类丰富齐全。 凌朔以及周边几个地区的市民，离世后大多会葬在那里。 当地有人过世，人们就会说： “他去了别处。” 此刻，唐晚书就站在别处山下，这座地处边境的凌朔小城，这家名叫余生的殡葬店外。 除了这面锦旗，她还看到那大大的落地玻璃上，朝外贴了一张醒目的招聘公告。 公告是A4纸打印的，加粗黑体字，页脚都微微卷曲了，看上去贴了有一段时间。 诚聘：生命礼仪师 工作内容：殡葬用品销售、告别仪式策展、生命礼仪执行、灵车押运、抬棺。 工作时间：8：00－16：00，月休4天，偶尔夜班，可调休。 工作经验不限，薪资面议。 唐晚书将招聘公告看了三遍。 而后，她抬步进了店门。 与这条街上，其他铺面昏沉的玉石店、特产店不同，这家店里清清爽爽、亮亮堂堂。除此之外，唐晚书一眼看见，精美大气的殡葬用品柜台后面，坐着一个老太太。 老太太看上去有80多岁了，银色短发烫成了漂亮的卷卷儿，中等身材，不胖不瘦，穿了件水蓝色质感细腻的薄羊绒衫，搭了件银灰手工刺绣小马甲。 容色祥和、仪态优雅，让人看上一眼，就能想起英文教科书里的贵族老祖母，气质全然不像是普通小门小户老太太。 尤其是还戴了副金边老花镜，正认真地一本厚厚的精装书。 唐晚书远远地瞥见了，墨绿色的精装封面： 《帷幕》[英国]阿加莎·克里斯蒂著 她的目光于精装书封面上停留片刻，老太太便抬起了头，摘下了老花镜，笑呵呵地开口： “姑娘，需要帮忙吗？” 声音温和而柔软，像是久远记忆里故乡的外婆。 “奶奶，请问店里还招人吗？” 老太太怔了怔，扶着柜台笑盈盈地起身，从里面绕了出来： “招，招，我孙子的店，招了很久了。” “我能试试吗？” 唐晚书温言询问，同时从随身的大大托特包中，取出一份近几个月来，时常随身携带，用A4纸彩色打印，透明塑料夹整齐装订的文件。 双手递给老人家：“这是我的简历。” 老太太同样双手接了，重又戴上精巧别致的老花镜，凝神细看。 唐晚书的简历还是十分漂亮的，她毕业于国内一流美术学院，读了研究生，毕业后的第一份工作，是一线时尚品牌V.O珠宝设计师。 之后的近一两年里，换了两份工作，也是国内知名首饰设计公司。 是标准的大城市高材生，都市白领。 “VitaObscuar，隐秘的生命……”老太太翻阅简历，喃喃自语。 唐晚书有些意外，虽然这家珠宝品牌名声显赫，是行业翘楚，但品牌标识通常都是缩写，又是拉丁文，即使购买它的客户，也不一定认识品牌含义。 一个边境小城的老人家，竟能流利地认出。 老太太认真看了好一会儿，直到外面的天色全暗下来，才抬起头： “姑娘，你来我们店里，屈才了。” “我想试试。”唐晚书答得从容。 “这样吧，我孙子今天晚上回来，我让他给你打这上面的电话……”老太太指着简历上的联系方式： “你们明天啊，找个时间，见一见。” “好，我随时可以上班。” 唐晚书离开时，老太太送到了店门口。转身的刹那，她的目光再次不经意间，落在那倒扣在柜台上的精装书封面。 她也读过阿加莎作品，如若没记错，这一本《帷幕》的书评中，曾有读者感慨： “当罪恶无法被审判时，一个深知真相的人，该如何独自承担抉择的重量。” 从余生殡葬店出来，天色全黑，华灯初上，整个城市光彩斑斓，焕然一新。 若说白天的凌朔，是苍凉落寞的边境小城，夜晚的凌朔，则是东方网红级旅游名胜。 巷子深处，原本冷锅冷灶的小餐馆，家家传来嘁嘁喳喳的炒菜声；随处可见的俄罗斯建筑，也一片片亮起了彩灯。 唐晚书打包了一份凌朔特色烤冷面，回到民宿，一边慢悠悠地吃着，一边打开微信朋友圈。 映入眼帘的最新一条内容，是她远在帝都的闺蜜简子瑶，发的一条视频。 视频背景是音响嘈杂的酒吧，绚烂夺目的光影里，映着个十八九岁模样，穿冰蓝色丝绸衬衫，齐刘海的小男生，跳着动感又妖娆的男团舞，腰扭得格外卖力。 唐晚书将视频从头到尾看完了，在下面点了个赞。 半分钟后，简子瑶的信息就发了过来，还附带了好几个酒吧小男模的照片： “妞，这个怎么样？新来的！还有小泽弟弟、小楷弟弟，都问我，之前那个和你一起来的富婆小姐姐，怎么很久不来喝酒了？是不是遇到了其他会跳男团舞的小哥哥。” “哪有会跳男团舞的小哥哥，我这儿连跳广场舞的都没有。”唐晚书指尖跳动，轻敲屏幕打字回复。 “那你早点回来呀妞，你不在我好孤单，连看小哥哥都提不起兴趣了。” “我大概一两个月就回去。” “那太好了，我等你，等你！祝旅途愉快，艳遇不断哟！” “好。” 唐晚书放下手机，继续吃烤冷面。她来凌朔这种地方，能找着什么艳遇？ 她找了个殡葬店的工作。 翻了一会儿手机，吃完一份烤冷面，她不疾不徐地整理箱子、换衣洗澡，休整了几个小时。 直到晚上9点钟，手机安安静静。 余生殡葬店的老板，没给她打电话。 她找的工作不会黄了吧？ 没准儿人家老板，觉得她不是本地人，怕她干不长，不想要她呢？ 她想了想，起身整装打扮，夜晚的凌朔天凉了，她换了件黑色羊绒大衣，齐腰的长发也用了个金属鲨鱼夹，高高地挽起，重新画了个淡妆，打扮得素净了些。 拎了个小挎包，装了个手机和房卡，便即出门。 她打算去余生殡葬店看看。 小地方找工作确实便捷，等不到面试电话，简历石沉大海，就亲自去看看怎么回事。 余生殡葬距离她住的归远民宿，走路也不过十分钟。 晚上9点20分，唐晚书来到余生殡葬店外。 按照凌朔市居民的作息习惯，她原以为这个点儿，店里早已闭门谢客，没想到大门还开着，店里的灯也亮着。 她轻轻地走了上去。 还站在店门外，就听见里面有人说话，是个磁性好听的年轻男声： “您睡吧，我收工得半夜了。” 唐晚书目光顿了顿，声音熟悉。 紧接着，是白天店里那位老太太的声音，语气依旧慢悠悠： “我不困，你赶紧给人家姑娘打个电话，约个你们那叫什么？面试……” 年轻男声低低的三个字： “不用了。” “怎么就不用了？那姑娘的履历，多优秀，人也知书达理，往店里一站，你多有排面。”老太太温言劝着。 片刻的沉默后，那声线好听的男声，继续开口： “我想招个，抬棺的。” 店门外，唐晚书侧耳倾听，哦，对方想招的是干体力活的男生。 确实，那仍贴在玻璃窗的招聘公告，工作内容里写了包括抬棺。 但唐晚书想要搏一搏。 此刻，她抬眸向店内望去，从这个角度，隐约只看得到柜台前，青年的背影轮廓，穿一身黑，黑色薄外套加黑色牛仔裤，身形目测183－185之间，高挑修长。 老太太的声音又传了出来，依然是带笑的叹息： “那棺材板有什么好抬的？从告别厅到火葬场，才几步路？有五百米嘛？你们十来个大小伙子，也不差这一个，那路自打去年都修平了，我看将来啊，用车拉挺好，这些老古板的旧民俗，早晚得废弃……招个姑娘在店里，帮你点点货品，管管账面，多好啊，人家还不一定愿意来呢。” 清秋的月色，隔过老屋古朴的窗棂，照在玻璃柜台上，映出一片如霜的光影。青年垂眸，目光落在台面上几页薄薄的简历。 那上面一寸照片里的人，穿酒红色正装衬衫，大眼睛，瓜子脸，披肩发，漂亮，端庄，贵气—— 一看就不是干粗活的。 “她干不了几天。” 青年一边说话，一边弯腰从柜台侧面的五斗橱里，拿了几样物件，装进一只黑色的大大双肩包，像是有事匆匆要走。 一转身，与店门口的唐晚书，对视了。 唐晚书认出来了，果然是他，下午在真武庙里，给神像描金，描完了金，还递给她一箱子大吉签的顶帅义工小哥。 小地方果然拐个弯都是熟面孔。 “你看看，人家姑娘来了，你们聊，我可该睡觉了。”老太太见唐晚书来，乐呵呵地转身进了内室。 唐晚书留意到，这间店铺的后身，是一套屋子，平时老太太就住这里，虽然楼龄比较老旧了，但新装修过，估摸着至少三室二厅。 一时间，店面里只剩下唐晚书，以及眼前的年轻小老板。 唐晚书扬眉，对上眼前明明长得端正英俊，气质里却带了几分野痞的青年目光。 她沉静而笃定地开口： “除了抬棺，我都能干。” 年轻的小老板似乎想了想，清冽音色里，不带一丝语气： “这儿薪资低。” 唐晚书没问多少，而是直接答了三个字：“没关系。” 小老板的目光，落在她随身挎着的顶奢品牌手提包上，只打量了一眼： “买不了你包上一个五金。” 3. 小余老板 唐晚书平静地抬眸，自下而上，淡淡地打量了一眼这位年轻小老板，而后，也将目光落回到自己的手提包上。 她扬眉，浅浅笑了： “老板识货啊。” 她确实有些出乎意料，在这样一个偏僻冷清，连奢侈品商城都没有的凌朔小城，居然有男生，一眼认出了她的包。 顿了顿，她重又开口： “我还是想试一试。” 这次，青年似乎也思量一番，而后答得混了吧唧，斩钉截铁： “一个月三千五。” “行。” “试用期一个月。” “一个月干不好，我走。” 话说到这份儿上，唐晚书觉着自己这份工作，差不多是稳了。 只不过，眼前的年轻小老板，似乎仍皱着一对清俊眉宇。 也不知道是不是在想，白天连抽个签，都得是【龙剑出匣】、【凤凰出林】、【鹤鸣九霄】全都一并纳入囊中的人，能在他这小小的殡葬铺子干几天？ 在他这可出不了匣，也出不了林，更上不了九霄。 他这是潜龙困浅滩。 “什么时候能上班？” “明天就可以。”唐晚书答得利落。 “就现在吧，跟我走。”小老板似乎有要紧事，将一只黑色的大大双肩包，帅气利落地单手甩在肩头，转身就要出门。 唐晚书略一思索，跟了上去。 她这就算是，面试通过？ 余生殡葬店外，停了一辆黑色小轿车，在这灯光璀璨的凌朔夜景下，唐晚书刚才来时没注意，当下才不动声色望了一眼。 是奔驰呢。 她今天在凌朔市区转了一圈，均价十万以上的车，没见过几辆，大多是普通品牌的私家车、电车。 思索间，对方已大步走到车前，头也不回地问了句： “会开车吗？” “会。”唐晚书点了点头，以为小老板要她开车。 不料对方只是一问，而后将自己的双肩包，随手往后排一扔，开门就上了驾驶座。 唐晚书心念一动，跟着上了副驾驶。 车子很快启动，一个转弯驶出巷子，沿主干道一路向南，绝尘而去。 起初，车上谁都没有说话，安静极了。 唐晚书觉着自己可真胆大，一个人来到一座陌生的边境小城，随便找了份工作，联系方式没有，劳动合同没签，就敢大晚上地上一个陌生男人的车。 直到几分钟后，开车的青年才问了句： “你学美术的？” “嗯。”唐晚书点了一下头。 继而，又是漫长的沉默。 “是凌关人？”小老板又问。 “是，不过很早就出来了。”唐晚书答。 对方说的没错，她出生于凌朔市以南，200公里外的凌关镇，不过很小的时候，就随父母去到首都生活，也拿了户口。 但她简历中的籍贯，一直写的凌关。 只是，她出来太久，早已没了乡音，她的普通话十分标准，不带任何一个地方的口音，到哪里都像是外乡人。 其实她觉得，这位小老板的普通话，也十分标准，没有什么当地口音，和她一样，像是在外乡打拼过多年。 但她没再继续先前的话题，对方也没问她是否回凌关，更没问她家里都有谁。 成年人的邂逅，不问过往与将来。 这一次，青年专注开车，头也不回地简简单单五个字： “我叫余北星。” “余老板。”唐晚书平静地开口。 按照她们京里的职场习惯，是该叫上一声“余总”，但凌朔这边都是做生意的，生意人之间，似乎大多不叫“总”。 “叫名字就行，店里就我一个人。”对方停了停，又道： “还有几个兼职的兄弟，抬棺的，主持的。” 除此之外，这位小余老板没再说话，一路无言。 唐晚书仍旧觉得，似乎在哪里见过对方，从真武庙里第一眼，就宛若故人。 直到几分钟后，黑色的轿车于主干道南部，一座大型的灰白建筑路口，转了个弯。 凌朔市有大量俄式建筑，复古的圆顶老街，配色大胆浓烈，一到夜晚，张灯结彩，十分亮眼。因而，此刻眼前这样一栋中规中矩，灰白色调的中式大楼，反倒显得突兀。 唐晚书特意转头朝窗外看了看。 凌朔市人民医院。 看规模，像是个大三甲，或许是凌朔市唯一的一家三甲医院。 余北星开车绕过住院部大楼，一路驶进窄巷，直到大楼后身的一小片停车场，一把倒车入库。 到地方了。 紧接着，小余老板利落留下一句： “车上等我。” 言罢，起身下车。 嗯？唐晚书微微疑惑，不带她下车？ 紧接着，只见小余老板开了后备箱，取了几样不知什么物件，又开后排车门，将黑色的双肩包，也一把甩在单侧肩头，整个动作一气呵成。 临走前，他似乎想了想，又转回身来，绕到副驾驶这边，敲了敲车窗。 唐晚书按下车窗。 对方递上了一张名片，仍旧是简简单单地一句话： “有事打电话。” 言罢，大步朝住院部大楼走了。 唐晚书安静原地待命。 也不知道这位小余老板，葫芦里卖的什么药，前脚带她出来工作，后脚就给她扔车上了。 她下意识地向后张望，那道修长挺拔的身影，已然消失于住院部大楼广场的夜雾里。 唐晚书独自坐在车里，看对方塞给她的名片。 纯黑色磨砂质感的小卡片，一上手挺高级，正中位置用烫金字，印了挺拔工整的“余北星”三个字，是手写体，笔迹与店铺招牌如出一辙。 左上角仍旧是余生殡葬四个字，右下留了一个手机号码，一行地址。 唐晚书将名片翻倒背面，同样是余 生殡葬几个字和logo，外加一个二维码。 除此之外，整个小卡片上再无其他，没有职位、没有业务介绍、也没有任何花里胡哨的头衔。 整张名片设计简约、沉稳、大气，排版也舒适好看。 唐晚书翻来覆去看了好一会，想起自己今天散步时，似乎没留意周围有哪家专业的图文设计商铺。 没准儿，名片这位小余老板自己设计的。 单从对方在真武庙，给神像描金的功底与手法，就看得出，不简单。 她试着扫了名片背后的二维码，是个微信号，昵称言简意赅四个字： “殡葬小余”。 余北星的微信号。 至于头像，并非多数人印象里那种严肃西装照，或是灵堂照、祭祀用品花束等……意料之外，余北星的微信头像，十分具有个人色彩，是个挺有艺术感的自拍侧影。 确切的说，像是更早几年，年龄更小一些，学生时代的余北星。 头像中，少年感十足的男生，穿黑T恤，脖子上挎了个专业单反相机，背景是一片斑斓夺目的彩色光影，看不出是在哪，像是光怪陆离的酒吧，又像是凌朔市中心那一片灯光秀广场。 更像是令无数游客慕名而来，凌朔独有的绚烂极光。 唐晚书将头像点击放大，看了一会，没有选择“添加到通讯录”，而是又退出微信。 夜色微深，周遭温度也微微下降。 凌朔地处大兴安岭以北，纬度高，气候凉，即便才刚刚夏末，昼夜温差也大了起来，她下意识地拢了拢黑色羊绒大衣。 这个时节，还算不得凌朔的旅游旺季，再过上半个多月，等下了雪，游客才会多起来。 凌朔是国内少有的，能见到极光的城市，每年秋冬，有无数年轻的“追光”者，慕名而来。 唐晚书不是为极光来的，也从没见过极光。 听说，即便在凌朔，也要等到天时地利人和，外加高级摄影设备加持，才能在特定的天气下，看到那么一丢丢极光的真容。 念及此，她将副驾驶的车窗打开，探出头来，朝着前前后后的天空，望了几眼。 灯火通明的住院部大楼上空，依稀可见北斗七星耀耀高悬。 至于极光，没有一丁点儿影子。 唯有清冷寂静的住院部大楼转角，偶有三五行人，步履匆匆。 借着停车场的路灯，唐晚书顺着那条漆黑的窄巷，向更深处望去。 一眼望见了住院部后身的二层小楼。 那上面有一处斑驳的、并不显眼的破败字迹，即便离得远，路灯下唐晚书也已看清了。 三个字是：太、平、间。 这里是凌朔人民医院住院部大楼后身的，太平间。 唐晚书定定地望了一会，心中波澜不惊、心如止水，有种淡淡的活人微死感。 来到凌朔第一天，她找了个工作。 她这位小余老板，可真是个利索人，上班第一晚，给她拉太平间来了。 4. 金牌柜姐 约莫40分钟后，余北星回来了。 是从太平间里出来的。 同行的多了几个人。 一个七十多岁的老爷子，一身深灰立领外套，穿得板正利落，头发花白，负着双手，腰杆挺得笔直。 在他身后，一对四十来岁的中年男女，像夫妻，女人留烫过的齐耳短发，穿短风衣，是标准的文化人打扮。男人模样也挺周正，穿薄夹克，手里提了个浅绿大塑料袋。 离着大老远，就能看见那大塑料袋里，装的是脸盆、电水壶、毛巾、水杯等生活用品。 一行人默不作声，神色平静。 余北星到广场旁侧的主路上，拦了辆出租车。 凌朔虽然也用打车app，但毕竟旅游城市，出租车多，即便这个点儿，也有的是空车，随拦随走。 余北星将老爷子，以及一对小夫妻送上出租车，才转身返回自己车上。 简简单单一句话：“去家属家。” 而后启动车子，远远跟上前面出租车尾灯的方向。 唐晚书安然坐在副驾，点点头，没多问，但看明白了。 亡者多半是这家的老太太。 刚才余北星进住院部大楼，大约是给亡人穿了寿衣、整理了遗容，这会儿应该是已经将遗体送到了太平间。 一套流程，干净利落。 亡人家就住在凌朔市区，一片老破小住宅，看上去有些年头了。 余北星的车与出租车，一前一后相继抵达。 下车时，余北星从车里拿出两个大包裹，外表黑漆漆的，看不出什么，像是那种深色帆布袋。 唐晚书伸手接过了一个，第一天上班，帮不上什么忙，给小余老板拎个包，她还是没问题的。 余北星伸手将相对轻的一个，递给了她。 唐晚书摸了摸，里面软软的，摸不出什么。 这户人家住在五层，老式的楼房没有电梯，也没有声控灯，午夜时分，楼道里黑漆漆。 老爷子提一口气，每一步迈两个台阶，噔噔噔地上去了。 身后的女子有些虚弱，上两层，歇一会，期间偶尔用纸巾沾沾眼角，在丈夫的搀扶下，缓慢上楼。 楼道里没人说话。 老爷子掏钥匙开门声，进屋时鞋面摩擦地板声，电灯开关的细小噼啪声，一切都悄然寂静。 余北星于门口，穿上了蓝色的塑料鞋套，随手也递给唐晚书两只，唐晚书也穿上了。 “小余。”那女子将二人往屋里请，显然这家里，她主事。 余北星将两人手上的帆布袋，放在客厅的金属叠桌上打开，先从中取出一叠旧报纸、宽胶带。 同时，扫了一眼弹丸之地的二室一厅的小屋。 而后，利落进屋，用牙齿一撕宽胶带，从卧室到客厅、从客厅到洗手间—— 将整个房间的所有镜子，一一用报纸，全贴上了。 手法干净娴熟，全程不到五分钟。 做完这些，他指了指客厅里的老式五斗橱。 那女子会意，连忙将抹眼角的纸巾扔给丈夫，迅速将五斗橱台面上的物品，一股脑地全收拾起来。 余北星将那五斗橱，挪到客厅正中靠墙，女人的丈夫还颇有眼力见地，搭了把手。 之后，小余老板从帆布袋里，又取出几样物品： 带相框的黑白遗照、五样水果点心贡品、一对矿泉水瓶粗、玻璃外壳的白蜡烛、一大捆香。 又让女人到厨房给拿了只碗，装上了一小碗大米，用打火机，将白蜡烛和三支香，一一都点燃了。 香插进碗里，引路灯摆在老人遗照前。 一整套流程布置完毕，干净利落，全程不到二十分钟。 唐晚书静静地抬眸，望向那黑白色的遗照，照片上的齐耳短发老太太，柔和面善，身材微胖，笑得安暖。 供桌布置既毕，余北星重又回到客厅，从帆布袋里取了裁成长条的宣纸、毛笔、简易墨盒。 就在这客厅的金属折叠桌上，按手机备忘录上的名单，写挽联。 那家女婿眼疾手快地，给拖了把椅子，小余老板也没坐，就站着弯着腰写的。 唐晚书的目光，落在那字迹上。 不得不说，余北星的书法，真好看，就像余生殡葬的招牌一样： 工整，有力、功底深厚。 也是余北星埋头写挽联时，唐晚书听亡人家属聊了几句： 这家老太太是冠心病去世的，今年73岁，年纪不算大，但病了很久。 女儿是独女，远嫁外地，两个月前就回来了，亲自照顾，为了母亲的病，甚至给主治大夫下了跪，也没治好。 家里还有个上学的小外孙女，托了亲戚明天送回来，送姥姥最后一程。 余北星不疾不徐写完了挽联，期间这家女儿拿了包抽纸，到次卧关上了门，自己呆了一会儿，出来时神色如常。 临走时，小余老板特意交代了几件事： 香不要断、引路灯不要灭，另外，留了几大袋金元宝、黄纸，可随意烧。 后天傍晚，来接家属到别处山殡仪馆守灵。 根据近些年，凌朔市城市管理，不允许将亡人遗体拉回民宅小区，家属只能在殡仪馆守灵。有些家庭不特意提出要求，就不安排了，三日后直接告别仪式和火化。 下楼时这家女婿殷切送了下去，余北星将一叠写好的挽联，递给唐晚书拿着，到楼下的小轿车后备箱里，搬出几个大箱子。 箱子拆开，是折叠成捆的花圈。 现今花圈纸货等祭祀用品，也较早些年大为改进，都是折叠成捆，方便运输，几根竹竿啪啪地一打开，绢花一展，就是大花圈。 小余老板干活麻利，从唐晚书手里接了挽联，拿胶带又是一撕一咬，四五对儿全贴在了花圈上。 也没用这家女婿帮忙，一个人将几个大花圈，一一在单元门口排成一列，完活。 唐晚书也帮着搬了一个，那花圈几根竹竿扎成，轻飘飘的，不费力。 凌朔这个时节没什么风，但她还是将每个花圈，都用绑带系牢。 上车时，她特意看了手机上的时间，从进家属家门，到离开，全程40分钟。 余北星有时，每天要送好几位亡人。 “你住哪，我送你。”驱车从家属小区离开时，余北星问。 “归远民宿。”唐晚书也没推辞。 余北星驾车一个调头，转上主干道。 小城市交通便利，开车从这一头到那一头，也不过十几分钟。 下车后，唐晚书于车窗前，跟小余老板挥挥手，道了明天见。 余北星点点头，没立即启动车子，而是看着对方的身影，往民宿正门方向走远。 午夜时分，四下岑寂，凌朔没有夜生活。 但作为旅游城市，夜景灯光璀璨，一整排俄罗斯建筑，通体发光，红的绿的黄的，配色鲜艳大胆，晃 得一整片星空，漫天绚烂。 唐晚书下意识地停步抬头，望了片刻，天边一片绯红，也不知道是不是极光。 身后，传来小余老板的声音，喊了句： “别看了，灯太亮，没极光。” 她怔了怔。 回头时，他已不知什么时候点了根烟，吊儿郎当地把胳膊搭在窗外。 …… 次日，早7：30，唐晚书上班了。 凌朔天亮得早，即便街道上仍旧没什么行人，7点钟左右的清晨，也有些公交出租、清洁工、菜市场，以及早餐摊。 比晚上热闹。 唐晚书到余生殡葬店里时，余北星的奶奶已经穿戴整齐，一头银色卷发，打理得一丝不苟，在中厅小阳台的摇椅上，戴着老花镜，看《参考消息》。 唐晚书礼貌地跟老人家打了招呼。 她今天的工作，是熟悉货架上的殡葬用品价格，店里有配备专门的台式电脑，里面货品清单详细，品类齐全丰富。 她特意也带了个小笔记本和圆珠笔。 正面货架上是清一色的骨灰盒： 从素白可降解的陶瓷骨灰盒，到黑檀木的、酸枝木的、金丝楠木的，以及盘龙云纹的汉白玉、阿富汗玉…… 价格从200块到上万块不等。 除此之外，东西两侧货架上，还有墓地装饰用的白瓷香炉、石狮子、巴掌大的陶瓷桌椅家电等陪葬品。 以及逢年过节祭扫时，用的绢花、盆花、拉花、大红花…… 唐晚书刷刷刷地熟记价目表，直到中午11点，余北星来了。 小余老板风尘仆仆，来时打包了马路些对面，一家网红餐馆的家常菜，听说是奶奶身边平时有保姆做饭，这几天保姆阿姨休假回老家了。 除午餐外，小余老板还带来了A4纸打印、足足五页纸的一式两份劳动合同，以及两套女式职业装。 唐晚书先跟对方把合同签了。 她仔细核对了每一项条款细则，别说，合同还挺专业，像是大公司法务做出来的。 午饭，她和余北星祖孙两人一起吃。 席间得知，余北星的奶奶姓谷，今年86岁了，娘家是书香门第，跟余北星的爷爷，两人同年同月生，18岁认识，是自由恋爱，谈了一个月就结婚了。 用现在的话说，是闪婚。 这家店，是当年跟余老爷子夫妻俩，白手起家一块做起来的，这么多年，还经营着。 期间谷奶奶和唐晚书聊天，余北星埋头吃饭，没怎么说话。 午饭后，唐晚书将小余老板带来的工作服，在里间谷奶奶的房间试穿。 这是一套三室两厅的老楼翻新房，平时只有谷奶奶和保姆住，余北星每日白天来看望奶奶，一起吃饭，忙活店里的事儿。 夜里经常有活儿，收工晚，不住这，听说是在市区还有别的住房。 唐晚书试衣服前，谷奶奶贴心地将窗帘给遮严实了，还从外面给关好了门。 余北星带给她的，是两套崭新的女式藏蓝色职业套装，修身版型的上衣和长裤，布料舒适，质量上乘，衬着唐晚书本就白皙细腻的肤色，更显清丽出尘。 站在谷奶奶大卧室的穿衣镜前，唐晚书前前后后地看了一会，也不知道小余老板，在哪给她搞了两套这么合身的套装。 她将齐腰的长发重新挽在脑后，戴上了金属鲨鱼夹。 不错，有金牌销售那范儿了。 5. 坐灵车 当晚下班，唐晚书找了个理发店，将还带着浅粉画染痕迹的发梢，染回了自然黑。 顺便将冰透紫法式美甲，也卸了。 在余生殡葬上班的第二天，她打算租个房。 凌朔市地产市场相对萎靡，租金不高，空着的新房一片又一片，租不出去。 只有主城区的一些老破小，时而短租，租客大多是来旅居，或是蹲点看极光的年轻人。 真正在这边工作、做生意的，都买房了。 唐晚书也准备租个短租房，毕竟她的试用期只有一个月。 眼见小余老板，起初是不怎么想招她的样子，她怕一个月过后，被开除。 下午4点，唐晚书下班后，沿市区主干道不疾不徐地散步。凌朔没有全国连锁的地产机构，只有当地小门市。 她一连逛了两条街，找到一家门脸最大的中介门店。 意料之中，店铺里空空如也，关着灯，落着锁。只有大玻璃窗上贴了一张，字迹硕大的电话号码。 唐晚书拿出手机拨通了。 电话倒是很快接通，对面是个男声，30来岁的本地口音，说是要等一会，正接孩子放学呢。 就在前面路口的凌朔市实验小学。 唐晚书也不急，准备找个奶茶店坐坐。 不过，她没找着，地图上唯一的一家奶茶店，隔了一条街。 倒是路对面，有家门面挺大的酒吧，这个点儿刚开门营业，隔着马路能看见已经亮起灯、气派醒目的招牌： 凌晨三点 凌朔市的凌晨三点。 唐晚书过了马路，进去了，随意找了个靠窗的座位，点了杯龙舌兰日出。 成为了这家酒吧里唯一的客人。 闲时无聊，她一边品尝酒水，一边翻了几下微信。她小姐妹简子瑶的朋友圈，还停留在前两日，酒吧跳男团舞的小哥哥，今天没有动态，不知道在忙什么。 约莫过了二十分钟，手机嗡嗡嗡地震动起来，是她的中介小哥。 她报上了凌晨三点酒吧地址，没五分钟，就见一男人大步进来。 男人三十岁出头的模样，留小平头，也没穿地产经纪那一行的西装，只一件灰不溜秋的夹克外套，五官长得挺端正，但全身上下透着一股说不出的江湖气。 “老妹儿，几个人？想住哪啊？” 男人开门见山，在她面前坐下，还递上了一张名片。 古早经典的白名片，没有余北星设计得好看，名字岗位倒是十分瞩目： 经纪人：吕诚。 “一个人，住哪都行。”唐晚书答。 凌朔不大，到哪都能靠腿，确实住哪都行。 对方摸着下巴琢磨片刻，提议： “一个人，那你住个一室一厅就行，不用太大，还便宜……住多久啊？” “一个月吧。” “你等我找找啊，我这还真有几个一居室……” 吕大经纪一边说，一边翻手机，翻了一会，忽而抬头，召唤酒吧服务生。 服务生一看就是老熟人，热络极了： “哎呦，诚哥，今儿有客户啊？” 吕诚不答，皱眉：“你给人家姑娘上个果盘啊，别光让人喝东西……” 服务生连连应着，转身去准备，唐晚书刚想说不用了，吕诚摆摆手： “哎呀，这家老板，我兄弟。” 不多时，果盘上来了，唐晚书用牙签吃着西瓜，也没打扰对方专注查找房源信息。 翻了一会手机，吕诚有一搭没一搭地聊天： “来看极光啊？” 唐晚书想了想，没答。 对方似乎也不在乎她接不接茬，埋头念叨： “我跟你说老妹儿，有不少年轻人上我们这来看极光呢，回头我给你推荐个金牌司导，专门跑冷川口那条线的，是我一兄弟……” 又是他兄弟。 唐晚书浅浅地笑了：“我来工作。” 吕诚愣了愣，嘿嘿笑着，露出歆羡的目光： “考编啦？林业局？” “我在前面那条街的殡葬店上班。” 吕诚这回是真目瞪口呆了好一阵，乐了： “嚯，余生殡葬啊？那家余老板，我兄弟！” 唐晚书：“………” 可能整个凌朔的男人，都是他兄弟。 “行，我有数了。” 话音落下，吕诚将手机调转了个个儿，给她看，挑了六七套房，都是押一付一，可短租。 唐晚书认真从上面的户型图、楼层、位置等信息中，选了三套，准备跟对方去实地看房。 凌晨三点酒吧门口，停着辆小电驴，吕诚让她让坐后面。 唐晚书大大方方地骑上了小电驴后座。 “扶紧了啊老妹儿。” 话音一落，呲——呜突突突—— 小电驴开走了。 赛级电驴，风驰电掣。 当晚，唐晚书跟着吕大经纪，看了三套房，都是老破小。 第一套，八百年没打扫了，全是灰，没燃气，做饭得用电磁炉，马桶是蹲便，单人床只有个木板。 第二套，是个顶层，七楼没电梯，卧室的天花板裂了一长条缝。 唐晚书在房间里，没十分钟，隔壁邻居打电话听得清清楚楚，连对方小姑子的二婚老公，是个年纪小十岁的外卖员，都听明白了。 直到看的第三套，勉强算是个正常房子，家具六成新，五楼没电梯，也能接受。 唐晚书将屋子边边角角，都转了一圈，试了厨房灶台能打着火，马桶冲水正常，淋浴花洒完好……几个重要设施都勉强及格。 最后，她问吕诚：“供暖怎么样？” 吕大经纪信誓旦旦：“那没的说！这不马上就要供暖了么，到时候你窗帘一拉，你在屋里面裸奔都不带冷的。” 唐晚书：“………” 那她也不会裸奔的。 “这套多少能租？” “原价1100，老妹儿，你这不余老板员工么，嘿，那就便宜点，950吧。”社会她诚哥笑嘻嘻。 唐晚书想了想：“600。” 吕诚似乎想了一下，最后一拍大腿，痛快一个字儿： “行！” 唐晚书神色微顿，她事先做过功课，这个地段的这个户型，差不多800左右是市场价。 她砍价砍得狠，吕诚又太过爽利，她反倒心中有疑。 当晚，吕大经纪就迫不及待与她签了合同。 不过，她今天没时间搬家，今晚她要加班，跟余北星一块，运送亡人遗体到别处山殡仪馆。 前晚过世的那位老太太家属，托小余老板帮忙，在别处山殡仪馆租到了一日两夜的灵堂。 签完租房合同，唐晚书便回民宿吃了个快餐外卖，迅速收拾妥当，职业装、黑羊绒大衣，补了个淡妆，齐腰的长发用鲨鱼夹重新挽了一下，看起来低调干练。 像地产中介吕大经纪的同行。 19：20分，她早早地等在归远民宿门口，比和余北星约定的时间，特意提前了十分钟。 没一会儿，一辆经过专业改装 的黑色别克GL8，缓缓地停在民宿门口。 车非常好认，后视镜上绑了大黄花。 是灵车。 唐晚书平静地拉开副驾驶的车门，上车了。 余北星亲自开车。 今天的小余老板，也是穿黑灰冲锋衣的寸头酷哥，挺低调，一看就是来干活的。 “去别处山？” 唐晚书问出这句话时，顿了顿，觉着这语气，有点像打车。 还是打了辆灵车。 就差后面再跟上一句“余师傅”。 “先去太平间。”余北星答。 哦，对，得先接上遗体。 气派的灵车很快启动，转了个弯，往凌朔市人民医院方向去了。 路上，余北星打了个电话，似乎是叫人帮忙，开另一辆车，接上了亡人家属。 一刻钟后，大灵车与接家属的小轿车，于凌朔市人民医院太平间会和。 唐晚书跟着一同下了车。 家属车上坐了三个人，老太太的女儿、女婿都来了，除此之外，还有一位十二三岁的小女孩，多半是老太太的外孙女。 余北星也不多话，驾轻就熟地前头带路，穿越两条深长昏暗的走廊，抵达太平间，拿死亡证明给工作人员。 工作人员打开了第O926号冰柜。 穿深色寿衣、盖金黄云纹锦被，身材微胖的齐耳短发老太太，慈眉善目，栩栩如生。 这家小外孙女，看见姥姥的仪容，哭着就要往上扑。 孩子妈妈一手攥着纸巾，一手搂着闺女，也想再看看母亲最后的模样。 余北星一手快速推担架车，另一手拦了一下。 按照当地习俗，这个时候家属眼泪不能掉亡人身上，等到了殡仪馆灵堂，遗体盖上玻璃罩子，随便哭。 很快，小余老板跟这家女婿，以及两位太平间工作人员小哥，将遗体装运上灵车。 整个过程果断迅捷，没给家属留悲伤的时间。 唐晚书帮老太太整理了金黄色的锦被。 几分钟后，黑色的灵车尾门，于雾色渐沉的夜幕间，落下了。 余北星从车里拿了一个装硬币的塑料袋，从中抓了一大把硬币，给了家属，又抓了一小把，递给唐晚书。 那家女儿珍惜地双手接了，唐晚书也接过，装进大衣口袋。 “转弯或者过桥的时候，往窗外扔几个。”小余老板简洁地交代，而后上车。 灵车缓缓地启动了。 家属的小轿车跟在后面，一路护送。 殡仪馆坐落于别处山脚下，跟墓区紧挨着，开车有40多分钟一长段路。 灵车上只唐晚书和小余老板两人，后面拉着老太太的遗体。 期间，余北星仍旧一路无话，只在车子驶离市区时，随口问了句： “做珠宝设计，应该挺有意思吧？” “这不是，也找不着工作么。”唐晚书答得淡淡。 她觉着，似乎有那么一刻，对方还想再问她些什么。 但余北星没有再说话。 直到灵车拐弯时，唐晚书谨记小余老板交代，看看路旁无人，将大衣口袋里的硬币，朝窗外扔出去几枚。 余北星忽而两个字，问得没头没尾： “怕么？” 唐晚书想了想，笑了：“老太太面善，没什么可怕的。” 车子刚好转过条山路，路灯映照着开车的酷帅青年，硬朗而立体的五官侧颜。 唐晚书再次有种莫名的熟悉感。 在来到凌朔之前，她一定曾在哪里，见到过他。 6. 坟头撸串 40来分钟的车程，行车到后一半，都是大兴安岭林区山路。 在唐晚书从前生活的首都，也不过是日常上班距离而已，还算是近的。 期间，余北星一直没再说话，直到抵达别处山殡仪馆。 唐晚书向车窗外望去，外面黑咕隆咚，也看不见什么。 殡仪馆这个点儿不营业，往来都是各家殡葬铺子，运送遗体的灵车。 余北星利落下车，跟亡人家的女婿，一块将遗体从车上卸下。又从灵车里面，搬下来好几个大花篮，布置灵堂用的。 唐晚书帮着将花篮装上小推车，随遗体一同运往灵堂。 她看到每个花篮飘带上，都印有沈莹鲜花的字样，估计是小余老板店里的合作品牌。 他们订到的，是3号灵堂。 将遗体推进殡仪馆租用的电子冰棺，余北星依旧亲自布置： 遗像、贡品、香炉、长明灯、鲜花、花圈…… 冰棺里，盖着龙凤被的慈祥老人，安然沉睡。 今晚和明晚，女儿、女婿、外孙女一家，给老人守灵。 后天一大早出殡。 临走前，亡人的女儿给转了钱，拜托了这两天到真武庙，帮忙给老人写个超度牌。 唐晚书应了，离开前，跟小余老板一块，给老人家恭恭敬敬上了香。 回去仍旧坐的灵车，余北星将她送回归远民宿。 …… 趁着第二天午休时分，唐晚书搬了家。 她的中介小哥吕诚，说让她直接到新家拿钥匙就行，门开着，给她做保洁呢。 小地方还有这服务，唐晚书微微意外。 她的东西不多，一个行李箱，一个手提包，打了个车就到了，提着大行李箱上五楼，也没用人帮忙。 到了一看，可不，地面擦了，洗手池光洁一新。 大经纪人吕诚，此刻正撸着袖子，吭哧吭哧刷马桶呢。 唐晚书神色顿了顿，经纪人亲自干保洁？…… “嘿，一条龙服务。” 吕诚笑笑，干完活，把钥匙给她留下了。 自此，唐晚书在凌朔市，算是有了个破破旧旧，但还算干净的小窝。 下午四点钟，下班后她去了趟真武庙，应亡人家属要求，帮忙挂往生牌。 这个点儿庙里人不多，零星烧香抽签的游客，再就是帮忙干活的义工。 余北星没来，多半是中元二品赦罪地官，已经描金完工。 唐晚书登记写往生牌时，倒是听见身边几位年长女义工，正聊天： “何师兄，这两天没见着你家小莹呢？” “她有事忙，她那发小，杨清，她妈没了，在余师兄那，明儿一早出殡。” “哟，老杨太太？岁数不大吧？我就记着那老太太，可有学问了，还清高，不跳广场舞，也不聊闲篇，一门心思给闺女培养到博士生……” “都说老杨太太那闺女，是抱养的，真的假的啊？” “真的吧，早先亲爸妈不就在后趟街住么，闺女自己也知道……” 唐晚书零零散散听了几句，16：30分，从真武庙里出来。 明天老太太就出殡了，这会儿家属都在别处山守灵。唐晚书想了想，打算去看看有没有需要帮忙的，顺便跟家属说一声，超度牌挂好了。 往返别处山的末班车，通常中午就停运了，下午和晚上没人往山上跑。 唐晚书打了个出租车，自己上了山。 司机一口价40元，问需不需要等待往返，唐晚书扫码给了60，不用往返，让师傅空车走了。 别处山殡仪馆， 出租车前脚刚走，唐晚书就看见不远处，停了一辆私家车。 是个白色小电车，后备箱开着，里面放了十来个大花篮。 和余北星昨天从灵车上搬下来的，有几分相似，她不由得多看了几眼。 小轿车旁围着一个女子和一个少年。 女子个头不高，看背影苗条清秀，穿一身黑，扎了个朴素的麻花辫，跟殡仪馆的工作人员借了个小推车，正把后备箱里的花篮，往小拖车上搬。 少年则十八九岁的模样，看背影高高瘦瘦，是帅小伙。 但少年一伸手抬花篮，唐晚书的目光顿住了。 是残疾人。 少年一只胳膊和一只腿不利索，肩膀一高一低，只能踮着脚，踉踉跄跄，单手搬花篮，似乎眼神儿也不太好，被小推车绊得踉跄了一下。 唐晚书上去搭了把手，帮着女子一同将几个大花篮，从后备箱抬出来，装上小推车。 花篮飘带上的字样，与灵堂里的如出一辙: 沈莹鲜花。 “谢谢你，姑娘，我去3号灵堂，你去哪啊？” 女子长得秀丽灵巧，声音也好听，但其实已算不得年轻，月夜下依稀可见，姣好的容颜几道极细的眼角纹。 “我也去三号灵堂。”唐晚书答。 还真巧。 “我叫沈莹，开花店的，这我儿子，张路……快，谢谢姐姐！” “吓、吓！……” 少年含混不清地吐出几个字，也听不太清说的是“谢谢”，还是“姐姐”。 从停车场到殡仪馆3号灵堂，不算远，一两百米。 灵堂内，灯火通明，正中央摆着老太太的电子冰棺，冰棺四周围满了各色鲜花，后面是供桌，老太太的遗像前，贡品香烛一应俱全。 老人家的女儿杨清，正蹲在供桌前，往火盆里丢金元宝。女婿站在灵堂门口抽烟，十二三岁的小外孙女盯着香炉里的香，看烧到一半了，就赶紧续上。 沈莹一进门，叫了声“清姐”，就跟杨清紧紧抱在一块。 唐晚书默默给老太太上了香，而后便退在一边，没打扰家属。 沈莹转头喊儿子： “张路，来给你杨姥磕几个头。” 只听得那残疾少年应着，到冰棺前跪下，砰！砰！砰！—— 磕了三个响头，磕得特别实在。 唐晚书检查了灵堂一应物品齐全，又跟家属确认了明早的告别仪式流程，而后就到外面来，跟这家女婿一左一右地，站着放风。 依稀听见灵堂里，杨清哽咽的声音，小声地跟沈莹说： “打从半个月前，我爸就说不治了，拉着我妈的手说‘咱家就剩不到十万块钱了，我也得留点过河钱，你要再进抢救室，我就不救你了’，我妈也点头……” 沈莹安慰了几句，唐晚书离得远，没听清，夜色里依稀听得杨清又道： “小莹，明天你给我妈摔花盆……” 过了一会儿，张路念叨着饿了，由于吐字不清，唐晚书听了好一会儿，才勉强听懂，是想吃烤串。 她打开外卖app，给订了餐。 时候还不到八点，其实不算晚，但别处山殡仪馆 距离市区太远，唐晚书将定位设在3号灵堂，翻翻找找了好一会儿，才在市郊找到一家，远距离配送的烤串店。 她给张路和沈莹母子、杨清一家，都点了烤串夜宵。 约莫过了50分钟，一辆蓝灰拼色、风驰电掣的炫酷大摩托，突突突地从别处山脚下，开过来了。 与此同时，唐晚书的手机响了一声。 骑摩托的小哥，戴专业的帅气头盔，提着一个大外卖袋，大步朝她走来： “您的外卖到了，祝您用餐愉快。” 紧接着，一把摘了头盔。 唐晚书：“？！” 余、北、星？ 小余老板骑着大摩托，给她送外卖来了？！ “不认识了？你老板。” “……你不是还兼职骑手吧？” “哥们的店。”小余老板撇撇嘴： “这个点儿哪个敢往坟山上送外卖？” “………”唐晚书没说话，幸好她刚才点餐时，把啤酒改成了可乐。 要不然工作期间饮酒，妥妥地让小余老板给抓个正着。 不过照理说，今晚也不算工作，算她自愿加班。 “摩托车不错。” 拆外卖包装时，唐晚书朝漂亮的蓝色大摩托，夸奖了句。 小余老板拍了拍心爱的座驾，简简单单几个字： “吃吧，吃完带你回家。” “一起吃吧，我点的多。” 她确实点了不少，估计杨清和沈莹俩闺蜜，也没太多心情和胃口。 余北星也没客气，接过对方递过来的一小把烤串，坐台阶上撸串。 唐晚书穿着顶奢品牌的羊绒大衣，也拿了根鱼豆腐，跟小余老板一块，在灵堂外面的台阶坐下，慢条斯理地吃着。 片刻之后，她抬头望了望天。 别处山不像凌朔市内灯火通明，这儿四下都黑漆漆、静悄悄的。 徒留大兴安岭的夜空，一片繁星璀璨。 她特意望了好一会儿： “往年这个时候，该有极光了吧？” 余北星仰头灌下一大口可乐，扔下仨字： “看天意。” 当晚九点半，唐晚书搭乘小余老板的大摩托回家。 这是她第一次坐摩托车，心里胆儿突的。 “抓稳了。”上车时，小余老板随口提醒。 唐晚书没好意思扶对方的腰，之前吕诚开小电驴带她看房，她也没扶人家。 不过小电驴在市区转悠，路程近，突突突一会儿就到了。 别处山可不一样，距离凌朔市区，好几十公里呢。 唐晚书有点儿犹豫，手该往哪放。 余北星也不多话，帅气炫酷的大摩托启动前，忽而回头： “上回我也从这，骑摩托车带一女客户回市区，那姑娘上车了也没动静，等到市区我回头一看，人不见了，不知道在哪甩飞了，我带空气回来的。” “………！！” 唐晚书神色错愕间，怔了好一会。 而后，虽仍旧冷静从容、面无表情—— 但一把使劲儿抱住了对方的腰。 她可不想成为下一个被甩飞的女客户。 心满意足的青年一脚踩下油门，笑得又混又痞： “啥都信，我没带过女客户。” ……？？ 没带人经验啊？！那更吓人了。 7. 抬棺人 事实上，小余老板大摩托骑得溜极了，安安稳稳将她送回市区。 唐晚书报上了自己新租的小区名字： 桦北家园 骑摩托的青年似乎微微诧异，回了回头： “你住这小区？” “嗯？” 唐晚书也有些疑惑，但月夜下对方戴着头盔，看不清神情。 余北星没再多言，将她一路送进小区，停在单元门口，看着她上了楼，才走。 唐晚书本想邀对方上楼坐坐，但她这两天才刚搬进来，还没收拾，想了想，没开口。 她的小屋虽然只租了一个月，也新买了墙纸、精油香薰、月球小夜灯，大多还没到货。偏远地区山高水远，快递至少得四五天。 当晚，她早早洗澡睡下，次日4点钟就得起床，准备亡人告别仪式。 许是心里惦记着早起，她睡得不太好，做了半宿纷乱复杂的梦，梦见了就在200公里外的凌关，队伍长长的送葬人群。 梦里，她穿着带兜帽的全白孝服，一直跪着，安静地磕头，泪流满面。 呜嗡嗡嗡—— 唐晚书觉得没睡几个小时，就被闹钟吵醒了，拿起手机一看，凌晨三点半，刚刚好。 在床上又躺了几分钟，她起身洗漱、打理自己、画了个素净的淡妆，将长发简单一挽，换上工作服，外面又裹了件黑羊绒大衣。 出门时，刚好四点钟，路灯全亮，天幕全黑。 余生殡葬距离她租的小区不远，走路十分钟就到了。 唐晚书抵达时，灯火通明的店铺前院，站了七八个年轻男人，门口还停了五六辆车。 几辆黑色小轿车、一辆装纸货的小皮卡、还有一辆大巴车。 每辆车的后视镜都绑了黄白相间的大绢花。 头车是余北星那辆小奔驰，车前盖上也装饰了夺目的大花圈。 天还未亮，这个点儿余北星的奶奶，还没起床，院子里出来进去的男人们，也自觉安静，各自有序清点货品、装车。 唐晚书赫然于人群里，一眼瞥见了吕诚的身影。 吕大经纪正扛着成箱的金元宝，往小皮卡上装。 四目对视下，还一脸坏笑地朝她眨了眨眼，扮了个鬼脸。 是余生殡葬兼职工作人员。 唐晚书没说话，抬眸间，看到余北星正从店里出来，同行的还有一个高大魁梧的年轻男生。 男生微胖，或者说那算不上胖，只是格外的壮实，比起余北星，以及在场的其他男人，都要壮上一大圈。 留着个半长不短的发型，在脑袋顶上扎了个非主流小辫，看起来不是搞艺术的大导演，就是街边上的小混混。 路灯下，依稀可见挽着袖子的一只胳膊，还纹了个花臂。 是大白天见着了，都令人想要绕道走的那类男生。 “介绍下，这咱们新店长唐晚书，这主持人大鹏。”余北星简单开口。 看起来这位人高马大、十分不好惹的扎小辫男生，当下朝着唐晚书，一个标准的绅士礼鞠躬，声音热情动听： “小姐姐你好，我叫陈雨鹏，是北哥兄弟。” 唐晚书也礼貌地向对方问了好，余北星递过了张A4纸打印的货品清单，让她到每辆车的后备箱，核对货品。 唐晚书领任务去了。 鹤游天宫款红酸枝木骨灰盒1只、陶瓷家具陪葬品9件、纸车1只、纸幡1个、金元宝10箱、黄纸10箱、檀香1箱、黑袖箍6个、带红布条的黑袖箍3个、陶土花盆1只、大公鸡1只…… 清单的背面，是家属准备的，用于焚烧的衣物鞋帽等。 虽然老太太的遗体已经在殡仪馆，但按照当地习俗，还是从亡人家里出发。 凌晨四点半，天还没亮，送葬的队伍浩浩荡荡出发了。 余北星开头车，吕诚开小皮卡车，后面还有几个年轻男人，各开各的车。 唐晚书被安排在头车副驾。 刚才她上车前，看见主持人陈雨鹏，已经换了一身衣服。 黑西装搭配藏青领带，不知从哪整了个假发套，把放荡不羁的马尾辫往里面一戴—— 秒变端庄斯文好青年。 十分钟后，送葬车队抵达家属的小区。 古旧的单元楼下，已经围了几十号人，家属、亲戚、街坊邻居，都来了。 余北星和陈雨鹏两个，向这家主事的女儿杨清，以及老爷子打过招呼后，便即安排干活。 唐晚书第一次参加告别仪式，余北星只给了她一大袋小白花，一会儿到了告别厅，站门口发给大家。 老太太的家属不算多，来送葬的大多是街坊邻居。 按照当地的习俗，儿子打灵幡，儿媳妇摔花盆。 摔花盆是送葬队伍启程的信号。 老太太没儿子，一辈子就杨清一个闺女。 杨清跟沈莹俩打小关系好，今天老太太出殡，沈莹摔花盆，也是杨清事先安排的。 彼时天色渐白，黎明将至，小区楼前围拢的人群当中，沈莹高高举起陶土花盆，一个漂亮的转身—— 陶土花盆应声而碎，一众小辈放声哭泣。 传闻说，花盆摔得越碎、哭声越大越好。 这家亲眷比较克制，杨清是高知群体，手捧遗像冷静庄重。沈莹也是内敛的性子，都只是小声啜泣。 倒是街坊邻居，不少跟着抹眼泪。 于长长的送葬队伍当中，余北星扛起了那竹竿扎成的灵幡，大步走在最前头。 吕诚一路小跑追了上来，压低声音： “你打幡啊？” “嗯。”余北星应了一个字。 按照当地习俗，打了幡就相当于认了父母，给人当儿子了。 一般没儿子的老人走了，通常都是把灵幡跟纸车、纸马绑一块，没外人愿意打幡。 但余北星这个幡，接得干净利落。 还转头低声跟他诚哥，也说了句悄悄话： “我是所有人的儿子。” 神色似笑非笑间，带了那么几分豁达的自嘲与自豪。 擦肩而过的刹那，唐晚书的目光顿了顿，她去过很多很多地方，遇到过许多许多人，但头一次，从同一个人身上，看到烟火气与神性的并存。 余北星就是这样的人。 那些已经去了别处的人，此时此刻，宛若一同站在他身后，站成千军万马。 送葬人群到小区外面，由工作人员接引，陆续上了大巴车。唐晚书依旧被安排在头车副驾，后排是杨清父女。 车队驶出市区时，天色逐渐亮了。 余北星开车，一路无话。 期间，他们还遇见了一波婚车队伍，按照传统，婚车队礼貌地减速靠边缓行，礼让了小余老板的车队。 40分钟后，车队抵达别处山殡仪馆3号告别厅。 现场已经布置完毕，老太太安详地躺在电子冰棺里。 彼时唐晚书跟吕诚两个，一左一右于告别厅门口，负责礼宾接待。 清晨7：30分，告别仪式准时开始。 她不由得转头向告别厅内望去。 别说，换上一身西装假发的陈雨鹏，还真有那么几分，沉稳冷静大司仪的气场。 几句悼词一说、开场白一念，小小的告别厅里，整出了些许山河动容、万里哀哭的氛围，不少亲朋家属哽咽哭泣。 再看小陈司仪，声情并茂、倾情演绎，控场稳定而娴熟，情绪淋漓而克制。 单说这份感染力，唐晚书心中笃定，这活儿，换个人都干不了。 她也干不了。 期间，吕诚悄悄地跟她说，待会到了焚化炉那边，有的家属舍不得，抓着 棺木不让走。到时候得控制一下家属情绪，要不然超时了，影响下一炉。 唐晚书用心地点点头。 其实现在多数地区，都实现葬礼焚化一条龙，这边告别仪式结束，那边直接推进焚化炉。 不过凌朔当地，仍旧保持着古老的抬棺风俗。 告别仪式后，八个抬棺小哥会将遗体，从告别礼堂抬到焚化厅，走上一小段山路，算是当地殡葬业最具特色的一环。 凌朔地处边境，每年有大半年寒冬，冬季气温常年零下四五十度，因而当地的殡葬从业人员，不像南方大都市那般西装革履。 只有陈雨鹏主持现场时穿西装，抬棺人一般都是自备黑色常服。 不过，会戴清一色的白手套。 余北星也在其中。 告别仪式上，小余老板通常不出面，跟其他几个抬棺的兄弟，在后台悠闲卖呆儿。 万一哪个环节出现意外，诸如家属情绪失控，才用得着小余老板亲自出马。 今天的这份家属，安安静静，不吵不闹，直到告别仪式结束，都井然有序。 比起隔壁告别厅那家，家属哭着喊着躺地上，拽着棺材不让走，简直是轻松太多。 八点一过，告别仪式结束，棺木启程。 余北星率七八个穿黑外套、戴白手套的兄弟们，上来了。 包括吕诚、陈雨鹏在内。 这道环节没有太多的繁文缛节，来了就抬，抬了就走。 余北星、陈雨鹏两个打头阵，其他人抬后面。 棺木后方，是手捧遗像的杨清一家，再往后，是送葬亲友。 唐晚书于长长的队伍间，向前望了一眼。 只一眼，她觉着不对劲。 当下晨风渐止，棺木将起，余北星于棺木左前方第一个，右手抬棺。 穿低调黑外套、工装裤的利落青年，习惯性地试抬了一下—— 又放下了。 似乎右手带伤，吃不上力。 平日里看不出来什么，但这么一个抬棺的重体力活，小余老板的右手，显而易见有问题。 不过，只那么一瞬，便听得陈雨鹏小声开口： “哥，咱俩换，你上这边。” 随即两人左右换了位置。 棺木稳稳而起。 唐晚书忽而停步驻足，像是有什么埋藏已久的记忆，随着缓缓而行的送葬人群，自心底一点一点升起来了。 五年前，200公里外凌关镇，她独自回乡送葬。 那一年凛冬，出奇的冷，流感肆虐，凌朔周边几个市镇，走了不少老人。 她90岁的姥爷也中招了。 那时几乎每隔几户，窗子就见白花黄绸，千巷烧纸，万里哀哭。 凌关当地的殡葬铺子，人满为患，运力瘫痪，出殡得排到下个月。 多亏了镇上的老邻居想办法，紧急从周边市区，调来了几个行业里的年轻小伙子，抬棺出殡，送别处山。 当时，唐晚书作为唯一的后人家属，手捧遗像，行孙辈礼。 不料山路间，棺绳陡然断裂，棺木倾斜，眼见就要坠落—— 凌朔、凌关一带的传统习俗，棺木不能落地。 电光石火间，有个抬棺小哥，伸手卡住了棺材底部，生生阻住了棺木跌落之势。 一切只在顷刻间发生，下一瞬便立即有人顶了上去，仪式一分钟也没耽误。 唐晚书当时离得远，没看清。 后来她听说，那个抬棺小哥受伤了，右臂粉碎性骨折。 后来她有心托人寻找，想着给人家补偿些医药费，但听说对方是凌朔来的，干完活就回去了，没找着人。 而今，眼见余北星右手抬棺的背影，只那么一瞬，她忽而心念一动。 当年去她家干活，砸伤手臂的抬棺小哥，不会是他吧？ 8. 大公鸡 送葬的队伍不疾不徐前行，由告别厅到火化厅，走过一段500多米的山路。 老太太的家属比较低调，不愿意给人添麻烦，最后在火化厅，也没有像许多家庭那般，哭着喊着不让走。 余北星等人顺利将遗体装车，移交给火化厅工作人员。 等候骨灰要一个多小时，听说杨清要求了家属自捡骨灰。 这期间，唐晚书没什么事，不知道小余老板，从哪拎了只大公鸡给她。 真的，活的，精神抖擞、活蹦乱跳的大公鸡。 说是一会儿下葬时，用来放生。 唐晚书接下来的一个小时里，不得不全神贯注，与大公鸡培养感情，确保不飞得一地鸡毛。 上午十点刚过，余北星、陈雨鹏、杨清一家，从火化厅出来了，杨清手里捧着母亲的骨灰盒，小外孙女捧着遗像。 老太太的墓地早先就买好了，是别处山公墓山坡底下，比较小的一座，但胜在环境清幽，风景宜人。 余北星再次打起灵幡，带头引着送葬队伍，乘墓园的摆渡车，往山那边而行。 “喔喔呜呜嗷！——” 大公鸡不合时宜地，高亢打起了鸣，引得一整个摆渡车上的人，纷纷回头。 唐晚书赶紧顺顺毛，安抚下来，也顾不得羊绒大衣上沾了一身鸡毛。 从摆渡车下来时，大公鸡还差点跑了，被沈莹她儿子、一瘸一拐的残疾少年张路，给帮忙抓了回来。 唐晚书紧紧提溜着大公鸡的翅膀。 她没抓过鸡，也不知道是不是自己不会抓，给揪疼了，但也不敢松手。 后来还是吕诚帮忙，拿了个黑塑料袋，往鸡脑袋上一套，大公鸡才不扑腾了。 唐晚书暗暗松了口气，这活儿不好干。 小余老板可真能坑她。 十点半，准时下葬。 下葬前有个小仪式，依旧是陈雨鹏主持，仪式后，余北星扭头看了看身后的方向： “放了吧。” 唐晚书依言打开塑料袋，一松手。 “喔嗷嗷！——” 大公鸡依旧精神抖擞，扑闪着翅膀，飞到层峦叠嶂的墓园里，没一会儿，就跑不见了。 之后就是放骨灰盒、摆随葬品、封墓。 墓地是双人合葬墓，杨家老爷子尚在世，墓碑上的名字也只刻了老太太一边。 余北星亲自将骨灰盒，端端正正地摆在老太太这一侧，之后将巴掌大的陶瓷随葬家具，一件件摆妥。 唐晚书默记了步骤流程，估摸着以后，这都是她的活。 期间，杨清拿了把小剪刀，想要剪一缕自己的头发，放进墓里，陪着母亲。 被余北星劝阻了。 按凌朔当地的说法，活人物件不随亡人下葬，不然对生者不好。 封墓了，一众家属亲朋又拜了拜，依次给老太太上了香，在墓碑上绑了绢花、拉花、大红花。 下山时陈雨鹏带路，吕诚陪家属，余北星殿后，唐晚书走在倒数第二个。 别处山公墓，是凌朔及周边几个市区当中，最大的一座墓园。 如今，中元节才过去不久，家家户户墓碑上，还绑着祭扫带来的绢花。 放眼望去，一片五颜六色的花海。 唐晚书的姥姥和姥爷，也埋在这儿，不过是在山的另一边，还有一段路。 她也有一年多没来祭扫了，今年的清明节和中元节，都没能回来。 往年她到别处山祭扫，也不走凌朔，直接从凌关来。 她想着改天，也该来给姥姥和姥爷扫个墓，两位老人的合葬碑上，如今也定是光秃秃、空荡荡了。 念及此，她不由得停步驻足，回望漫山遍野一派葱郁。 “往前走，别回头。” 擦肩而过的刹那，余北星出声提醒，声音低低的，于这空旷山岭间，听起来格外有磁性。 从墓地离开时，不能回头看。 唐晚书身形顿了顿，快步跟上大部队。 再之后就是去专门的焚烧炉，将家属带来的衣物、鞋帽、棉被，一一焚烧。 余北星和陈雨鹏、吕诚几个，用大铁钩，仔细翻腾，让纸货和织品烧得均匀。 最后将竹竿扎成的花圈、纸幡、纸车、纸马，以及各人戴过的小白花，也一并放进焚化炉烧了。 浓烈的烟尘，呛得唐晚书微微咳嗽，想流泪。 时值上午11点半，几个小时前，还慈眉善目的老太太不见了，只剩下一盒骨灰、一块石碑、一抔土，生前衣物用品也随着滚滚青烟，消失得不留一丝痕迹。 返回市区，杨清一家定了酒席，宴请前来吊唁的宾客和工作人员。 女婿也给主持人、抬棺小哥、礼宾人员都发了红包。 唐晚书也得到了红包。 午后，回店里时，谷奶奶已用罢了午餐，正坐在阳台的花梨木躺椅上打盹，膝头放着那本墨绿色、精装封面的阿加莎作品。 手边的小餐桌上，是保姆小周姨给放的新鲜果切。 见唐晚书和余北星回来了，小周姨赶紧到厨房，又端上一大盘。 小周姨是余家的老保姆，干了有十来年，50多岁的年纪，虽然人长得瘦瘦小小，但干活勤快、干净朴实，跟谷奶奶、余北星当一家人处。 余北星下午还有事，匆匆吃了几颗蓝莓，又走了。 唐晚书回到柜台，开电脑继续办公，整理货品。 这几日，她买的墙纸、月球小夜灯、鞋架等一些小物件，也陆续到货。 当晚下班，就将米白色带星星图案的墙纸，贴了起来。 虽说在凌朔，她只租了一个月房，但也将这间老破小出租屋，装扮一新。 晚八点刚过，她踩着塑料椅，正要贴最后一条、临近天花板的墙纸。 突然间，身后的卧室顶灯，闪了几闪。 紧接着，啪地一下—— 灭了。 周遭一下子陷入黑暗寂静，伸手不见五指，厚重的窗帘也透不进一丝月光。 唐晚书于夜色中，定了几秒，而后摸索着先从椅子上下来。 开了手机电筒，将椅子搬到顶灯底下，重又站上。 没一会儿，就将灯罩旋了下来，看了看，多半是老式的环形灯管坏了。 老破小总有诸多问题，她入住时，已做好了心理准备。 二十分钟后，她披上羊绒大衣，将齐腰的长发散下，戴了个宽发夹，出门了。 20：30分，整个凌朔万籁俱寂。 市中心极光公园那边的广场舞已经结束，有零星穿俄罗斯民族服装的大姨们，各自回家。 除此之外，整条街道空荡荡。 凌朔没有夜生活。 唐晚书在小区附近的巷子里，找了家五金店。 意料之中，店铺里没人，窗户上留了电话。 她给老板打了电话过去，报上了自家灯具尺寸。 老板店里有货，不过说是今天太晚了，正跟邻居打麻将，要明天才能上门修，上门费30块。 唐晚书留了联系方式。 眼见这灯，今晚是修不成了，时候还早，于是她返回余生殡葬店里，蹭会儿亮。 她是从店铺后门进屋的，想着到柜台开盏小灯，坐到十点钟就回家，便也没开前院的门。 不料前院人影攒动，灯火通明。 院里一张折叠桌，四把折叠椅，余北星跟另外三个年轻男生，正喝着小酒吃烤串。 一桌子丰盛的烧烤，桌上酒瓶四五个，地上还摆着三四个。 同桌的几个年轻男生，也都是熟面孔： 一个人高马大、脑袋顶又绑上了非主流小辫的陈雨鹏； 一个吕诚； 除此之外，还有一个瘦小单薄、比其他人都矮上一圈，留齐刘海、直鬓角，长得七分乖巧的小男生。 唐晚书看了几眼，也有印象，这小男生别看瘦弱，也是抬棺天团中的一员。 除此之外，还是出殡队伍的大巴车司机，小小的身板开最大的车。 她记得白天，与保姆小周姨闲聊时，听说余北星和几个抬棺兄弟，偶尔夜里会来喝点小酒，冬天时去自己家里，天不冷就到店里来。 也不多喝，早上有活儿的前一天不喝。 唐晚书算是明白了： 小余老板该上班的 点儿，从来不在，什么时候下班了，他来了。 好像跟她两班倒。 她闲来无事，打开台式电脑。 店门开着，几个男生的谈笑声，也丝丝飘了进来。 似乎是吕诚拿着手机，正给大家看里面的照片，一边看还一边念叨： “这现在都这么卷了么？这昨儿后趟街，李子他们家店，穿西装出的工！八个抬棺的，个个穿西装、打领带，我的妈……这不疯的么？这纯纯疯的！……看着吧，再过一个月，我不信他们哥几个，西装还穿得住，再冻出个好歹……” 话音未落，陈雨鹏猛地放下酒杯： “可别跟我提西装，哥，谁再跟我提西装，我跟谁急，我可真急！” 眼见兄弟们都在笑，那瘦小的齐刘海男生，不明所以，急得团团转： “咋了？咋啦？哥？……啊啊！我想起来了！！” 吕诚更是乐得直拍大腿： “嗨呀哈哈哈，这笑话我能乐十年，小白，叶晓白，你那天没在场，可太可惜了！哎！这辈子的遗憾！我跟你说……” “诶呀呀呀哥！诚哥！你可别说话！”陈雨鹏着急忙慌地打断了： “就这陈芝麻烂谷子的事儿，搁你这，不知道又得给我添多少油，加多少醋！” 那叫叶晓白的男生，立即装乖卖萌，央着陈雨鹏： “那你讲，鹏哥，你讲，再给我讲一遍，我还想听……” “哎呀，不就那回我主持完，出来抬棺么。我跟你说，百货大楼5层那家80块的杂牌西装，不能买！绝对不能买！……那天我感觉我都没使劲，我就把那棺材杠儿，往肩膀上一搁，就这一个动作，我裤子就咔吧一下……就咔吧了呗……” 店里，即便唐晚书离得远，也隐约听明白了，大约是裤子裂了。 吕诚狂笑补充：“我那会儿正好在他后头，我就憋不住想乐啊，那个场合又不能乐，我当时一狠心！一咬牙！使劲儿就把舌头尖咬住了……这给我疼的啊，眼泪都冒出来了……过后人家亡人家属，还觉着，嘿，这哥们特有同情心，情绪特别饱满，给我发红包时候，双手握着我的手，这个感动啊……” 叶晓白笑得前仰后合，陈雨鹏反倒得意极了： “反正你们一个两个，都笑我了，憋回去了也是想笑，就我北哥没笑我！” 言罢，还特意扭头问余北星： “哥，为啥你那时候，没想笑？” 余北星这会儿不在座位上，正起身到店里开冰箱，给兄弟们拿啤酒。 小余老板站冰箱门口，答得淡然： “我当时，把这辈子的伤心事，都想了一遍，眼前都走马灯了。” 众人再次哄笑不止，陈雨鹏也笑。 唐晚书远远看着男生们胡侃，也不由得唇角微微上扬。 不经意间，目光落在余北星拎着两瓶啤酒的右手。 今天抬棺，对方的右手明显不对劲儿，像旧伤，或者骨伤后遗症。 不过此刻拎两瓶啤酒，倒也看不出什么。 唐晚书将注意力又拉回到电脑，屏幕上有七八个文件。 小余老板的电脑里，有货品清单、营业记录、业务报价等等……分门别类，条理明晰。 唐晚书想找一找，这里面有没有五年前，去过她的家乡——凌关的工作记录。 不过，还没翻上几个文件，对方就拎着几瓶啤酒，朝她问： “怎么还没走？” “家里灯坏了，维修师傅明天才来，我蹭会亮。” “来吃点。” 外面，陈雨鹏、吕诚几个也热情招呼。 唐晚书想了想，出来时将电脑里的文件，一件一件挨个关闭，不留痕迹。 余北星在冰箱里拿了不少酒，她帮着接了几个，一前一后去到院子，分发给兄弟们。 桌上有开瓶器，她将其中三瓶开了，每人面前递了一瓶。 最后一瓶，递给余北星。 余北星接了酒，自己满上，一对黑曜石般深色眸子，向下望了望，那杯中酒里，有她长发翩然的倒影。 片刻之后，他痞气十足开口： “谢了，晚晚。” 9. 带他回家 唐晚书跟众人一起吃了些烤串。 席间，听说那个叫叶晓白的男生，是个导游，就职于当地最大的旅行社，专门跑凌朔－冷川口这条线的。 由于模样俊俏乖巧，平日里更是哥哥姐姐叫得嘴甜，收获好评无数，是金牌司导。 冷川口，是凌朔以北150公里外一个村子，也是边境、通商口岸、极光最佳观测地。 近年来被开发成著名旅游景区。 当晚11点散局，临走前，小余老板问了句： “家里啥样的灯？” 唐晚书翻开手机相册，拿照片，给他看。 灯罩她已经自己拆下来了，里面是老式的环形灯管，肉眼可见两端微微烧黑的痕迹。 余北星瞥了几眼，转身回店里，在货架旁的五斗橱里，翻了翻。 没一会，拿出个全新未拆封的圆形Led灯片，还顺带拎了个长方形小工具箱。 “走，我能修。” 唐晚书微微意外： “小余老板还有这手艺？” 话音落下，她目光落在对方的工具箱。 那不是专门维修师傅用的工具箱，而是个油画颜料箱。 曾于各大艺术院校美术生当中，流行的一款。 颜料箱看上去有些旧了，几处边角已经磨损，但打理得干干净净。 余北星喝了酒，也没开车，唐晚书租住的桦北家园小区，距离不远，两人沿着马路，散步十几分钟，就到了。 小区没有门禁，这个点，整座城市陷入沉睡，没几户人家亮着灯。 唐晚书住的是10号楼五层，她直接带人上楼进门，开了中厅小灯。 屋子里有浅淡的茉莉花香薰气息，沁人心脾，她随手从已有余温的暖气片上，给拿了瓶温着的矿泉水，递给对方。 余北星也没来得及喝水，仰头看了几眼，到玄关把电闸拉了，随手拎了把塑料椅： “这能踩么？” “能，但不结实，踩斜对角。”塑料椅子有个裂痕，一直闲置着。 余北星也不多话，干净利落站了上去。 唐晚书帮忙扶了下椅背，借着明净窗棂倾洒的月光，一抬头，就能看到本就高挑挺拔的青年，穿深色牛仔裤的双腿，笔直修长。 余北星拿钳子三下五除二，咔嚓嚓—— 直接将灯管和连着的电子镇流器，剪了下来。 唐晚书将新灯具拆封，递了上去。 如今的新式灯片，好安装，薄薄的一个圆盘，直接插头一接，就算完工。 余北星也没用帮忙，自己从椅子跳下来，开了电闸。 还没等按开关，抬头望了望，一盏圆形大灯盘，于漆黑之中泛着微微幽光： 宛若皓月当空。 小余老板皱了皱眉：“你这灯，平时不开也亮吗？” 唐晚书想了想，淡定点头：“嗯，这屋子的零火线，可能是反的。” 刚搬进来时，她就有这困扰，灯关不彻底，半夜一睁眼，一个大灯盘当空高悬，像月亮。 为此，她还认真查了资料，一种说法是，有些老破小房屋电路的火线零线，装反了。 不过后来，也习惯了，反正只住一个月，就没再管它。 余北星没说话，从颜料箱里，翻出了螺丝刀和试电笔，把墙上的开关拆了，鼓捣了一会儿。 “火零没反，应该是感应电。” 言罢，开了灯，重又站上椅子，将那磁吸的灯片，从天花板的金属灯盘上，摘下来，一头连着线，一头自然吊在塑料灯罩里，灯罩往上一扣。 下来关灯，唰—— 好了，不亮了，开关自如，完美如初。 唐晚书有些不可思议，小余老板这一手本事，不简单。 余北星干完了活儿，将旧灯具和包装扔进垃圾桶，椅子回归原位，还从口袋里拿纸巾，给擦了两遍。 而后才拧开唐晚书事先给准备的矿泉水喝。 “这房子，租了多久啊？” 唐晚书想了想： “半年。” 其实这房子，她只租了一个月。 余北星也没接茬，透过卧室半敞着的窗帘，向外望了几眼。 有那么一刻，唐晚书觉得对方的目光，似乎定定盯着斜对面、顶楼的某个房间。 她循着他的目光望去，那里是12号楼7单元6层，窗子黑漆漆的。 周围的几乎人家，也没亮过灯。 多半是那几户，都没人住。 “余北星，谢谢你啊。” “有事打电话。” 言罢，小余老板转身就走，随手将喝剩下的半瓶矿泉水，也带走了。 从进门到离开，全程不足半小时。 新装的灯，亮得刺眼，唐晚书适应了一会儿，本想把坏掉的老式灯管，以及上面的电子镇流器捡回来，研究一下，将来再修省的麻烦人。 结果一看，垃圾袋也被带走了。 小余老板可真勤快。 次日，早七点半。 余生殡葬店，唐晚书跟谷奶奶、保姆小周姨、余北星，一块吃过早饭。 饭后，小余老板罕见地没走，而是到仓储间忙活了一会儿，出来时拎了两个大帆布袋： “有空没？咱俩上趟山，接了俩代客祭扫。” 山，自然指的的别处山，不过—— “代客祭扫是什么？”唐晚书问。 “就这。” 余北星说着，似是想要给她发点什么，想起来两人还没加过微信。 “二维码。” 唐晚书将自己二维码名片递了上去。 几秒钟后，殡葬小余躺进了她的联系人列表。 对方给她发了一段三分钟左右的短视频： “一单158。” 唐晚书还没来得及细看，就披上羊绒大衣，跟着小余老板往外走。 正赶上谷奶奶跟保姆小周姨，也正要出去遛弯。 “你啊，怎么又领人家姑娘出外勤？” “我俩，上山溜达溜达。” “哎，去吧去吧。”谷奶奶笑笑，转头又跟小周姨念叨： “也不知道这山上，有什么好溜达的，将来百年之后，有的是时间上那溜达呢。” 余北星依旧开自己那辆黑色奔驰，唐晚书坐副驾。 车上，唐晚书认真看了对方发来的视频。 视频是拿手机支架拍摄的，镜头固定在一座墓碑前，墓碑看上去有些年头了。 画面中，小余老板将香烛、贡品、绢花、鲜花等一一整齐摆放，恭恭敬敬三鞠躬： “孙飞霞奶奶，今天是农历七月初十，临近中元，您的孙女蒋英，因工作出差，特委托晚辈余北星，代为向您祭拜，奉上鲜花一束、水果、糕点五种，愿您衣食丰足、离苦得乐。” 唐晚书将视频反复看了好几遍，流程记熟，台词也背会了。 其实她还 想，再翻一翻小余老板的朋友圈，不过此刻，对方就在旁边，她没好意思翻。 40分钟后，两人抵达别处山公墓南门停车场。 “一个前山的墓，一个西山，你去哪个？”小余老板还挺谦让。 “我去西山。” “行，那我去前山。”余北星说着，将西山墓区的客户墓址，发到了唐晚书手机上： “后备箱里东西都有。” 一段时日相处下来，唐晚书已知道，小余老板的后备箱，平日祭扫用品备得齐全，这次代客祭扫，更是一份祭品一个帆布袋，连手机支架都备好了。 于是，她从后备箱提了一份祭扫大礼包，又趁小余老板没注意，顺了一条拉花、一朵大红花，塞进帆布袋底下。 而后关上后备箱，挥挥手。 “回来我车还停这。”余北星喊了句。 别处山的路，不算难走，路标明确，唐晚书也熟，按照小余老板发的地址，没一会就找到了客户家的墓。 将手机支架立好，镜头调整角度，按下录制。 唐晚书于这位素不相识的老爷子面前，恭恭敬敬鞠了三个躬。 而后，不疾不徐地将贡品、鲜花，一一摆得整齐美观，燃上了香，一字一句，念得字正腔圆： “张树贤爷爷……” 祭扫完成后，唐晚书检查了视频无误，将手机支架收起，提着大帆布袋里，剩下的拉花和大红花。 往自己姥姥、姥爷的墓地去了。 唐晚书姥姥和姥爷的墓区，也在这西山坡上，不远，过两个园区就到。 是合葬墓，一个走了五年，一个走了十多年了。 但墓碑之上——程景安、庄子盈，两个名字，工整如新。 她管理费交了20年，有工作人员给定期维护、描金。 十分钟后，唐晚书驾轻就熟，找到自家墓碑，给姥姥和姥爷，都系上了漂亮夺目的拉花、大红花。 别处山一代讲究，墓碑装扮的越漂亮，越有面儿，尤其是家家户户要系大红花，系了大红花，就代表这家有后世子孙来过。 点了香，唐晚书蹲下来，静静地看了一会。 她最重要的亲人，三分之二埋在这里，三分之一葬在别处。 她平静祭扫，十几分钟后，下山返程。 别处山广袤无边，南门停车场三个入口，即便她记得余北星的车牌号，也不得不绕着圈，一辆辆地找。 忽然抬眸间，一道熟悉的身影映入眼帘—— 就在服务大厅门口，与人谈笑风生，握手鞠躬，最后，殷勤热情送客户上车的男人—— 不是吕诚又是谁？！ 客户的手里，还拿着崭新的绿本本——经营性公墓墓位证。 送完客户，吕大经纪一抬头，对视了。 唐晚书浅浅地扬眉： “哥，你这地产经纪……还卖阴宅啊？” “阴宅阳宅，这不一样都是房……” 吕诚顺嘴一秃噜，也觉着有些尴尬，连忙嘿嘿笑着改口： “没有，没有，主要还是倒腾阳间的房子，这是偶尔，偶尔的……对了，你跟小北来的吧？我看见他车了……” 话音未落，身后一个清爽好听的磁性男声响起： “晚晚。” 回眸间，余北星来了。 “就不知道打个电话……”小余老板掐了烟，吊儿郎当撇嘴： “把山炸了都找不着我车。” 10. 冷川口 返回市区的路上，唐晚书把代客祭扫视频，发给了余北星。 小余老板还没来得及看，就直接转账了她158块钱。这单一分没留，都给她了，算是外快。 中午回店里时，保姆小周姨系围裙、扎着个低马尾，正在厨房忙活。 谷奶奶又在太阳底下读书看报，这一次，手边小圆桌上扣着的，是一本孔雀蓝封面的阿加莎作品： 《底牌》。 又是唐晚书读过的作品，她隐约记得，讲的是在一场剧本杀当中，每个人都知道真相，但每个人都保持沉默。 一桌四人，六菜一汤。 开饭前，谷奶奶将精巧的金边眼镜，仔细擦了擦，放进镜盒。老太太总是笑呵呵，慢悠悠： “明天，小北是不是又要去冷川口进货了？” “嗯，明天上午去，后天回来。”余北星答。 “晚晚姥姥家是不是冷川口的？”谷奶奶又问唐晚书。 “是南边凌关的。”唐晚书笑答。 “哦，你瞧我这记性……冷川口风光也好，是边境，有界江、界碑，这个季节，正是白桦树叶子还没掉的好时候。” 老人家言罢，看向余北星： “你带晚晚去转转，玩两天，多好，这店里有什么好呆的……” 小余老板竟也没半点犹豫，扭头问唐晚书： “一起去？” 唐晚书想了想，点点头。 午后，谷奶奶习惯午睡一会儿。 余北星还有事，匆匆又走了，听说是真武庙里，又装藏了一批新的神仙，等着他去描金。 唐晚书回柜台自己的位置，打开台式电脑。 秋高气爽，微风和煦，下午没有客户上门，打工人得以偷得浮生半日闲。 同时，她花了半个下午，终于在那整齐有序、数据冗长的Excel表单里，找到了一条营业记录： 出殡地点：凌关 亡人：程景安，男，91岁 下葬地点：别处山公墓 抬棺人：陈雨鹏、余北星、吕诚 唐晚书拿鼠标的纤细手指，于半空之中悬停。 营业记录中的亡人姓名，是她姥爷程景安。 她迅速将表格向后拖拽，再看上面的时间—— 一点儿也不差，余北星确实是五年前，去她家干活的抬棺小哥。 她如今甚至能够清晰地想起，当年的锣鼓与号子声。 以及那绵延不绝的送葬队伍，如望不见尽头的界江一样长。 那次抬棺，余北星砸了手，留下了后遗症。 她不知道余北星抬棺以前，是做什么的。 一个能写出挺拔俊逸书法、能设计时尚精美名片，能给神像描金的人，绝不可能是普通人。 日头偏西，起风了，唐晚书默默地关上电脑。 犹记得她初到凌朔那天，真武庙中，他金色笔下的中元二品赦罪地官像，神韵威仪，悲悯端严。 次日，她特意带了个大托特包，里面装了几件随身衣物，7点半到店里时，余北星已经在了。 照例和谷奶奶、小周姨一同吃了早饭，八点半一过，便即与小余老板一同出门。 小余老板是个有车大户，单是唐晚书见过的：小轿车、大灵车、皮卡车…… 今天去冷川口拉货，开的是辆依维柯。 唐晚书今天特意没穿工作服，黑色的羊绒大衣里面，穿了件樱花粉打底衫，浅咖色阔腿裤，齐腰的长发披散下来，看起来别有一派游客风。 两个多小时的车程，路上是放眼一片金色的白桦林、樟子松林。 时值晚秋，这里的叶子已掉了大半，落在地上金灿灿的，一望无边。 “前面那条河一直往北，汇入界江，等到冷川口那边，就能看见界江对面的俄罗斯人。”余北星的讲解游刃有余。 “小余老板还兼职当司导吧？”唐晚书浅笑扬眉。 “旺季的时候，叶晓白跑不过来，有时候给我转几单。”余北星停了停，又道： “今晚没准儿能见着他，听说昨天早上就出发了，冷川口这条线，一般都是三天两晚。” 唐晚书许久没再说话，半晌过后，像是忽而下定决心似的，问： “你以前，也是画画的吧？” 这一次，余北星沉默良久，语气间带着几分混不吝的笑： “早不画了。” 唐晚书抬眸，彼时刚好有一缕阳光洒进车窗，映着身旁青年五官立体，线条硬朗的侧颜，看不出在想着什么。 她没再说话。 临近中午，两人抵达冷川口。 冷川口是个村子，同凌朔相似的一条主干道，直通东西，东边是开发成熟的旅游景区，民宿、餐饮、界江、渡船、网红打卡点……应有尽有。 而西边，是保存相对完整的村庄，几排小木屋，百十来口人，两三个超市，一所小学校。 中午，两人在村口一家小餐馆里，吃了个简餐，下午开车到村东头的一家纸货工厂验货。 这里是余生殡葬的主要进货源头。 工厂比较老旧，灰扑扑的围墙，以及上世纪90年代的大铁门。 里面的工作人员，倒大多是年轻人，余北星跟其中一个小哥打了个招呼，车就开了进去。 下车时，依旧让唐晚书在车上坐着。 过了约莫半个小时，只见小余老板和几个小哥，从里面出来，各人手里都扛着成箱的金箔黄纸、纸扎车马、香烛香蜡…… 还有一人多高的大编织袋，袋子有破了的一小块，依稀可见里面亮橙色的绢花。 余北星也跟着一块搬货，几个人来来回回搬了好几趟，才算完成。 唐晚书从车上下来，拿平板电脑里的货品清单，一箱箱地帮忙清点查验。 完成时刚好临近黄昏。 余北星打了个电话，聊了十几秒，而后上车： “咱俩，找小白吃饭去。” “好。” 唐晚书点点头，今晚吃住，听小余老板安排。 冷川口非常小，他们现在在村西头，往东500米，就是跟叶晓白相约的民宿。 当地人做生意，主打一个吃住一体化，东边是时尚的网红景区，小酒馆、音乐节，应有尽有；而西边，家家户户村民家里开民宿、做餐饮。 司导们带了客人过来，客人吃住一条龙，住哪家就吃哪家。 唐晚书两人到时，穿一身白卫衣、刘海整齐、模样精致的金牌网红司导——叶晓白，已经在店里候着了。 这趟来冷川口的客人，是三个自由行拼团小姐姐。 安顿好一桌客户，叶晓白过来跟余北星、唐晚书，在饭店一角，又开了一桌。 店面不算大，五六桌客人，都坐满了，听口音，大部分是南方来的。 余北星、叶晓白两个明天都要开车，也没喝酒，点了几个当地的招牌菜：炸江鱼、铁锅炖，配着可乐。 唐晚书留意到其他几桌客人，喝的啤酒是清一色的当地特产——凌山恋。 和那天晚上，哥几个在余北星店里喝的一样，当时她也喝了一小杯，小麦香中夹着一丝酸甜，味道不错，与大众品牌啤酒不太一样。 后来她特意从购物app上搜索了这个品牌，搜不到，不在线上销售，看来是当地限定。 当晚，几个人都住这家民宿。 余北星、叶晓白两个，看上去跟这家老板娘很熟，老板娘给挑了两间房，特意将二楼那间最大、最暖和、带有当地土炕特色——红绿大花被的大床房，给唐晚书住。 当然，土炕是个装饰，现今都用电热毯了。 余北星跟叶晓白两人，住斜对面的标间。 叶晓白很高兴，说是今天沾晚晚姐姐和他北哥的光，升房型了，往常带团，都不睡这样的房间。 “那你睡哪？”唐晚书微微好奇。 “睡那——” 叶晓白指了指走廊最里头，一间三平米出头、没有窗、只有一张行军床的杂货间： “司导带团期间，都睡那，省成本。” 唐晚书神色顿了顿，片刻之后，回头问余北星： “你带团时，也睡那么？” “嗯。” 当晚，唐晚书回到自己房间，坐在漂亮平整的大花被上。 周遭安静极了，也不知是这民宿隔音好，还是疲惫了一天的游客们，已然进入沉睡。 唐晚书看了一眼时间，还不到九点。 她的晚上才刚刚开始。 她想了想，补了个妆，穿上羊绒大衣，将民宿钥匙、手机揣进大衣口 袋，也没带包，直接出了门。 冷川口是极光最佳观测地，村北边一条浅滩，连着界江，界江另一边，就是俄罗斯。 现在还不是旅游旺季，听说等到入了冬，整个冷川口就会热闹起来，车水马龙。 唐晚书沿着浅滩，一个人自在地闲逛。 淡季夜晚的冷川口，寂静苍凉，无垠天幕下唯有五步一个岗亭，十步一个哨所，格外醒目。 边境地区的缘故，这里同凌朔市一样，治安好极了，政治觉悟特别强，到处是24小时执勤警卫，以及满墙满院的毛爷爷语录、禁毒宣传标语、防诈骗小贴士。 唐晚书沿着浅滩，从村西头，一直走到村东头，到了冷川口最大的追光广场，总算见着了七八个游客。 游客以年轻人居多，携手散步的小情侣、三五成群的男大学生，一个个背着专业单反相机、三脚架，穿着加长加厚款羽绒服，守在浅滩边上，拍极光。 唐晚书循着大家的方向，朝天空望了望，一片黑漆漆的天幕下，繁星闪耀。 哪来的极光？ 对面有几个结伴的男生，跟她打招呼： “小姐姐，你也是来看极光吗？” 看模样打扮，像大学生，一个个目光里，还清澈、年少、有光。 唐晚书想了想，点点头。 “你也是迷途追光群的群友吗？”其中一位瘦高个、戴眼镜，扛单反的小男生问。 “什么……群？” “就是这个，迷途追光，国内最大的极光爱好者平台，里面天天都有大神预测，几点几分能拍到极光！你加我，我拉你进来，我叫纪笑笑。” 叫纪笑笑小男生，性子活泼热情，唐晚书与他加了微信，加了群。 期间与其他几位也聊了几句。 几个男生都是专程来看极光的，有大学生，有自由职业者： “这趟我已经蹲了十来天了，只拍到了一次极光。” “我都蹲了二十多天了！” “我蹲了快俩月了！” 浅滩边，一下子热闹起来。 有人问唐晚书：“你一个人来吗？” 唐晚书下意识地点头，顿了顿，又想说和朋友一起，还没开口，小男生们已经七嘴八舌： “小姐姐，你还上学吧？敢自己来，胆可真肥！” “前几年，有个大学生一个人来看极光，还是男生呢……” “你可闭嘴吧，纪笑笑！” “小心回头全平台账号又给你封了……” 纪笑笑立马捂嘴，声音戛然而止。 却勾起了唐晚书几分好奇： “有个大学生一个人来看极光，怎么了？” 张笑笑左顾右盼，看了看同伴们，又仰头望了望那十米开外的岗亭。 而后，特意神秘兮兮地，将声音压到最低： “前几年，有个南边来的大学生，一个人来看极光，出事了，在凌朔市区，死了……” “嗯？………” “不知道怎么死的，直接拉殡仪馆火化了，家属连遗体都……” 远处夜空下，有脚步循这边而来，紧接着，是清亮好听的男声： “晚晚。” 唐晚书倏然回头，余北星来了。 “我朋友来了。”唐晚书跟几个小男生言罢，向余北星招了招手： “怎么到这来了？”余北星快步而来：“前面冷川口几家熟人铺子，刚去打了个招呼。” 唐晚书抬头望了望天：“……今天也没有极光。” “这几天，本来就没有，回去吧，明天咱俩坐船玩。” 言罢，又朝那几个蹲极光的男生开口： “最近一次，差不多还得两三天，大冷天别外面冻着了。” 唐晚书向纪笑笑几人挥手道别，跟余北星走了。 起风了，她顺手拢了拢身上的羊绒大衣。 刚才出来时，一路上没觉着冷，此时夜深，才恍然发觉自己这一件大衣，在凌朔还算勉强，在这150公里外的冷川口，竟有些不顶用。 余北星随手将自己的，运动款羽绒薄外套脱了： “穿我这个。” “不用……”唐晚书刚要推辞。 余北星也不客气，拿外套一把就将人裹起来了。 11. 画他 唐晚书没再坚持，真别说，余北星这件薄羽绒服，还挺暖和。 被包裹在里面的羊绒大衣口袋，传来嗡嗡的手机震动—— 她看了看，迷途极光群已经通过了她的申请。 与此同时，冷川口浅滩，纪笑笑几个男生的手机屏幕，同时亮了。 「追光小天使－群主」：“这两天没极光，兄弟姐妹们别蹲了，早点回酒店休息。” 「光之囚徒」：“下一次要在后天或者大后天，到时群里分享拍摄点位。” 纪笑笑看看手机，又看看小伙伴们： “你说，刚才那小哥，他怎么知道这两天没极光？” “不会是群里的大神吧？” “可能本地人都知道……” 唐晚书返回民宿，将羽绒外套还给小余老板。 拿钥匙开了房门时，忽而回头。 斜对面，对方脚步也顿住了。 “晚安，余北星。” 话音落下，她脸上没什么表情，一双画了精致眼妆的清亮双眸，像是这极北夜空下，最明澈的那弯月亮。 “晚安。”余北星顿了顿：“晚晚。” 当晚，唐晚书裹着大花被，开着电热毯，睡得安稳。 次日上午，余北星果然带她当游客去了。 叶晓白把他们塞进了个大型旅游团，先坐船游界江，再爬山览江湾。 白天出了太阳，小余老板一身黑风衣、戴棒球帽，也是酷酷的游客打扮。 两人上的这一趟船，不是个老年团，船上年轻人居多。 水流平缓的江面上，游客们争先恐后，跟对岸村子里的俄罗斯人，打招呼。 爬山时，导游将队伍分成了四人一个小组，跟他们这一组的，还有两个年长的大姐。 唐晚书爬山不在话下，从前在帝都时，她也是自律的健身房常客，如今爬山，也能跟余北星肩并肩。 还能兼顾与两位姐姐聊天。 姐姐们对他俩比较好奇： “小姑娘，你俩是对象吗？” “哪的人呀？是来旅游吗？” “我看这小子像本地人，小姑娘像是南方来的。” 唐晚书浅浅地笑了，看吧，都觉着她是南方人，没人看得出她生于凌关。 于是她淡淡地笑答两个姐姐：“我出差来的。” 她说的没错，100多公里当然也算出差！ 言罢，又指了指余北星：“我老板。” 很快，姐姐们的好奇心，一致地转向余北星： “哎呀，小伙子，这么年轻就当老板了？” “做什么生意的呀？” 余北星：“………” 唐晚书轻快地噔噔噔往山上跑。 后半段山路，两位姐姐爬不动了，一位在半山腰放弃了，另一位在四分之三的地方，坐台阶上休息。 唐晚书虽平时也自律锻炼，这最后一层山顶，也有些吃力，不由得速度缓了几分。 也不知什么时候，余北星赶上来了，二话不说，牵起她的手腕，一起大步往山上走。 山顶视野开阔，一步一景，站在观景台上，江湾林场尽收眼底。 余北星带了单反相机，咔咔咔地给唐晚书拍了不少照片。 拍得格外好看，唐晚书本就是长得端庄清秀那一类，简单的齐腰长发、黑羊绒大衣，在专业的镜头光影下，是大师级作品。 “拍得不错啊。” 戴棒球帽、比往更多了几分跳脱与痞气的青年，随口答： “嗯，等你试用期过了，照片挂店里，养眼。” 唐晚书：“………” 下午，两人开车返回凌朔，傍晚之前，抵达余生殡葬店。 余北星也没喊吕诚他们帮忙，一个人来来回回几趟，把车上的货都卸了，整整齐齐码到了货仓。 其中有几趟，一次性扛了几箱厚重的黄纸，显而易见地右臂吃不上力，中间换了次手。 唐晚书于柜台前远远地望着，如有所思。 待到卸完货，她将每样货品拿了一件出来，错落有致地摆上了货柜，几种新款式的寿衣，也挂了上去。 整理货品时，她看见那零散的黄纸底下，夹了张铅笔线条的手稿，寥寥数笔，画工精湛。 画的是骨灰盒的新款式，这次进货，她就看到了这个样式的骨灰盒。 看起来，工厂是有能力加工新款式的。 她想了想，随手也抽了张A4纸，趁着下班前，在柜台上写写画画，打算画件款式新颖的寿衣。 尽管她的试用期只有一个月，设计的款式也不一定能实现，但先画着，反正她也没别的事。 当晚，余北星就将拍摄的照片，修了图，发给了她，林林总总几十张，拍得一张更比一张美。 她手机里，也拍了几张对方的照片，界江游船之上，戴棒球帽的青年棱角分明的五官，于浅阳柔和的光影下，立体俊朗。 两个人互相分享了照片，没再多说其他，手机嗡嗡嗡地响了一会，再次安静下来。 倒是她昨晚，被纪笑笑拽进的迷途追光群，很是热闹。 有大神分享最佳极光观测点位和数据，也有来旅行、追光的年轻人，互相约着找搭子。 信息很多，唐晚书看了一会，将群聊天设置了免打扰模式。 而后切换其他app，输入了“追光大学生凌朔死亡”相关信息—— 页面一片空白，什么都没有。 次日上午，店里没客人，唐晚书继续在柜台画画。 难得地余北星也在，一大早就打开那颜料箱改造的工具箱，在院子里叮叮当当，不知道修理些什么。 有朝阳的清辉，倾洒于青年线条完美的侧颜，将那高挺的鼻梁与喉结，也镀上了一抹浅金。 今天的棒球帽是反着戴的，近几天也不知为什么，小余老板一天一个造型，不带重样的。 唐晚书不由得多看了几眼。 她随手又抽了张新的A4纸，在原本设计的寿衣样稿上面，刷刷刷—— 轻轻浅浅几笔线稿，描绘着光影里的青年模样。 她很久没画过人物速写了，画了一会，又琢磨了一会，对自己的画工，还算满意。 手机忽而嗡嗡连响，是新的微信消息提示。 她点开来看了，联系人她熟悉，备注叫做「大表哥」。 「大表哥」发来两句话： “妹妹，最近咋样了？” “备孕顺利不？怀上小宝宝没？” 唐晚书瞥了一眼屏幕，继续画画。 又画了一会儿，才指尖轻敲： “哥，我们都挺好的，一起在吃中药调理呢，等明年要是头胎生男孩，就领证。” 「大表哥」：“太好了，我和你嫂子下礼拜休年假，寻思着去看看你。” “我最近没在家，去南方我对象家了，他家这边上个月刚通了水电，预计明年就能通网络，让我去看看，顺便见见他爸妈。” 唐晚书字打得不紧不慢。 「大表哥」：“他爸妈人怎么样，对你好不好啊？三金彩礼啥的，什么时候能给啊？” “还不知道呢，他爸妈都是老实人，没出过大山，挺喜欢我的。” 「大表哥」：“那就好，你生孩子他们家钱够不够啊？” “应该差不多吧，他出去借了一些，另外他还有贫困山区无业人员补助。” 唐晚书信息回得游刃有余，没注意什么时候，余北星忙完手里的事，进来了。 一眼就看见她柜台上，画了一半的铅笔速写。 画的是小余老板。 唐晚书再想拿什么盖上，已经来不及了，于是扬起一弯浅浅的眉： “画得不好，请多指教。” “上班时间开小差，没收了。” 余北星答得一点也不含糊，轮廓分明的一张俊脸，看不出神色。 言罢，随手将那半张画，抽走了。 露出下面同样的一张A4纸，画的是一套成型的寿衣设计。 余北星瞥了一眼，没说话，留下一个痞帅的背影。 唐晚书神色顿了顿，一对纤长的羽睫轻闪，垂眸凝思。 她想，也不知道小余老板，到底是不喜欢她画的他，还是 不喜欢她画画？ …… 午休时分，余北星有事，不在店里吃饭。 唐晚书想起有些天没去真武庙上香了，于是跟谷奶奶和小周姨，匆匆吃了口饭，就出了门。 去真武庙的路上，还特意到前趟街的沈莹鲜花店，打算买一束花，供真武大帝。 意外的是，沈莹没在家，店里只有她儿子张路一个人。 “xia！xia！……”张路还记得她，180多的个头，一上来就给了她一个大大的熊抱。 “妈妈去哪了？”唐晚书问。 “我ma……ya、ya％￥＠hua……我打……” 张路说话口齿不清，唐晚书努力听了好几遍，才听明白大意： 似乎是说，他姥爷生病住院了，妈妈在医院照顾，要什么花？他也能打。 唐晚书想起前不久，沈莹聊起过，张路的亲姥爷，60岁出头就去世了，姥姥又找了个后老伴，姓汪，也就是张路现今口中的姥爷，一家人一起生活了二十多年。 汪老爷子今年93岁，退休金高，膝下无子女，对沈家几个孩子，当亲生的对待，沈莹也拿老爷子当亲爸。 “我要这个、这个、还有这个……” 唐晚书在店里选了花束，张路虽然手脚残疾，半边身子不利索，但不耽误干活，不大一会儿就包好了花。 唐晚书扫码付了款。 时值正午，真武庙里人不少，她先领了免费的祈福香，上过香罢，又抱着鲜花于真武大殿前排队。 大殿转角处，听得几位义工交谈： “好几天没见何师兄了，也不知道她老公回来了，还是儿子回来了？” “没有，她公公住院了，住有一个礼拜了，听说情况不太好。” “哟，汪老爷子啊？那老爷子有90多了吧？体格子可一直挺利索。” “可不么，这说不行就不行了，何师兄跟她小姑子，沈莹，轮流照顾呢，这一大早刚来给老爷子上了香、立了福寿牌。” 唐晚书听明白了，何师兄是汪老爷子家儿媳妇，沈莹的嫂子。 小地方人际关系简单，来来回回就这么个圈子。 不多时，队伍排到了她。 彼时正午刚过，有浅暖的秋阳照进大殿，她一迈进殿门，一眼就看见坐在角落里，埋头描金的青年。 余北星。 神龙见首不见尾的小余老板，上午还在店里没收她的画，这个点儿不知怎么，也来了庙里。 晌午时分有些热了，凌朔的气候就是如此，春秋时节夜里能到零度以下，白天又时不时地高温暴晒。 专注描金的青年，穿着义工统一的长袖黑T恤，神色专注，目光凝重，挽到手肘的袖子底下，依稀可见小麦色的肌肉线条。 执笔极稳。 落笔处，一尊关二爷圣象栩栩如生。 唐晚书身形只顿了一秒，而后大方从容进殿，不疾不徐将怀里的鲜花，摆上贡台，俯身向真武大帝叩拜。 一套动作行云流水。 叩首时，同样有柔和的光影，斜斜地落在她齐腰的长发，将那已经还原成自然黑的发梢，又映出一片若有若无的暖色。 殿外风起，执笔描金的青年目光，随着那几丝起舞的长发，出神了片刻。 手中金笔悬空。 直到桌角的手机屏幕，无声地亮起，是新的微信消息： 「陈雨鹏」：“哥，今晚来不来我这啊？明天没活儿吧？” 思索片刻，余北星用左手回复了两行字： “没有。” “来。” 几乎是同一时刻，唐晚书正起身从大殿出来，手机同样震了几声。 「陈雨鹏」：“晚晚姐，今天下班有空嘛？来我这坐坐啊？” 「陈雨鹏」：“凌晨三点，我的店。” 「陈雨鹏」：“北哥他们也来，我请你们喝酒。” 跨出殿门，唐晚书微微意外。 此前她不曾听说，凌晨三点这间酒吧，竟是陈雨鹏的店。 她想了想，打字回复： “好，晚上见。” 12. 凌晨三点 当晚，唐晚书下班后，没留下来跟谷奶奶和小周姨吃晚饭，而是按时关店打烊，到斜对面的小餐馆，打包了份炒饭，自己回家悠闲地吃。 吃罢饭，又休息了一会儿，待到夜幕全黑了，将自己重新打扮了下，画了个晚宴妆，羊绒大衣里面搭了件修身的黑连衣裙，齐腰的长发自然散开，戴了对流苏耳环。 准备去凌晨三点酒吧赴约。 从前她在大都市生活，工作节奏快，时间紧，晚上九、十点钟下班是常态，到家收拾收拾，基本要到凌晨。 而今来到凌朔，日子竟悠闲得令人有些不适应，傍晚四五点钟下了班，忙活到现在，也才七点多。 外面天色全黑了，她租住的桦北家园是老小区，走廊里的声控灯，也早就坏的坏，丢得丢，楼道里黑漆漆。 她穿着高跟鞋，特意放轻脚步，多半这个点儿许多老人已经休息。 毕竟自打入住以来，她的屋子周围安静极了。傍晚没有邻居们的炒菜声，晚上没有电视声，夜里也从未有过马桶冲水声。 她住的是步梯五楼，刚下到四层半时，就隐约听到脚步声，而后是从口袋里掏钥匙的哗啦声。 片刻之后，她于三层中间门的位置，看到了一个男人。 男人有五十来岁了，微胖，头发白了些许，穿了件灰不溜秋的夹袄，一手刚从裤子口袋里摸了钥匙开门，另一手提着几个大塑料袋。 塑料袋里香烛、黄纸、金元宝……祭祀贡品一应俱全，另外还拎了两瓶五粮液。 这是唐晚书自打入住桦北家园小区以来，遇见的第一位邻居。 男人看见她时，吓了一跳，仿佛也是头一次遇见邻居。 她主动朝男人点了点头，算是招呼，而后快速地下楼，从身边走过去了。 擦肩而过的瞬间，她用余光瞥见，男人半开的房门。 屋子里黑洞洞的，客厅里一对电子长明灯，发出幽幽绿光。 借着走廊里的声控灯，她一眼望见那客厅里，一整条长长的贡台上，摆了至少有三个长方形盒子。 看造型，像骨灰盒。 不过，也或许她看错了？ 仅是一瞬间的对视，她便即加快脚步，下了楼。 七八点钟的凌朔，气温还没降下来，晚风和煦，夜景繁盛。 一街之隔的广场上，有热情洋溢的大姨们，打手鼓、舞绢扇，跳上世纪90年代的男团金曲。 唐晚书站在人群外围，看了一会儿。 有那么一刻，她觉着她也喜欢这里，她也想老了以后，在这里唱喜欢的歌，跳喜欢的舞。 但下一瞬，她又觉着不行，她更喜欢大都市里的繁华与便利，她喜欢高跟鞋踩在写字楼里的清脆声响，以及大商场里一进门，扑面而来的与大牌香水气味。 当地人爱聊天，她刚看了片刻广场舞，很快有大姨过来搭话，说看她穿着打扮不像本地人，问是不是来旅游的。 她摇了摇头：“我是来打工的。” “考编啦？林业局上班？还是当老师？”大姨投来欣羡的目光。 “没有，我来打点零工。”唐晚书答。 “住哪啊？有亲戚朋友在这边？” “我住桦北家园。” 唐晚书随手指了指后趟街，她小区的方向。 大姨的神色一下子紧绷了下来，欲言又止，愣了好一阵，才不大自然地开口： “桦北那一片，不是老小区么？人少，大晚上的，少出来溜达。” 唐晚书微微疑惑，虽然她租的是个老破小，但入住这些日子以来，体验还好，她觉着安全系数还不错。 抬眸间，又望见那50米内的一处岗亭，里面的警务人员站得腰杆笔直，又红又正。 令人底气足足的。 从广场离开，晚上八点半，唐晚书抵达凌朔市区内，唯一的那间酒吧——凌晨三点。 陈雨鹏已经在里面，叶晓白也来了，俩人一块招呼了她到了沙发卡座。 吕诚没在，听说诚哥他家孩子，放学让老师留下了，他们诚哥跟嫂子，这会儿估计混合双打呢。 也没见着余北星。 唐晚书也没多问，几分钟后，酒上来了，今天陈雨鹏请客，几个朋友酒水果盘全免单。 别说，凌朔的鸡尾酒，味道还不错，看得出是专业调酒师的作品。 唐晚书小口喝着鸡尾酒，听陈雨鹏、叶晓白两个聊天。 往日里冷冷清清的凌晨三点，今晚高朋满座。 唐晚书记得，上次来这里跟吕诚租房子，整个酒吧里，只她一个客人，以至于她还以为自己孤身一人，扛起了凌朔整座城市的旅游GDP。 如今看来，是之前来的点儿不对。 凌朔的酒吧，晚上九点钟以后才开始上人，大多是完成了一整天行程的游客，肆意放松，一桌更比一桌嗨。 她随手拍了几张照片，同时看到自己前日发的，冷川口游客照朋友圈，底下已经多了不少点赞留言。 其中最醒目的一条，来自她远在帝都的闺蜜简子瑶： “看看，这艳遇说来就来！这也太帅了吧！这比我手上几个艺人好看多了！哪点的这么高质量陪爬小哥哥？” 说的是她和余北星，一张山顶观景台的合影。 唐晚书浅啄了一小口玛格丽特，在底下回复： “这儿哪点得着陪爬，这是我老板。” 回复完简子瑶，又坐了一会儿，客上满了，陈雨鹏到后面，帮着服务生们一起忙活。 刚进来个三人小团，导游多半是熟人，叶晓白上去打了个招呼，聊了一会。 一时间，卡座上只剩下唐晚书一个。 她准备再拍几张照片，凑个朋友圈九宫格。 22点整，唱跳乐队登场了。 随着音乐声起，舞台灯全亮，于宾客们万众瞩目的欢呼中，穿深色工装裤，全黑紧身T恤，身形高挑酷帅的青年—— 就这么突如其来地，闯入了她的镜头。 全场沸腾，尖叫四起。 整座小酒吧里，充斥着闪亮的荧光棒挥舞。 唐晚书的目光顿住了，从手机屏幕上中挪出来，看看面前跳街舞的青年，再将目光移回到取景框。 确保没有看错。 她确实没有看错，唱跳歌手是她老板： 余北星。 咔咔咔—— 唐晚书按下一组连拍。 别说，开场舞跳得还真不错，是专业水平，生图也能直出不用修。 一曲终了，她随手打开微信，将照片发给简子瑶。 对方多半也才下班，正无聊，秒回信息： “你这白天烧香，晚上夜场，过得也太滋润了吧！啊啊啊苦逼加班狗我好羡慕！” 一条信息后面，紧跟了一条： “哎等等！这跳舞的不是那陪爬小哥哥吗？” “不对，你老板？！” “晚晚你跟我说实话，你找的工作到底是干嘛的？这么顶的小哥哥，又会跳舞又带你旅游，别是搞诈骗的吧？！！” 唐晚书没来得及回复信息，因为紧接着，余北星一曲跳完，就从有限的十来张卡座中，一眼瞄见了她的身影。 对视了。 穿一身黑，跳一支舞，极尽野痞的青年，特意从台上下来，朝她这一桌不疾不徐走来。 卡座上，此刻只有她一个人。 唐晚书从容优雅地扬眉： “小余老板，业务涉猎还真广。” “那你看，这不巧了么。” 身形高挑修长的青年，微微弯下腰，双手撑着她面前的桌沿。 饶有兴趣般，端详她乌黑明澈的双眸，一字字开口： “白天我当老板，晚上，你当。” 晚上的余北星，比之白日里的沉冷内敛，平添了几分浑然天成的野性。 唐晚书也端详了对方一番，笑了。 “会笑啊？”他混了吧唧地逗她。 她想了想，扬眉反击：“谁像你，跳舞都不会笑。” 其实她想说，她本来就会笑的，但是干他们殡葬这一行，不得端庄些？严肃些？ 平时在店里笑，那也不合适。 很快，下一首音乐前奏开始，余北星又转身返回台上。 陈雨鹏是他余生殡葬店的主持人，他是陈雨鹏凌晨三点里的台柱子。 唐晚书浅啄了一小口杯中鸡尾酒，若有所思。 想起简子瑶的信息还没回复，于是她随手发了一张刚拍摄的照片。 照片上的余北星，酷帅、性感、野性十足。 照片底下，她打下一句回复： “顶级的猎物总以猎人的姿态出现。” 几秒钟后，聊天面板另一端，简子瑶乐不可支： “哈哈哈哈哈，那你抓着了吗？” “顶级的，哪有那么好抓。”唐晚书一字字答。 13. 尘封的油画 凌晨三点，顶级热烈的氛围当中，余北星一连跳了三支街舞。 之后，有其他驻唱小哥，抱着吉他唱民谣。 唐晚书继续坐着听歌，叶晓白应酬回来了，两人浅浅地碰了个杯。 几分钟后，余北星已经换了件深色衬衫，低头从工作人员通道出来，大步经过吧台时，一手接听电话，另一手匆匆穿着外套。 他神色凝重，与电话里的人，简单交流了几句，整个通话过程不足半分钟。 途径唐晚书的卡座时，低低三个字： “来活儿了。” 叶晓白腾地一下站了起来，神情紧张肃穆，一头乖顺的齐刘海，也飞得乱七八糟。 反倒是小余老板，淡定自若，低头看向唐晚书时，随口问： “加班，去么？” 唐晚书怔了怔，而后也起身，郑重点了点头。 此时此刻，在凌朔这片土地上，大概是又有一个生命，化作了陪伴极光的一颗星。 她果断披上了羊绒大衣。 余北星拍了拍叶晓白的肩：“我俩去就行。” 往常这类半夜三更的急活，他一个人就能处理，也不用带兄弟。 唐晚书随小余老板出了凌晨三点，开车先回店里，余北星从货仓拿了几大包东西，也没开后备箱，而是直接放进后排座位，看样子早先就准备好了。 十几分钟后，黑色的奔驰小轿车，抵达凌朔市人民医院，余北星驾轻就熟地前面带路，进住院部大楼，按电梯。 期间全程无话。 活儿是急活儿，但余北星的脚步不快，不疾不徐。 刚好是身后的她，不用费力，就能跟上的速度。 直到叮咚一声，午夜空寂无人的电梯，于住院部大楼十层停下—— 心脑血管科。 唐晚书心中升起一种不好的预感。 白天她去沈莹鲜花店买花时，听张路的不甚清晰的表达中，似乎是说他姥爷——汪老爷子，就住在凌朔人民医院心脑血管科。 23：30分，病房大楼走廊静悄悄，灯火通明。 最里头那间病房门口，围了一群人，年轻人、中年人、男人、女人…… 人群中，唐晚书看见了真武庙的义工何师兄，以及沈莹。 平日里长得富态，烫大波浪卷发，见谁都笑呵呵何师兄，此刻眼眶微红。 沈莹也在小声啜泣。 唐晚书跟在余北星身后，特意放轻了脚步。 她还穿着从酒吧出来的高跟鞋，确保细长的鞋跟，不在病房这光洁的地面发出响声。 余北星提着包裹，跟何师兄、沈莹，分别打了招呼。 而后又进到病房里，与一个看上去80来岁、矮小瘦削、银色微卷短发的老太太，低声交流了几句。 老太太多是汪老爷子的老伴儿，沈莹的母亲。 别看老太太长得瘦小，为人倒像是从容干练的，虽面现戚色，但没掉眼泪，全程冷静，情绪稳定，是家里主心骨。 跟余北星沟通了基本情况，就请了对方去病床旁干活。 给亡人擦身、整理遗容、穿寿衣。 余北星将几个提包在三角凳上打开，动作娴熟，有条不紊，也不用人帮忙。 唐晚书站在了床尾，静静地望向汪老爷子。 汪老爷子今年93岁了，瘦高个儿，生病的时间不算长，除了两颊微微凹陷外，临到生命最后的模样，也修长挺拔。 心电监护仪已经拔了，显示屏上血氧、血压、心律全部归零、 散落满地的线缆，仿佛夜风里轻轻摇曳的铃铛。 有那么一个瞬间，唐晚书觉着这老爷子的模样，与自己姥爷有几分相似。 片刻之后又想，或许高寿的老人长得都差不多。 五年前，病房里，她最后一次给姥爷翻身，在对方耳边说了很多话。 其实也不过是，来来回回地让老人放心，她能好好过。 一个小时后，陪床不眠不休了几日的她，刚返回凌关老家的家门，就接到护工的电话，说老爷子走了。 那时的她，淡定转身又打了个车，回医院，平静地说她知道了。 刚才他们已经告过别了。 那是她最后一位亲人。 而今，五年后的唐晚书，站在汪老爷子遗体前，有片刻的走神。 余北星给老爷子细心擦身，寿衣穿得妥帖周正。 待到打理得七七八八，门口一度不声不响，沉着冷静的老太太，忽然自言自语般，叹了一句： “也不知道老头子走了，能去到六道轮回中的哪一道……” 唐晚书心念一闪，从容上前，俯身摸了摸老爷子，已经穿上素净白袜子的脚底板—— 尚有余温。 又摸了摸老人家粗粝而厚实的掌心。 那手也是温热的，她甚至能够感受得到，老人掌心微凸的老茧。 她攥着老人微曲的大拇指时，心里头格外踏实。 一如她姥爷去世前几晚，尚有意识地捏着她的手。 而后，她又轻轻摸了摸老人的额头。 那里已经看不到明显的皱纹，但还氤氲着热气，甚至微微发烫。 “额头的热气散得最慢，老先生去了天道，是好地方。”唐晚书答得平静笃定。 从容体面的老太太，双手合十，微微躬身，垂眸祈祷。 余北星手上的动作顿了顿，有些许诧异。 根据遗体各部位余温，判断往生去处，是他们凌朔、凌关一带，老一辈传下来的说法。 现在城市里长大的年轻人，懂的可不多了。 很快，遗体遗容整理完毕，死亡证明也开了出来。 余北星带一行家属，将老人遗体用小推车，送往太平间，办理遗体寄存手续。 唐晚书跟着同往，上次杨清母亲走的时候，她刚入职，余北星把车停太平间门口，没让她下来。 而今，是她第一次来到凌朔人民医院太平间。 整个流程办理效率，十几分钟之后，那个似乎余温还未散尽的老人遗体，就安安静静地躺进了冰柜。 一如他生前那般端正、挺拔。 紧接着是到家属家，设小灵堂，跟先前杨清母亲走时，流程差不多，贴镜子、摆供桌、燃香烛、写挽联。 只不过，汪老爷子情况特殊，与老伴是二婚，两个人早些年就商量好了，走了之后各自与原配并骨合葬。 告别仪式和葬礼，安排在了三日后。 沈家铁路局上班、常年出差在外的二儿子、何师兄的老公，也回来了，外地的孙辈们，也都挨个通知到了。 一家子都是朴实人，虽然跟汪老爷子没血缘，但生前处得融洽，身后事也办得周全。 沈莹提出，葬礼前夜，要老人家守灵。 余北星联系了别处山殡仪馆，给安排了灵堂位置，挑了吉时，届时将老爷子遗体从太平间送往殡仪馆。 忙完已是后半夜，唐晚书照例搭小余老板的车回家。 这一宿，唐晚书没怎么睡着。 天明时分，上班前她早早地去了趟真武庙，给汪老爷子挂了超度牌位。 午饭时分，于店里跟谷奶奶和小周姨闲聊，听了几句汪老爷子的情况。 几十年前，余家和汪老爷子住对面楼，也算半个邻居。 老爷子是老一辈共产党员，一辈子无儿无女，跟原配老伴过到70多岁，老伴没了之后，又找了沈家老太太。 老太太是寡妇，家境不好，汪老爷子就拿退休金，供了沈家孙女、孙子念大学，老太太照顾他衣食起居，算是互利双赢。 听说老爷子岁数大了之后，越发脾气倔、骨头硬，朋友不多，总爱穿一身白衬衫，洗得干干净净，穿得板板正正。 “人这一辈子，到底图个啥？就图个好死嘛。”小周姨扒拉完最后几口米饭，放下筷子。 谷奶奶慢条斯理地，吃着小周姨给剥好的柚子块，也释然笑叹： “杨老哥无病无灾，听说住院一个多星期就没了，没受太大苦，挺好，挺好。” 《尚书·洪范》云：“五福为长寿、富贵、康宁、好德、善终。” 善终也往往最易让人忽略。 次日，余北星没来店里，说是东边邻村里有个活儿，带上吕诚、陈雨鹏两个走了。 离得不算远，晚上会回来。 临近傍晚，沈莹来了店里，挑了不少陶瓷的小陪葬摆件，家具陈设一应俱全。 说她汪大爷和汪婶的墓穴不大，放不下太多，件件都是精挑细选。 唐晚书帮忙一块儿挑拣打包，正赶上饭点儿，于是将店铺打烊后，顺道跟沈莹到外面吃了个饭。 期间，沈莹儿子张路也来了，听说是刚下班，最近在一家盲人按摩店，当学徒。 张路的情况属于轻微脑瘫，视力弱，但勉强能看老年版手机，顶多算是半盲，在按摩店里比较轻松。 一顿饭吃到天黑，沈莹车上装了许多自己店里打的花篮、花圈。 今晚是给汪老爷子守灵的日子，饭后直接开车去别处山殡仪馆，提前布置灵堂，等余北星运送遗体。 分别前，还安排了儿子送唐晚书回家。 唐晚 书本想推辞，她住的桦北家园，距此不远，走路十几分钟，不用送。 再说了，张路走路不利索，眼神儿也不好使，大晚上没必要麻烦人家孩子。 沈莹是个实在人，说是平日里，张路也整个凌朔哪都能去，道儿记得比她还熟。 要不是她今天车上，连副驾驶都被花篮占满了，没地方坐，她就开车把人捎回家了。 唐晚书想了想，没再拒绝，和沈莹道别后，与张路一同回家。 天色已然全黑，张路虽行动不便，但记性颇好，连导航都不用，一路走在前面，妥妥当当陪唐晚书回到桦北家园。 直到站在小区门口，才用不怎么清晰地口齿问： “住、jie、啊？” “嗯，租了一个月。” 唐晚书这才想起，这是对方第一次知道她住的地方。 张路煞有介事地摇摇头： “不、不好。” 唐晚书迟疑片刻，才听明白，浅笑着问： “怎么不好呢？” “％＃＆……”这一次，张路说了很长一段话，她没听懂。 像张路这类孩子，平时说简短的字句，比较容易辨认，说长句子，除非日常相处的家人朋友，否则很难听懂。 见她茫然，对方重又精简了词句： “jie、si过人。” “嗯？……”唐晚书其实不觉得意外： “哪个小区没死过人呢？” 更何况这种老破小，都是老年住户居多。 “不、一、样！” 张路连比划带摇头，说了好几遍，这一回，唐晚书勉强辨别出大意是： “前几年，一个看极光的大学生，自杀了，就在那。” 还重复了一遍：“看极光，大学生，ji、杀了！” 唐晚书循着对方手指的方向，看到邻栋12号楼，六层的某间窗子，里面黑漆漆一片，没有灯。 她忽然想起，余北星来她家修灯那天，干完活在她的窗前站了一会，凝视的似乎也是那个方向。 …… 当晚，唐晚书到家，才休息了半个小时，还没洗澡卸妆，就接到了小余老板的电话。 今天是送汪老爷子遗体，到殡仪馆的日子，跟沈莹约定了，晚上9点在别处山殡仪馆见面。 不过此刻，小余老板带着吕诚、陈雨鹏，还在东边的村子里没回来。 电话里，对方说是晚些回，拜托了她再去趟店里，把送灵用的东西准备好，等他回来，直接开灵车就走。 至于物品清单，死亡证明、硬币、绢花、花圈等，小余老板一一在微信里，用文字列好了。 唐晚书放下电话，看了看时间：19：20分。 于是她穿上外套又匆匆下楼，在小区门口打了个车，回余生殡葬店。 小余老板做事利索，什么物品，在哪放着，微信上列的明白。 唐晚书也没打扰谷奶奶和小周姨，自己在店里鼓捣了一小会儿，就找全了。 其中，有七张刻了《心经》的硬塑版，台面上的货不够了，在那用作货仓的小客厅，顶部吊柜的纸箱里，还有很多。 于是她搬了把椅子，站了上去。 吊柜有些年头了，是那种老旧的双开门式，里面整整齐齐码了七八个矿泉水纸箱。 唐晚书在第二个纸箱中，顺利摸到了一整盒《心经》硬塑版。 箱子码得规整，没什么空隙，不好往下搬。 以至于她不得不将相邻的第三个纸箱，往旁边推了推，留出空隙。 第三个纸箱，比她想象得要重。 箱子里东西装得很满，没有盖上，只用塑料布草草遮挡了一下。 刚才她一不留意，将塑料布拽开了一个角。 她的目光一下子顿住了。 塑料布底下，齐刷刷码到天花板的，那是……？！ 油画框？？ 她想了想，先将装《心经》的轻巧箱子抱了下来，而后重新站上椅子。 将那覆盖了一整排、七八个箱子的塑料布，一点一点掀开。 下一瞬，她修长而纤细的指尖，因惊讶而悬停于半空。 那是一箱箱、完整的、精美的油画作品！ 她随意拿了几个，到光线充足的灯下，一眼皆是大师手笔。 堪称艺术家作品也不为过。 风景、人物、建筑，每一张画框的背后的角落，都用铅笔小字，草草地写了一个“余”，附带一个日期。 余北星的画。 这里是，独属于小余老板的艺术殿堂。 14.极光 唐晚书仔细挨个翻阅了画框背面。 签名和年份，大部分是五六年前，最近的一幅，是五年前。 余北星的最后一幅画，或者说，小余老板的整个艺术生涯，停留在五年前。 五年前，是他去她的家乡凌关，抬棺的那一年。 也是右手砸成粉碎性骨折的那年。 唐晚书定定望着成箱的油画，于午夜空寂的储物间中，凝思良久。 二十分钟后，她按部就班地将油画一一放回纸箱，物归原处。 将余北星交代的守灵用品，一件件搬出店门。 白天对方临出门时，已经将灵车停到了院外，依旧是上次那辆别克GL8。 唐晚书将物品装车，将黄色、黑色的大绢花，也绑在了两侧后视镜。 21：10分，距离和沈莹约定的见面时间，还剩下一个小时，不知道余北星能不能赶得回来。 唐晚书看了看手里的车钥匙，思索片刻，上车，启动、开导航。 将自己随身小包里的驾驶证，也规规矩矩地摆了上去。 导航第一站：凌朔市人民医院太平间。 她试着发动了车子。 车不难开，虽然个头大了点，也是自动挡。 凌朔人民医院距此不远，这个点儿出发刚合适，于是她不疾不徐出发，十分钟就将车开到了太平间门口。 下车时，带上了死亡证明、家属签字、身份证件。而后，按照余北星之前的流程，找工作人员领遗体。 值班的仍旧是眼熟的小哥，她将材料递了上去，不多时，工作人员就带她去到了冰柜区。 冰柜里的汪老爷子双眸紧闭，容色坚毅，安然沉睡。 冷气环绕下，唐晚书仔细地给老人家，盖上了事先准备的锦被，继而俯身端详了一会儿，这位模样与她姥爷有几分相似的老人。 片刻之后，她轻轻地开口： “汪老先生，跟我走吧。” 工作人员小哥帮她将遗体装上灵车，却见她自始至终都是独自一人，知道她是余生殡葬店里的，还问： “余老板今天怎么没来？你自己行么？” “他有事，我没问题。” “那你小心点。” 与小哥道别后，她启动了车子。 直到绑着大黄花的灵车尾灯，向着西北郊的方向，消失在彩灯绚烂的空寂夜幕里。 太平间小哥忍不住微微蹙眉。 小姑娘开大灵车，还真是头一回见。 21：30分，唐晚书独自驾驶灵车，驶出市区，行驶在前往别处山的山路上。 前半程路段，还有零星夜行的私家车，越往山上开，往来的车辆越少。 到最后，天地苍茫间，仿佛就只剩下了她一个人，开着全黑的大灵车，灵车里载着冰冷的老爷子。 唐晚书一点也不怕，那感觉就像是还在上幼儿园的年纪，跟自己的姥爷在凌关赶集。 那时候，她姥爷也是在前头蹬着三轮车，她坐在后面的货仓上。 跟现在没什么两样。 她虽车开得不如余北星熟，但比较稳。临出门时，还没忘在大衣口袋里，装了一把硬币，遇到转弯或者过桥时，就往车窗外抛几枚。 听说老一辈送葬，都是用纸钱往外洒，但纸钱太轻，容易糊人家后车挡风玻璃上，不安全，这些年全改硬币了，没人时候往地上扔。 进入山路第三个弯道时，唐晚书刚抛完硬币，转头就看见： 嗖地一下—— 一辆摩托车出现在岔路口。 她起初吓了一跳，专心开车。 那蓝灰拼色的大摩托，离得不近不远，速度不快不慢，她直行，对方也直行，她转弯，对方也跟着转弯，像是一路陪着她似的。 她用余光瞥了几眼，那摩托车似曾相识。 格外眼熟。 与此同时，摩托车上戴头盔的骑手一扭头，对视了—— 余、北、星。 小余老板回来了。 上次她在殡仪馆点外卖，对方也是骑着这辆摩托，给她送的餐。 唐晚书继续小心开车，也分不出神跟对方说话，余北星骑着大摩托，依旧不近不远地陪着。 于是，荒芜的夜色里，呈现出这么一种诡异景象： 穿高档羊绒大衣、容色清冷的女子，开着一辆绑了黄花的大灵车，灵车里载着个老爷子的遗体，灵车旁还有个开大摩托的专业骑手，一路护送。 直到抵达目的地：凌朔市别处山殡仪馆。 两个人将遗体运下车，用小推车护送到第九号灵堂。 灵堂里，沈莹已经布置好花篮花圈，在等着了。 唐晚书匆匆瞥了一眼手机上的时间：21：55分。 刚刚好。 一切都准备就绪，沈莹于灵堂里，恭恭敬敬给老人家上了香、磕了头。 余北星这才来得及摘下头盔，看了看他已然出息了的员工： “行啊，长进了。” 唐晚书扬了扬眉：“那，试用期结束后，我能转正么？” 余北星没答，不知道在思量什么。 唐晚书想起就在一个小时前，她看见了小余老板那几箱，尘封已久的油画。 今晚时间仓促，她虽然给那些画作一一还原归位，但不太记得摆放次序对不对。 万一，万一小余老板发现了，这不得把她撵走、捂嘴、灭口一条龙？ 她可就转不了正了。 不多时，有殡仪馆的工作人员，来跟余北星核对明天的告别仪式。 唐晚书闲来无事，给汪老爷子上了几柱香，就到灵堂外面来了。 这次他们订到的灵堂，跟上次送杨家老太太，不在同一个地方。 但外面是同一片无垠璀璨星空。 唐晚书回到灵车上，整理用品。 今晚她出来得匆忙，小余老板交代的材料，她生怕带不全，于是将那装营业执照复印件、客户死亡证明复印件等，一系列证件的文件袋，整个端出来了。 文件袋原本是放在柜台最下面，压箱底的东西。 明天上班，她还得给原封不动放回去。 当下闲来无事，她在灵堂外面等余北星的工夫，从随身的大帆布包里，再次取出了那棕色牛皮纸文件袋。 文件袋不算厚，看上去已有些年头，里面除了出殡手续要用的相关材料外，还有几件东西： 一张泛黄的证书：是六年前一个国际油画大赛，小余老板的作品，荣获了一等奖。 唐晚书知道这个大赛，在艺术圈里是一等一的含金量。 此外，还有一张照片，是余北星和一位老爷子的合影。 照片上的余北星，看起来比现在年纪小些，十八九的模样，目光也更显年少明朗。 合影的老人家看上去有七十多岁，瘦高个儿，不知道是不是余家爷爷。 唐晚书匆匆扫罢一眼，将证书和照片，一样一样放回文件袋。 意料之外的是，文件袋里还有一张薄薄的剪报。 报纸有些陈旧，看上去也有至少四五个年头。 纸媒消失的年代，几乎没有年轻人再看报纸，更何况是从报纸上，剪下重要的新闻资讯珍藏。 唐晚书看了看那巴掌大、剪得规规矩矩的一小块长方形剪报。 最先映入眼帘的，是张陌生的黑白照。 照片上20岁左右的少年，长得白皙清秀，穿了件简洁大方的白T恤，背黑色双肩包，额前的细碎刘海掩映眉梢，是笑起来安暖清甜的男孩子。 唐晚书没见过报纸上的少年。 紧跟着第二眼，一行醒目的大标题引人注目： “追光大学生于出租屋意外身亡，生前疑患有抑郁症。” 报纸是凌朔当地晚报，标题底下的简讯，只有几行内容： “本报讯（记者米寸寸）今晨6时许，凌朔市一出租屋内发现一名男性遗体，经初步调查，该男子为外地某高校学生，21岁，独自来凌朔观看极光。根据现场情况判断，死因或为一氧化碳中毒。据了解，该学生生前疑患有抑郁症，遗体由邻居发现，目前警方已介入调查。” 来凌朔看极光的大学生？！ 唐晚书一下子想起，那晚在冷川口，偶遇的小男生纪笑笑，向她提起过此事。 但她后来搜了搜，全网没有一丁点相关讯息。 没想到，竟会在小余老板压箱底的报纸中出现。 和余北星相识这些日子来，她知道对方没有看报、剪报留念的习惯。 甚至连谷奶奶都不看凌朔当地的晚报，顶多翻翻《参考消息》。 她又瞥了一眼简讯日期，刚好是五年前冬至的前一晚。 不知余北星何以会独独保存着，这一 段简讯。 正思索间，身后灵堂的方向，传来脚步声，大约是有人出来了。 她将剪报重新装回文件袋，文件袋装进帆布包。 恍然间想起，这份简报全程没写这个大学生的姓名。 别说报道了，甚至各大社交媒体，全网查无此人。 倒是留下这篇报道的记者名字，别具一格，她刚才只瞥了一眼，就记住了。 米寸寸。 挺有意思的名字，不知道是个男生还是女生，真名还是笔名。 两分钟后，余北星从灵堂的方向出来了，大约是忙完了所有手续，只等明天一早汪老爷子的告别仪式。 “本来下午就能回来的。”小余老板说起今天的晚归： “那边老爷子一直没咽最后一口气，硬是等到晚上孙子回家了，见着了，才走。” 两人一个说得平静，一个听得从容。 夜里，起风了，唐晚书不由得拢了拢身上的羊绒大衣。 余北星随手脱下自己的运动款羽绒外套： “衣服不行了，先穿我这个，明天带你买羽绒服去。” “不用。” 唐晚书推辞着，也不知是不用借她衣服穿，还是不用带她买羽绒服。 这是对方第二次给她披衣服，如今还是秋天，她原以为，只有冷川口才会偶尔出现超低温现象，不料凌朔的市郊，也寒风迭起。 看来，她真的需要一件羽绒服了。 当初来凌朔，她只计划呆几天就走，也没想到就鬼使神差地找了个工作。 一转眼，半个多月过去了。 余北星三下五除二，给衣服强行披上，简简单单几个字： “上车，回家。” 刚才小余老板已经将大摩托，装上灵车，他们今晚开灵车回去，天太冷，不带她骑摩托了。 唐晚书若有所思，纤细修长的指尖，定定地触在副驾驶门把手上。 片刻之后，她平静地开口： “余北星，你以后，还画画吗？” 灵车另一端，长久地没有回音，也不知道是没听见，还是不想答。 高高的车顶遮挡住了她的视线，她看不见对面的人神色容颜。 她终究是没开车门。 而是绕到灵车另一端，看见余北星的手，也几乎与她刚才同样的姿势，搭在门把手上，一动不动，垂眸沉思。 如水的月色，将青年的影子拉得更加修长。 她顿了顿，伸手摸进帆布包里的文件袋，触碰到了那张国际油画大赛的奖状一角。 她有很多话想问余北星。 不过，别处山上的土路不平，车的这一边更是背光，她刚一走上前，就踩着了个小土坡—— 没站稳，摔倒了。 余北星下意识地伸手去捞。 斜坡的位置本就不好落脚，他这一捞，没能捞住，两个人拥在一块，一起滚到在地。 沿着土坡，摔得狼狈不堪。 唐晚书的发夹磕掉了，头发散落开来，有几缕还挂上了旁边的稻草。 不过她没受伤，余北星抱着她摔倒时，还伸手护住了她的后脑。 只是他们此刻的姿势，太近了。 近得仿佛下一秒，就能触碰到对方的唇。 山间月色如清泉涟漪，安静得仿佛能听见彼此的呼吸。 唐晚书的手，仍旧放在帆布包上，那里面的牛皮纸文件夹里，对方的奖状，轻飘飘地，却仿佛微微发烫。 疑惑与好奇，在她心中打了个旋儿—— 不问了。 她收回了想要问余北星的话。 她一向相信，被打断的话语，一定是老天爷不让她说。 她抬起头，重新看向近在咫尺的青年，五官立体、棱角分明的这张脸。 此时此刻，隔过对方宽厚的肩膀，她蓦然间看见了这无际山野星空下，耀眼的绯红。 “极光。” 荒芜长草里，她平静地说了两个字。 余北星也回头仰望，放眼苍茫天幕间，一片绚烂。 在凌朔、在冷川口，在无数年轻人披星戴月的追光征途下…… 唐晚书于这荒野坟山上，看见了极光。 暖色的天幕下，飘起零星晶莹，像琉璃、似碎玉，宛若玉树琼宫的缤纷落英。 下雪了。 一夜入冬。 15.给她买羽绒服 次日一早，是汪老爷子的遗体告别仪式，沈莹、张路母子，二哥沈鸿一家、大嫂、几个孙辈都来了。 老二沈鸿打灵幡，二嫂何芳华摔花盆。 按当地的习俗，本该是长媳摔盆，但沈家大嫂离婚已经多年，名义上不能算是儿媳妇了。 妯娌俩感情好，互相谦让了一会，最终是二媳妇何芳华摔的。 别处山下告别厅。 告别仪式算是高级规格，照例陈雨鹏主持，唐晚书和吕诚迎宾。 隔壁的8号告别厅里，一大家子哭得呼天抢地，抓着棺材不让抬去火化。 相比之下，他们9号告别厅这边，平静顺利得出乎意料，只有沈莹一个人，站在她二嫂身后，小声啜泣。 待到仪式结束，余北星等八个兄弟，抬汪老爷子的遗体，往焚化厅方向的山路而行。 汪老爷子93岁无疾而终，在凌朔当地，算喜丧，馆里租用的棺木上，绑了大红绸、大红花，宛若十里红妆。 沈莹穿一身黑风衣，走在二哥二嫂后面，唐晚书陪着。 送葬的人群不算鼎盛，但队伍拉得长长。 山路转角，有穿一身黑的高大人影，一闪而过。 唐晚书起初没留意，倒是沈莹回了回头，自言自语般小声疑惑： “我好像看见我大哥了？……” 唐晚书也回头望了望，没看见什么。 但早听说沈家老大不学好，喝酒赌博，离了婚，跟家里也断了往来，连孩子的学费都交不起，女儿上大学是汪老爷子供的。 一里多地的山路，说长不长，没一会儿就到了。 余北星几个将棺材卸下，装车。 等候焚化时，唐晚书特意抬头望向电子大屏幕。 那里清晰地显示了每位亡人的姓名、性别、年龄、焚化炉类别。 其中有一些80、90岁的老人，也有几位20、30多岁的年轻人，甚至还有两个不到十岁的孩童。 黄泉路上无老少。 一个小时后，唐晚书随余北星、陈雨鹏和吕诚，到焚化厅收集骨灰。 留下叶晓白陪伴家属宾客。 不像上次杨家老太太的女儿杨清，特意加了钱、走了后门，要求家属自捡骨灰。 汪老爷子的骨灰，按照正常流程，由殡仪馆员工、或是殡葬机构人员收殓。 这是唐晚书第一次收集骨灰。 五年前，她姥爷于凌关去世时，时值流感大爆发，老人成批的走，殡仪馆连遗体都收不过来，更别说是安排费时的自捡服务。 更早以前，她姥姥和母亲走时，她年纪还小，也没亲眼见过骨灰的模样。 此时此刻，唐晚书站在小余老板身后，再次仰望电子大屏上显示的信息—— 由“焚化中”已经变为“待冷却”。 不多时，有火葬场的工作人员，喊他们进去。 唐晚书走在余北星一行人的最后。 焚化车已经从炉子里推了出来，上面是一具几乎成型的男性骨架，以及周遭散落的零散灰烬。 唐晚书有些意外，骨灰不是她想象中的粉尘，而是一具经过高温焚化的、人型的白骨。 这是汪老爷子么？她不由得抬起手，轻触了触大腿骨的位置。 嗖—— 烫得她瞬间将手抽了回去。 余北星发给她和吕诚、陈雨鹏，每人一副崭新的口罩和白手套。 唐晚书冷静地戴上了。 今天也戴了一丝不苟假发套的小陈主持，还一边戴手套，一边特意歪过头，热心地给她解释： “手套防烫隔热，也能保护骨灰，要不然人手上的湿气汗渍沾上去，年头久了，一些木头骨灰盒容易腐坏。” 余北星发完白手套，还递给陈雨鹏和吕诚两人，一人一个金属小锤子。 给了唐晚书一对巴掌大的小簸箕和小扫帚。 又等了片刻，待到骨灰完全冷却，唐晚书看着陈雨鹏和吕诚两人，用金属小锤子，将依旧成型的大腿骨、胯骨一一敲碎。 那骨头经过高温的锻造，空有外壳，轻轻一敲击，就碎成一小块一小块。 余北星也拿了个小扫帚和小簸箕，轻轻一扫，就扫进了去。 唐晚书学着小余老板的模样，将扫进簸箕里的骨灰，小心地一点一点装进骨灰盒。 “先放脚趾骨，然后腿骨、胯骨、肋骨，最后是头骨，从下往上。” 余北星简单交代了句，算是科普，不是什么明文规定，只是当地风俗。 唐晚书学得仔细，整个过程也不算久，半个小时就完成了。 余北星将最后一小片成型的天灵骨，放在最上端，而后盖上了盒子。 陈雨鹏用黄布将骨灰盒包裹起来，双手抱着出去，交给家属。 唐晚书仍旧走在最后，她有些难以想象，就在一个小时前，身高180的汪老爷子遗体，转眼间就变成了这么一个小盒子。 之后是下葬环节，跟先前没什么两样，唯一的的区别是合葬并骨。 汪老爷子与原配老伴的合葬墓，就在别处山东南角下。 墓地买得比较早，有二十多年了，墓碑很小，是整个别处山公墓最小、最便宜的一块区域。 今天一大早，已经有公墓干活的师傅，将密封胶开启。 送葬队伍一到，直接揭顶，就打开了。 墓穴里，汪老太太的骨灰盒在一侧，经由二十多年的沉睡，木头已经些许陈旧腐朽。 吕诚、叶晓白两个于墓穴上方，撑起了大红色的遮阳布，余北星亲自抱着老爷子的骨灰盒，小心地放进墓穴另一侧。 沈莹准备了许多陪葬品，一整套陶瓷的小家电、家具、琉璃摆件，将老人生前用的老花镜和假牙也带来了。 余北星将陪葬品一一摆放到位，布置得跟一居室一样，最后将眼镜和假牙还给了沈莹： “这个不陪葬，老爷子到那边眼神好、牙口好，用不着这些。” 最后，余北星取了双崭新的筷子，搭在墓穴里并列的两个骨灰盒顶。 算是并骨礼成。 封墓前，陈雨鹏见沈莹怀里，还抱着老爷子遗照，想着对方也不是真正的亲缘关系，小声地提醒： “照片要是不想带回去了，可以一块放进去。” “不，带回去，带回去，放我店里。”沈莹舍不得，拒绝了。 封墓了，家属亲朋一一上香、献花。二媳妇何芳华带了丰盛的水果、糕点，忽而想起什么似的，问余北星： “余师兄，我汪大爷有糖尿病，能不能给供这些呀？” “能，走了就没有糖尿病了，啥都能吃。”余北星答。 小小的墓碑装饰了新鲜的绢花、大红花。 时值深秋，这别处山墓碑上的绢花，大多是清明、中元换新，经过一整个夏天的风雨暴晒，大多已经退了色。 放眼一片墓区，唯有这一座墓碑上的绢花，最新鲜、最靓丽。 当地人说，不逢年不过节的，见到山上的新鲜绢花，就是又有人去了别处。 下葬仪式结束时，上午10点半刚过，比预计还提前了十来分钟。 老人家一辈子无儿无女，走得干干净净，将来多半也不会有人常来拜祭。 沈莹或许有空时会来。 临走前，沈家老二沈鸿，给墓地又交了二十年的手续费。 中午，车队返回市区，沈鸿、何芳华夫妻俩做东，宴请亲朋好友和工作人员，下馆子，吃了个丰盛的午饭。 唐晚书和余北星、几个抬棺的兄弟们凑了一桌，左边是小余老板，右边是吕诚。 席间，吕诚接了个电话，虽是走到一边去接的，大嗓门也清晰得很： “赵老板，您好您好，房子还在，还在呢！业主那边松口了，抹个零，8万能成交……您这要是买个好点的墓地，也得大几万呢，还不如这房子划算……” “再说了，您家里这不是好几位长辈，那骨灰盒都还没下葬么，这要是整个豪华墓地，家族式的，带小凉亭那种，得小二十万，划不来，划不来……不如整个两室一厅，做个祠堂，嘿，将来您清明回来一趟，爸妈祖宗都拜祭了，也不用大老远往山上跑。” “没错没错，房子就在桦北家园小区，下午两点钟，我带您过去看房。” 唐晚书侧耳倾听，听了几句，听明白了。 波澜不惊的一对清冷双眸，微微染上诧异之色。 桦北家园，她住的小区。 吕诚租给她的这地儿，该不 会是传说中的骨灰楼吧？！ 怪不得她觉得这房子安静极了，没电视声、没上楼声、大晚上也没几户人家开灯…… 她没准儿在跟家家户户，骨灰盒里的老祖宗们做邻居呢！ 不过，她没声张。 饭后，送葬人群各自散去，唐晚书依旧搭余北星的车，回余生殡葬。 连着两天熬夜早起，她有些困，路上于副驾驶打了个瞌睡，停车的时候醒了，才发现不是回店里的路。 余北星将车停在了凌朔市主干道，唯一的那家大商城停车场。 “不回店里？” “先给你买件羽绒服。” “不用，我有羽绒服。”唐晚书想了想，补充： “过两天就让朋友给我寄过来了。” “你们那的羽绒服，到这边不顶用。”小余老板说话间，利落锁车。 唐晚书只得跟着下了车。 凌朔市的大商城，倒是与其他地方别无二致。 照例一层是美妆、潮玩，以及一些打折、满减的反季服装、箱包，二层往上都是女装、男装品牌店。 余北星走在前头，直接到二楼的大品牌专柜。 都是全国连锁、数一数二的牌子，这个季节新款已经全上来了。 唐晚书随手看了一件吊牌价格，四位数，顶她半个多月工资呢。 虽说从前，她挣的钱，买件四五位数的衣服，眼睛都不眨。 可毕竟现在不一样，换了城市，工资少了，不像以前了。 专柜里有年轻的男店员，一眼认出了余北星： “余老板！余哥，之前我爷爷下葬的事，一直没好好谢谢您，上次多亏了您……” “不用。”余北星答得简练： “看看羽绒服。” 小店员将目光，只落在唐晚书身上一瞬，不敢多看，转而又羡慕地望了望余北星，才去拿衣服。 不得不说，唐晚书身上还是一眼自带，外地人气质。 也说不上哪里不同，但就是与他们当地，无论穿大牌羽绒服，还是穿貂的女人，都不一样，一看就是大都市白领，坐办公室的。 小店员乐颠颠地，捧出了七八件漂亮羽绒服： “都是最新款，最好看的。” “挑暖和的。”余北星答。 “好嘞。” 小店员又从中挑了四五件，都是最厚实，最暖和的款式，给唐晚书试穿。 唐晚书大方地脱下羊绒大衣，到试衣镜前，试羽绒服。 也不知道是不是心理作用，这凌朔当地的羽绒服，好像还真跟她从前买的，不太一样。 款式确实更厚实，充绒量也多了不少。 她一连试了好几件羽绒服，有宽松直筒款，也有修身时尚版型。 “余老板，哪件好看？”她问。 余北星指了指其中一件，看起来比较朴实无华，但厚实的长款。 唐晚书笑了。 小余老板少有的审美不在线。 不过，她有很多年没在大北边过冬了，已经不记得凌关一带的冬季，有多寒冷。 行，听当地人的，就选这件。 这件新款长羽绒服，有黑白两个颜色，她刚才试穿的是白色款。 不过转念一想，她干殡葬这一行，似乎更适合黑色，于是又要去拿黑色。 “白的，白的好看。”余北星开口。 店员小老弟也情绪价值给得足足： “余哥眼光真不错！再给小美女整块蜜蜡，往脖子上一戴，美美过冬！” 余北星的目光，也落在唐晚书穿着黑色薄羊绒衫的天鹅颈。 那里修长纤细，光滑白皙，没戴什么首饰，确实看上去少了些什么。 不过，也只是看了一眼，随即迅速移开了目光。 “小余老板，我还能在这里过冬吗？”唐晚书扬眉，问得从容。 店员小老弟让她美美过冬，可她的试用期，只剩下不到半个月。 余北星目光微顿了顿，没答，而是直接扫码付款。 唐晚书赶紧也拿手机，要自己扫。 没能争得过。 小余老板也不多言，简简单单就一句话： “工作服，先穿着。” 16.腹肌好看 初冬时节，凌朔的气候一下子冷了下来，寒衣节快到了，余生殡葬的生意也多了起来。 买元宝黄纸的、迁坟的、代烧纸的……余北星每天忙得见不着人影。 唐晚书在店里还算清闲，每日准点上下班，午饭依旧和谷奶奶、保姆小周姨一起吃。听谷奶奶聊聊当地的风土人情。 闲时画些手稿，设计寿衣样式。 那天下班前，她特意找了两个黑色大塑料袋，各装了三千金元宝、几叠黄纸冥币、两栋硬纸板扎成的漂亮大别墅。 除此之外，还挑了三套绒布缝制、虽不怎么好看，但还勉强过得去的冬衣、帽子、鞋、裤子。 两套女式，一套男式，分别塞进了柜台底下的黑塑料袋。 还没忙完，柜台上的手机嗡嗡震动，她余光瞄了一眼，联系人备注：「大表哥」。 她没继续看信息，而是从柜台前面的五斗橱里，抽了两张金黄色的送钱表文。 用签字笔一笔一划，认真填写了姓名、日期、墓址。 阳上人那一栏，写的是自己的名字。 而后，她分别将两张表文，塞进柜台底下，那装元宝祭品的两个黑塑料袋。 一袋是给她姥姥、姥爷的，另一袋是给她妈妈的。 做完这些，她才不紧不慢，点开手机上的未读信息。 「大表哥」：“妹妹，这两天咋样了？小宝宝有好消息了没？” 唐晚书轻盈地打字回复： “还没有呢，医生说我之前上班常年熬夜，不好怀。” 「大表哥」：“妹妹，你姑上我家来了，说要跟你视频，没有你微信，哎呀，咋劝也不好使，非要跟你说两句。” 她姑是这位大表哥的妈。 “发语音吧，我这手机用了八年了，摄像头坏了，没舍得换。” 打字时，唐晚书特意看了看自己这部，今年最新款的iPhone。 几分钟后，她的微信聊天面板上，出现一段20秒的语音。 是个老太太的声音，老年人不太会使用手机，生怕她听不见似的，使劲儿喊，中气十足： “唐晚书，你爸这个月得还银行30万，还不上得坐牢！你妈前天去你家找你了，你没在家！你手上有多少钱？赶紧打你爸卡里！” 唐晚书回得云淡风轻： “姑，麻烦跟我阿姨说一声，我最近没在家，去我对象家了，见见他父母。” 很快，对方的语音又发了过来，这一次，语气更冲： “你爸被要高利贷的追债，追到老家来了，开车跑的时候出车祸了，腿撞了，你赶紧回来！” 这次，唐晚书也发了句语音，声音清淡从容： “让我弟弟回去吧，您看实在不行，把我弟婚房卖了，在我们那，能卖3000多万呢，我这不是忙着备孕，给我爸挣彩礼钱么。” “什么时候结婚？男方干什么的？让他们家，赶紧先把三金给了！” 唐晚书特意找了个角度，将自己左手手腕上，戴的漂亮大克数黄金手镯，拍了张照片，随手发了过去： “前几天逛街试戴的，我婆婆说，我要是生男娃，就买这个。” 最后，她姑用她大表哥的微信号，重重地下了通牒： “那小子要是想跟你结婚，必须替你爸还债，父债子偿！女婿得顶半个儿子！” “知道了。”唐晚书浅浅地应着： “对了，寒衣节快到了，记得给我妈送钱，前年我爸忘了送，结果生意亏了2000万，今年可千万别忘了。” 言罢，她心满意足放下手机。 她姑70来岁了，老人家迷信，一天天让她给忽悠的…… 每年恨不得给她妈烧八回纸。 眼见到了打烊时分，唐晚书悄悄地将柜台底下，装着元宝祭品的两个大塑料袋，拖了一个出来。 从柜台上拿了打火机、白粉笔、去到后院。 看看四下无人，她用粉笔在地上画了个大圈圈儿，将金元宝、黄纸、冥币等一应物件，在圈圈儿里码得整整齐齐。 前面摆了纸扎的大别墅，以及一整套桃粉色女士寒衣。 而后，她认真地宣读送钱表文： “今叩拜幽冥界教主地藏王菩萨、地府真君、十殿阎君，恳请本土城隍、土地、山神、护法善神，护送转交幽都冥府。 已故先人：程于晶。 墓址：…… 阳上人：唐晚书。” 读完之后，她用打火机将那送钱表文点燃，塞进三大袋金元宝底下。 没一会，火苗就旺起来了，火光于夜风中轻轻摇曳，宛若无声的回应。 唐晚书捡了根枯树枝，将底下的黄纸轻轻翻上来，均匀焚烧，同时向圈外拨出去几张。 在他们凌关一带，这叫做给往来的孤魂野鬼，散些零花钱。 不多时，店里传来脚步声。 余北星回来了。 小余老板从前院穿过店铺，不知道在店里鼓捣了会儿什么，到后院时，手里也提了几大袋金元宝、黄纸、冥币，还拎了个手机支架。 唐晚书抬眸看了看对方，又低头看了看自己面前，那一堆还没焚烧殆尽的金元宝、大别墅。 “我拿了三袋元宝、一份黄纸、一份冥币，一个别墅、一套寒衣，一共128元，我转你。” 言罢，打开手机微信，给余北星转了128块钱。 这些东西不值钱，要是做个成本价，也就几十块，但既然遇见了，她还是按照卖价报的。 余北星也没看手机，随口问了句： “怎么不去墓地烧？” “我妈没埋在别处山。” 余北星似乎也微微意外，而后将自拍杆放到一边，手机递给对方： “代烧，你帮我拍视频。” 唐晚书接过手机。 临近寒衣节，小余老板接了不少代烧元宝的业务： 凌朔当地人在外地、不方便烧纸的； 子孙早已远走他乡、祖辈还葬在别处山的； 有些甚至不是本地人，祖辈也没埋在这…… 小余老板口碑好，价格公道透明，祭祀过程全公开，还能帮选吉日吉时，这几年一传十十传百，客户量起飞。 唐晚书也给对方拍了好几次代烧，是熟练工。 镜头底下，五官立体清俊的寸头青年，用标准的普通话一字一句念诵表文，而后将表文一角，用打火机点燃，塞进了金元宝底下。 冲天的火光映着青年棱角分明的侧颜，这个时候的余北星，褪了几分往日里的野性与痞气，平添了些许专注凝重。 余北星一连烧了五份祭品。 唐晚书将录制的视频整理剪辑，当晚就给客户们一一发了反馈。 回店里时，她想起柜台底下，她还有一份黑塑料袋装的祭祀用品，是准备寒衣节带去别处山，烧给她姥姥、姥爷的。 于是她又给余北星转了一个128。 “还要一份。” “要什么，自己拿。”小余老板答得利落，没收她钱。 今日下班晚了些，次日是休息日，唐晚书也不着急回家，路上还买了份烤冷面，在小区门口的五金店，又买了个花洒水管。 她在桦北家园的房子只租了一个月，如今快到期了，虽说这屋子还是哪哪都坏，但坏了她就修，也不差几个维修费。 五金店老板还问她，用不用上门。 她说不用。 她事先在网上查了攻略，这么个小东西，不用请 维修师傅，也用不着余北星帮忙，她自己能修。 当晚，她在自己的温馨小屋，悠闲吃了烤冷面，跟简子瑶和几个从前的朋友，微信上聊了几句。 而后拿了螺丝刀和扳手，到淋浴间。 她先将冷热水开关底下的螺丝，旋了下来，拆掉手柄；再把里面的塑料固定外壳，也摘下来。 而后用扳手，将坏掉的水管一头拧松、拆除。 新的水管连上之后，她试了试水，没问题，于是用扳手拧紧了，一步步还原。 除最后安装手柄时，有些费力，里面的螺丝钉由下至上，位置不好操作。 不过，她花了十分钟，也完成了。 将花洒刚连上水管，她就接到了来自江湖骗子——她诚哥的微信语音： “妹砸，你这房子下礼拜到期，你还续不续啊？” 唐晚书将维修工具收起，坏掉的水管扔进垃圾袋，翻了翻日历。 确实，她这套小房子，下周三就要到期了。 至于续不续约，取决于她还能不能在余生殡葬工作。 想了想，她给对方回了条信息： “哥，我试用期到下星期结束，明天我给小余老板打个电话，问问我能不能转正，再回复你。” “好好好，不着急不着急，你这周之内给我个信儿就行。” 吕诚那边，倒是爽快。 当晚，唐晚书洗了个慢悠悠的热水澡。 一边沐浴，一边思索。 说起来，她也不知道她能不能转正。 想起明天休息，见不着余北星，有些话，当面说和发信息不一样。 于是，深夜22：30分，本已洗了澡的唐晚书，重又换了身酒红色连衣裙，搭配余北星给她买的白羽绒服，画了全妆，揣了个手机就出了门。 打车到陈雨鹏的凌晨三点酒吧。 她如若没记错，小余老板今晚驻唱。 余北星他哥们陈雨鹏店里的台柱子，不是天天来，有固定的排班，再就是有空才来。 今天，唐晚书到时有些晚了，凌晨三点几乎客满。 随着气候入冬，凌朔迎来旅游旺季。都是南边来的旅客，以年轻姑娘居多。 余北星一支街舞，全场欢呼。 “凌朔唯一酒吧里的顶帅小哥”，已经成了当地旅游的热门标签。 唱跳间隙，小老板陈雨鹏趁热打铁，推销酒水。 当地的啤酒凌山恋、各类白酒、红酒、鸡尾酒、香槟。 游客们纷纷扫码点酒，一时间，生意如火如荼。 唐晚书也点了瓶高级香槟。 酒是老板陈雨鹏，亲自给开的。 大鹏老板这些高端酒，平时卖不出去，想要走个一两瓶，全靠旅游旺季，外加他哥们跳舞。 唐晚书不疾不徐地品酒，没一会儿，余北星过来了。 依旧穿一身低调黑衬衫，连领口的扣子都系全了的青年，低头问唐晚书： “跳得还行？” 唐晚书笑盈盈地给对方也倒了杯香槟，大大方方举杯： “舞好看，人也好看。” 其实她想说，腹肌也好看。 刚才余北星跳舞时，有那么一个瞬间，露了腹肌。 可惜了，凌晨三点是正经酒吧，好看小哥哥的腹肌也只能看，不能摸。 余北星端起杯子里的香槟，喝了两大口： “以后自己去外面，少喝酒。” 唐晚书扬起明媚清亮的双眸： “小余老板，我能留下来吗？” 对方神色也顿了顿，隔了好一会，双手撑着台面，弯腰凝视她的双眸，一字字，像是午夜里的诱惑： “你想么？……晚晚。” 17.他慌了他急了 唐晚书自然是想留下来的。 但她也不知道自己能留下来多久，半年，一年？ 她想留下来一段日子，但或许不会是一辈子。 直到音乐声再起，余北星继续去跳下一支舞。 …… 次日，唐晚书休息，不过，她还是起了个早，上午乘坐公交车别处山专线，慢悠悠地去给姥姥、姥爷扫了个墓。 昨晚下班时，她特意将黑塑料袋装的，另一份寒衣节祭品，拿了回出租屋，今早直接提着去别处山。 顺便还到沈莹鲜花店里，包了束花。 余北星到底还是没收她那两个128块钱。 她与对方的微信聊天记录，停留在昨晚的微信转账。 当天中午，从别处山公墓返程时，她打算再去趟真武庙逛逛。 于是从距离真武庙一公里左右、最近的站点，下了车。 这一带属于凌朔的闹市区，有不少物美价廉的特色拌面、盖饭。 她站在十字路口看了一会，觉着临近的小区街景，有些眼熟。 不过，凌朔本就不大，主城区几条街道，说不定什么时候来过。 其中一个上世纪90年代老小区大门口，围着不少人，上了年纪的叔伯大姨们，一个个喜气洋洋，在小区外支了个摊位，似乎向过往行人，分发什么零食。 有大姨见唐晚书路过，估摸着一看就是外乡人，离着大老远热情招呼： “姑娘，来旅游的吧？来尝尝喜糖，沾沾喜气！” 说话间，塞给她满满一大把喜糖，特别实在，是那种小时候吃的老式酥糖、以及花花绿绿水果糖。 唐晚书道了谢，问是什么喜事。 “咱们这趟楼，五门的杨老爷子结婚，找了个老太太，可干净利索了。” 唐晚书当即道喜，几个帮忙发喜糖的大姨，也继续攀谈： “没大办，就这几个老邻居，帮帮忙，你看，连喜字都没贴……他老伴上个月没了，这不，又找个老太太，也是孤寡的，小他一轮，能伺候他到老。” “杨大哥退休金高，条件好，找老伴不难，昨天领的证，可干脆了，自己骑着自行车，就把老太太接家里来了。” 唐晚书越发觉着这小区街道熟悉。 “我啊，还是有点替杨大嫂不值，俩人从小结婚，风风雨雨一辈子，杨大嫂才走一个月，五七都没过……” “那不找咋整啊，老爷子一个人不会做饭，不会做家务。” “听说为了找后老伴这事，他闺女杨清，都跟他决裂了，都没回来。” 杨清？！ 唐晚书将喜糖装进口袋，忽然想起来了，这地方她来过。 这是她入职余生殡葬以来，跟小余老板接的第一单客户。 杨老爷子的老伴，是她和余北星送去别处山的。 只不过，当时来时是夜里，街景与白天多少有些不同。 日子过得可真快啊，她想，一晃就是一个月。 如今，她工作试用期都还没过，人家杨老爷子，婚恋空窗期都过了。 中午，唐晚书找了个小饭馆，吃了顿地三鲜盖饭。 店里的招牌是肉段茄子盖饭，不过，她想到一会还要去真武庙，改吃了素。 午后一点半，她如时抵达真武庙，在大门口领了免费的香，一一上香，叩首。 将口袋里新得的喜糖，也在每个大殿里，都供了几颗。 没抽签，她如今，没什么可问的。 今天是个大晴天，初冬时节的正午，不算冷。 她又穿着厚羽绒服，拜完神仙，就在庙宇中的长椅上闲坐，看风景。 心中空灵宁静，什么也没想。 遥望那最大的真武殿里，往日余北星描金的位置，空空荡荡。 不多时，几位年长的义工，从偏殿出来了，其中有位熟面孔，是沈莹的二嫂——何芳华何师兄。 对方也一眼认出了她，乐呵呵地上前招呼： “这不是余师兄店里的小晚晚吗？怎么在这坐着？” “何师兄，我今天休息，家里好吗？”唐晚书起身答。 “都挺好的，过两天我汪大爷头七，我来准备准备。” 何芳华为人朴实勤快，汪老爷子生前身后忙里忙外，不得闲。 唐晚书余光再一次望向正殿，那空荡荡的描金台： “今天，余老板没来？” “余师兄啊，他这两天不来，新一批描金的神像还没到，今天也没超度法会。” “他听超度法会？”唐晚书微微意外。 “可不是嘛，余师兄这些年啊，一直在给人做超度回向。” 何芳华是个实在人，跟唐晚书熟悉了，也不隐瞒： “一个是他爷爷，余家老爷子，头几年走的；还有个年轻孩子，听说是南方来看极光的，大学生呢，不知道为啥，自杀了……” 看极光的大学生？！ 唐晚书神色一顿，来到凌朔这一个月来，她已经不止一次，从追光群友纪笑笑、沈莹的儿子张路，以及小余老板的文件袋剪报上，都听说了这件旧闻。 只是不知道这件事，跟余北星有什么关系。 与何芳华分别后，她又在庙里坐了一会，起身返回余生殡葬铺子。 今天她休息，原本不用来店里，可昨晚在凌晨三点酒吧，关于能不能转正的事，到最后余北星也给她个准信儿。 她想找个安静的时段，跟对方当面聊聊。 吕诚那边，还等着她回信呢。 二十分钟后，她抵达余生殡葬。 出乎意料的是，余北星竟也不在店里，窗户上一如既往，挂着电话号码牌。 倒是看见保姆小周姨，里里外外在忙活，听说是对方上午来了一趟，接了个电话又走了。 柜面上多了个文件夹，想来是装客户资料用的。 也不知道是小余老板有意存放，还是不小心遗落于此。 文件夹的一角，露出一小片素描纸。 唐晚书是画画的，只一眼，就分辨得出素描纸与A4纸。 她想了想，将那文件夹打开了。 一如所料，里面存放了几页新的货单信息、客户资料。 除此之外，在资料页的底下，还夹杂着一张铅笔画的素描稿。 是她的素描稿。 那天上午映着朝阳，在柜台上，她闲来无事画的小余老板侧写，只完成了三分之二左右。 当时被对方发现，收走了。 她原以为，余北星不喜欢那张画。 谁想到，被保存了起来。 唐晚书定定地望了一会那张画稿，浅浅地笑了。 临近黄昏，她将素描稿与资料，重新放回文件夹，转身离店。 明天再上一天班，如果小余老板还不跟她签转正合同，她就准备交接工作，打包走人了。 以后多半也没什么机会来。 虽然她家长辈葬在别处山，但她扫墓，一般都走凌关更方便些，不到凌朔。 这个点儿不算晚，她打算再去趟西郊，看看那片秋日里金灿灿的白桦林，如今是不是已然光秃秃、白茫茫的一片。 前些天下了一场大雪，那上面的叶子，大概全落了。 黄昏时分，余北星回店，时值饭点 儿，新鲜热乎的饭菜刚出锅，谷奶奶也刚在小饭桌旁入了座。 见他来了，小周姨赶忙要给盛饭。 余北星摆摆手，将柜台上的文件夹，飞快地翻了几眼，装进随身背包，匆匆问： “晚晚来过吗？” “来过了，不过又走了，半个小时前刚出去。”谷奶奶答得慢悠悠： “知道了。”余北星转身就走。 “哎，人家姑娘今天休息，你找人家干什么？”老太太无奈地笑叹： “小小年纪就学会当资本家……” 余北星没顾得上跟奶奶多聊，打了个招呼转身又回车上，打开手机，想发个信息。 修长而带着微微薄茧的指尖，停留在微信界面。 那上面是就在二十分钟前，唐晚书发布的朋友圈： 苍凉天幕间，一片素净空灵的白桦林，林子尽头是夕阳余晖下的一抹暖色。 余北星定定看了一会，而后，立即发动了车子。 凌朔西郊，唐晚书凝立于最后一抹夕阳前。 意料之中，金黄的叶子掉光了，徒留一整片修长苍劲的白杆杆，空寂苍凉。 要使劲儿地仰起头，才能看到那刺破天空的地方。 她记得，在余生殡葬店仓储间的吊柜里，余北星有一幅油画，画的就是这样的白桦林。 余北星是个真正的画家。 可是，那么优秀的画家，却不能够再画画了。 唐晚书伫立于这片苍凉空灵的白桦林里，良久。 直到听见脚步之下，落叶的沙沙声，由远及近，由浅至深。 而后，她看见了余北星。 穿黑色短款羽绒服的青年，就那么踏着错落有致的落叶，大步而来。 有金色的光影，倾洒于他高挑修长的影子上，衬得穿深蓝牛仔裤的双腿，更显笔直修长。 唐晚书定定地抬眸，有很多话想说，但欲言又止。 下一秒，被余北星抢在了前头： “跟我走。” 像是怕对方开口说出什么似的，余北星大步上前，一把拉住她的手腕，转身就走。 唐晚书随对方走出林子，上了车，车子一路向东，往市区驶去。 期间谁都没再说话。 她刚才上车时，余光瞥见后排座位的几个透明文件袋。 其中最上面一个，里面的A4打印文件白纸黑字，是规范的公务行文，像她的转正合同。 但余北星没开口，也没拿给她。 直到二十分钟后，黑色的奔驰小轿车抵达余生殡葬。 “店里等我。”小余老板言简意赅，还给自己点了根烟。 夕阳的最后一缕余晖散尽。 唐晚书于晚霞漫天中下了车，开门进店。 余北星没一同下车。 气质吊儿郎当的青年，烟抽了大半截，而后伸手向后排，拿过了最上面的透明文件袋。 打开里面的转正合同，盯着手填薪资一栏，看了看： 4000元。 那是他们最开始谈好的薪酬，试用期3500，转正后4000。 他随手抽出签字笔，从底下抽出新的一份空白合同。 薪资一栏重写了个5500。 想了想，小余老板依旧皱眉。 直到一根烟只剩下了尾巴，余北星将烟头掐灭，思量片刻，从底下又拿出了第三份。 签字笔刷刷刷，大手一挥： 8000元。 是扰乱行业市场的薪资了，但五官立体俊朗的青年，仍然苦恼地揉了揉眉心： 怎么填也凑不够她一个手提包钱。 18.卖身契 唐晚书在余生殡葬店里等了一会。 直到余北星拎着几页文件进来，带她穿过店面，绕过货仓。 这里有一间会客厅，平时不用，偶尔约客户朋友小聚，谈事用的。 唐晚书平静地向内张望。 一袋又一袋金灿灿的元宝，码得高高，像小山，旁边还有一叠又一叠整齐的金纸。 陈雨鹏、吕诚、叶晓白几个都在，从埋头叠元宝的工作中抬起头来，一个个笑嘻嘻地打招呼。 “寒衣节，客户要两万元宝，帮他们一块叠吧。”小余老板交代。 唐晚书点点头，看来这是要榨干她的剩余价值。 陈雨鹏连忙将身边的位置让了出来，热情招呼： “晚晚姐，来，我教你。” 叶晓白也笑得甜甜：“晚晚姐姐，你是不知道，我们几个叠两天了，累得腰酸背痛……” 余北星扭头向身边的人：“叠多少无所谓，叠着玩。” 叶晓白心满意足地放松地趴在桌子上。 陈雨鹏笑着推了推： “人家北哥是跟晚晚姐说的，不是你，赶紧的，速度叠。” 唐晚书在陈雨鹏身边坐下了。 余北星随手将一式两份的转正合同，递了过来，外加一根签字笔： “签完放隔壁柜台上。” 唐晚书手上已经拿了金纸，匆匆扫了一眼合同： “我一会就签。” 余北星也没多言，点点头去到隔壁，到平日里唐晚书工作的柜台前，坐了一会儿。 自己也拿了一叠黄纸，吊儿郎当、有一搭没一搭地叠金元宝。 只不过，这元宝没叠几个，小余老板就放下了。 起身探头，朝后面的会客厅方向看了看，没动静。 青年两道清俊立体的眉宇，微微蹙起。 怎么还不跟他签合同？ 是对薪资不满意，还是对他不满意？ 小余老板继续埋头叠元宝。 直到手机铃声响起，接了个客户电话，才起身出门，于微降的夜幕里，开车走了。 唐晚书一边叠元宝，一边看合同，元宝叠了不少，合同也扫了两遍。 薪资翻倍了？ 莫不是填错了？ 回头她得问问余北星。 唐晚书也没想到，这元宝，他们四个一直叠到午夜，转天又来叠了大半日，次日下午才完工。 半间会客厅，一袋一袋的金元宝，码得高高。 成品金元宝占地空间大，没办法直接进货，只能进成箱的金纸，再手工叠。 叶晓白快累趴下了，吕诚也点了根烟，出去活动活动筋骨。 陈雨鹏伸了个大大的懒腰，累得连脑袋后的艺术家式非主流小辫，都支棱不起来了： “哎呦，我这个老腰……” 唐晚书也捶了捶酸痛的肩膀，别看这玩意几秒钟叠一个，没什么技术含量，但量大。 长时间坐着不动，特别费腰、费肩。 这活儿可真不轻松。 闲暇时分，她想起来将自己叠的金元宝，拍个照。 是人生新体验。 十几袋元宝码得高高，她不算熟练工，叠得比陈雨鹏、吕诚、叶晓白他们少一半。 陈雨鹏是个超有眼力见的小老弟，见他晚晚姐拿手机，立即将自己那一堆金元宝，往对方那边码上了几叠，摆得高高。 唐晚书心满意足地按下快门—— 拍完照片，她就要将对方叠的金元宝还回去。 人家叠的就是人家的，也不知道这玩意，小余老板计不计绩效。 陈雨鹏赶紧阻住了： “不不不，晚晚姐，本来就是你叠的，最开始那两袋，咱俩混装的，你忘了？” 唐晚书想了想，没坚持。 说话间，吕诚从外面，叼着半截烟，翻着手机回来，一进门就问： “老妹儿，你那房子，还续租不？” “嗯……”唐晚书沉静思索。 这两天忙着叠元宝，她都快忘了这事儿，之前没得着余北星的信，她不打算再续房租，准备试用期结束就拎包走人。 谁想到，昨天她拿着了转正合同。 不过这一次，还没等她回答，社会她诚哥又已开口： “那套别续了，我给你找个好房子，这两天就能搬。” 说话间，扒拉着手机，用实景看房app，给她看： 新房、大三居，现代法式装修、落地窗、南北通透、采光好、干净整洁。 “新小区、首次出租，地段好，你走路十分钟就能上班，装修了三年没住过，本来是业主家长辈，给业主留着当婚房的……” “那，业主结婚了住哪？……”唐晚书问。 “嗨……结婚？……”吕诚乐了： “婚房备三年了，对象还没一个呢，他还有别的房子，平时也不住这，将来结婚了再说呗……” “房租多少钱？” 唐晚书心里已经盘算了七七八八。 这个房子，比她现在住的老破小一室一厅，好上太多，不知道房租要高出多少。 “原价……”吕诚脱口而出，而后似乎也觉着不太对，自己找补了句： “加……加两百。” 唐晚书思索片刻，她如今工资翻了翻儿，房租预算增加200没问题。 但仍旧觉着吕诚这人，哪哪都透着不对劲。 这房子，还是个低于市场价的。 “嗨呀，业主我哥们。”吕诚表情浮夸极了。 唐晚书不问了，行，她知道，反正凌朔所有男的，都是他哥们。 合同是吕诚事先准备好的，当时就从公文包里取了出来，和从前一样，跟中介签。 唐晚书答应晚上回去好好看看，签完第二天给他。 叶晓白忽然想起来什么似的：“今天还没看见北哥？” “这不，老东街那家殡葬店，又开起来了，小北跟人家ICU抢单去了。”他们诚哥叹气。 说起这事，陈雨鹏也问： “对了，老东街那家咋回事呢？关了好几年了，咋又开了？” “头几年，老板不是上大城市打工去了么，现在大环境差，就业形势不好，打工几年也就能送送外卖、跑跑网约车，没挣着啥钱，寻思又回凌朔来了……咱凌朔虽然没啥别的营生，这殡葬行业最起码需求量还是大。”吕诚答。 唐晚书听明白了，竞争对手回来了。 当晚下班，陈雨鹏提出请 客，去凌晨三点，放松放松。 吕诚去不了，已婚生子的人，这加班好几个晚上了，得回家盯闺女写作业。 “小余老板今晚来么？”唐晚书问。 “来啊，那必须来，今天有我北哥排班，嘿，就算没有，我晚晚姐赏光，一个电话他也必须来。”陈雨鹏笑嘻嘻。 分别前，吕诚接了个神秘电话，嗯嗯啊啊应得痛快： “啊，答应了，合同都拿走了，明儿签完给我。” “哎呀，你就放心吧……” 唐晚书听见几句，略做思索，没多言，与陈雨鹏、叶晓白两个，一同去往凌晨三点。 今日大晴天，不算冷，三个人一路步行。 刚完成一项大工作，三人都轻松极了，陈雨鹏一马当先，身形壮硕魁梧、袖子里藏着花臂的大高个儿，一蹦一跳哼着歌。 蹦跶得脑袋后面的小辫，都跟着一甩一甩，欢脱极了。 旅游旺季，一行人抵达时，几乎客满，唐晚书和叶晓白找了个角落里的卡座，很快大鹏老板给亲自上了酒水。 演出还没开始，唐晚书从背包里，取出两份尚未签约的合同，一份一份地专注。 这几天忙于叠元宝，再加上对薪资有些疑惑，余北星给她的转正合同，还没签字。 吕诚推荐的房子，也还没来得及去实地看。 不过，在线看房app还算好用，她估摸着房源这种大事儿上，吕诚也不好意思再坑她。 醉人的酒香与声色犬马之下—— 唐晚书先签完了房屋租赁合同，又仔细看转正合同。 刚看了个开头，午夜表演开始，余北星登台。 余北星今晚主打唱歌，酷帅有范儿的青年一连唱了好几首老歌。 唐晚书一边看合同，一边听余北星唱歌。 来到凌朔一个月，她已经看了好几场余北星的演出。 余北星擅长跳舞，也会唱歌，舞是街舞，歌是经典的流行曲，符合当地音乐特色。 不过，令唐晚书意外的是，今晚，小余老板居然唱了一首相对小众的、她朋友圈里前不久刚分享过的、新出道男团的歌。 别说，唱得还挺好听，是正经练过。 唐晚书合同还没看完，抬起一对明媚出尘的羽睫，听了一会余北星唱歌。 演出中的余北星，格外有魅力。 与她在大都市中，见过的那些明星歌手，全然不同。 唐晚书浅啄了一小口杯中清甜的鸡尾酒，轻轻放下了笔。 美色误事。 该不会这合同里有坑，专门是来干扰她的吧？！她想。 不过，她还是将剩下的后半页合同，草草看完了。 余北星没写错，转正薪资确实给了她8000，一式两份一模一样。 与此同时，余北星一支舞跳罢，于灯红酒绿的沸腾与喧闹间，朝她的卡座走来： “看完了？” 嗯？也不知道说的是合同，还是腹肌什么的…… 唐晚书扬了扬眉，从容地浅浅笑了，而后提起签字笔，在合同末尾乙方处，刷刷刷地签上了自己的大名。 而后，将其中的一份合同递了上去，一字字开口： “卖身契。” 19.搬新家 接下来的几天，唐晚书有些忙。 马上就是寒衣节了，凌朔当地，不少人来余生殡葬店里，购买元宝、纸钱等祭祀用品。 上次她和余北星到冷川口，进的那些纸货，大别墅、小汽车……也都卖得飞起。 也有一些外地客户，在线上订购了代烧纸、代祭扫服务，唐晚书和余北星一块儿，忙了几天。 余北星没有网店，也没开自媒体账号，但这些老客户们，仿佛自带GPS导航似的，精准找到私域。 这天临近打烊，唐晚书才清闲了片刻，得空刷刷手机，回复一些私人信息。 最先回复的，是她闺蜜简子瑶。 她与简子瑶，是从前做珠宝设计时认识的。 那时，她的珠宝品牌寻找明星代言，简子瑶是个艺人经纪。 如今，两人早已从合作伙伴，相处成了小姐妹： “恭喜我们晚晚成功转正！什么时候学给亡人化妆啊？” “谢谢妞。”唐晚书轻轻巧巧地打字： “哪有化妆，这边的殡葬一条龙，就简单整理一下仪容。” “我看那些电视剧、电影里的殡葬师，都给亡人打扮漂漂亮亮的……” “那是电视里。”唐晚书笑答： “这儿只管烧和埋。” 她说的没错，凌朔人口老龄化，殡葬行业朴实无华，家属们很少有化妆之类艺术方面的需求。 通常都是穿上寿衣、简单整理下，就送走了。 而后，两人又聊了些对方的工作，简子瑶近来事业上不怎么顺心，倒是家世好、不差钱，有辞职创业的念头。 回复信息间隙，唐晚书又看见一条，来自她大姑的留言，只有短短一行字： “寒衣节给你妈烧过纸了。” 唐晚书同样淡淡地回复：“谢谢大姑。” 说起她大姑，也就是她大表哥的妈，她们已经有快十年没见过了。 在唐晚书模糊的印象里，那是个小老太太，留长头发，黑白相间地在脑后扎成个低马尾。 虽然她跟她大姑关系不好，但对方每年都给她母亲烧纸。 只是人年纪大了，难免有些刻在骨子里的旧思想。 另外，他们两家有经济纠纷，她爸欠她大表哥钱了，欠了100多万。 唐晚书又随手点开她大姑的朋友圈，70来岁的农村老人，不怎么会鼓捣微信。 赶巧前几天发了一条，是一组两张照片，配图文案是： “一家人永远是一家人。” 唐晚书一一点开大图，第一张是个黑白老照片，她已经过世多年的爷爷奶奶，并肩坐在冬日里的村头。 再往后第二张，是她和她爸、她弟弟三口人的合影。 唐晚书看了看，觉着眼熟，思索片刻，想起来了。 这张照片拍摄于，她读大学的某一年暑假，最开始是她爸发在朋友圈里的。 弟弟与她没有血缘关系，是她爸的二婚妻子与前夫的孩子，小她三岁左右。 她甚至还记得，当时有她爸的生意伙伴，在朋友圈这张照片底下留言： “没想到嫂子这么年轻漂亮。” 她爸回复：“哈哈，是是。” “祝唐总两位百年好合！” “谢谢，谢谢！” 唐晚书父亲的老友不多，主要是近一二十年，认识的生意伙伴，新伙伴只知道她爸有个儿子，从不知道她这么个女儿的存在。 偶尔见着了，都以为她是她爸的小三儿。 她爸也认，从没解释过。 后来还是有一次，她一家四口去参加一场古董拍卖会，遇上了熟人，寒暄间人家问她爸： “这位是您……亲戚？” 她爸眼见搪塞不过去，这才尴尬开口：“我……女儿。” 对方大惊。 呆若木鸡了好一阵，才连连找补： “哎呀，唐总，您居然还有个女儿，可太让人羡慕了，之前不是说只有个儿子吗？……哎呀，跟夫人长得真像……” 当时的唐晚书，只淡淡笑着不说话，看戏一般望着对方殷勤寒暄，以及她爸的窘迫尴尬模样。 她怎么可能跟唐夫人长得像？那是她继母，都没血缘关系。 …… 夜幕渐沉，日落西山。 逐渐冷清下来的余生殡葬店里，唐晚书处理完信息，关店打烊。 依旧在那玻璃窗前，挂上了写有余北星手机号的小纸牌。 今晚她不去凌晨三点酒吧，也不出去闲逛，下了班直接回家，收拾东西。 明天她搬家。 小余老板特意给了她上午半天假，还说跟吕诚一块过来帮忙。 她觉着用不着帮忙，她没什么物件，来时就一个大行李箱，在凌朔生活了一个月，添置了套被褥和几样小物件，一个大纸箱、两个帆布袋就够装。 余北星坚持要来，她也没再推辞。 次日一早，唐晚书简单打扫了屋子，将收拾好的东西放在玄关。 距离和余北星、吕诚约定的点儿还早，于是她下了楼，到小区外面热气腾腾的早餐店里，悠闲地喝了碗豆腐脑。 回去的路上，还看见了极光公园方向，跳完广场舞的大姨们，正往回走。 凌朔入冬以来，天冷了，跳广场舞的人少了。 只剩下两支队伍，一波人晚上跳上世纪90年代经典男团舞，另一波人早上跳俄罗斯圆舞曲。 此刻，唐晚书于人群中，看到了个熟面孔。 是个年纪50岁开外的大姨，穿一身湖蓝色俄罗斯民族风长裙，稀疏的头发挽了个小揪揪。 她若没记错，是她送的上一位亡人——汪老爷子他老伴的大儿媳妇，沈莹的大嫂。 对方姓孙，虽与沈家大哥离婚多年，但那日汪老爷子葬礼，仍旧仗义地去了，还以长媳身份，给磕了头。 停步驻足间，这位孙姨也认出了她： “姑娘，你住这啊？” “嗯。”唐晚书点点头，“不过，我今天就要搬走了。” “你这房子多少钱租的？” “600。”唐晚书如实答。 “……贵了，被骗了。”孙姨指着身后的桦北家园小区： “这是骨灰楼，只值这个价！” 言罢，还伸出四根手指头摇了摇，意思是400。 唐晚书并不算十分意外，这些日子来，她也大约知道了个八九不离十。 说话间，身后一辆黑色奔驰小汽车，于桦北家园小区前缓缓停下，吕诚、余北星两人从车上下来。 孙姨一眼认了出来： “小吕子，又让我看见你了，桦北家园这房子，是不是你租的？！” 孙姨说话嗓门大，中气足，喊得街坊邻居都听见了。 吕诚连连挤眉弄眼。 他们孙姨还真就不乐意了，当即大声训斥： “你别跟我五迷三道的！吕诚你小子在这一带，倒腾了多少房，我不知道？你现在连人家外地小姑 娘都坑！那良心都让狗吃了……” 吕诚嬉皮笑脸地解释：“不是，大姨，你听我说……” “我才不听你说！你那房子都是卖给人家当墓地的，这左邻右舍住的都是骨灰盒！你还租那么高价！就这桦北家园，12号楼还是凶宅！那年死了个看极光的大学生……” “不了不了不了……”吕诚连忙打断： “这姑娘是我兄弟店里的，以后都自己人了，我这回，这不给找了个新地方么，马上就搬，马上就搬……” 说话间，心虚地看了看唐晚书，又扭头看了看余北星。 唐晚书冷静极了。 在凌朔，被坑上一两道，太正常不过，她有这个心理准备。 没有外地人能在这地方全身而退。 余北星当先一步转身，进了单元。 唐晚书跟孙姨打了招呼，也跟着上楼。 小余老板不多话，直接干活，跟吕诚俩人一分，一个提行李箱，一个扛纸箱，剩余两个帆布袋，也提在另一手上，转身出门。 整个过程不超过五分钟。 只在下楼时，唐晚书不经意间留意到，余北星中途换了次手，将右胳膊提着的行李箱，换到了左手。 待到唐晚书也下楼时，两人已经把她的行李，整整齐齐码进小轿车后备箱。 新小区距此，也不过十分钟车程，余北星开车，吕诚坐副驾，唐晚书上了后排。 一时间，车上谁都没有说话，也不知道是不是他们诚哥，被当中揭穿骗局，还沉浸在尴尬中。 唐晚书倒是很看得开，随口问了句： “那个看极光的大学生，是什么时候的事啊？” 仿佛急于打破沉默似的，没等余北星回答，他诚哥抢着开口： “嗨，五年前，一个大学生，来旅游的，就在那桦北家园12栋，7单元6层，租了个单间，蹲极光来着，那房子还我租的呢，当时住了有二十来天吧……死在屋里了，后来官方给定性意外。” 唐晚书没再说话。 只在听到“意外”两个字时，余光间瞥见，余北星握方向盘的手，似乎紧了紧。 黑色的奔驰小轿车很快抵达目的地。 新小区可真是好，市中心地段的电梯房，一栋栋楼底下停着的，都是高档私家车，偶有年轻人在小区里散步、遛娃。 车子一驶进小区，吕诚那份骨子里的自信劲儿，又回来了： “哎呀，我跟你说，这小区可好了，都是年轻人，新婚的、带娃的，还有你们大城市来做线上自媒体的，一个个都可有朝气了，就这地段，方圆五公里内没死过人！” 唐晚书：“………” 那倒也不必。 生老病死是人之常情。 开后备箱拿行李时，沉默了一路的余北星，忽然扭头向吕诚，简简单单三个字： “减两百。” “啊？”吕诚怔了怔，反应过来，说的是房租： “哎呀，我那合同都签完了。” 余北星一把将行李箱扛在左肩肩头，盯了一眼，没接茬。 “行行行。” 他们诚哥嬉皮笑脸，转头又向唐晚书： “回头我做个租金返利券，把钱退给你。” 唐晚书怔了怔，余北星已然大步前往电梯间，同时右手从外套口袋里，摸出钥匙，递给了她。 她微微诧异。 明明从吕诚手里租的房子。 也不知道这新房钥匙，怎么在余北星手里。 20.寒衣节 唐晚书搬家的第二天，是寒衣节。 这一天，整个余生殡葬店里都分外忙碌，吕诚、陈雨鹏、叶晓白几个兄弟，都来了。 上午跟着余北星给客户迁坟，下午还有个郊外的大型祭祀仪式。 天不亮时分，唐晚书也早早地到了店里，帮忙清点物资道具，核对流程吉时。 今天上午，他们一共要迁三座坟，不算多，更多的客户已经在寒衣节前，余北星给择日迁完了。 这是唐晚书第一次参加迁坟仪式。 与先前的下葬、合葬并骨相比，隆重程度不相上下。 只是不用再开灵车，余北星一辆小轿车、叶晓白、吕诚、陈雨鹏各开一辆，载着家属，直奔凌朔市郊。 唐晚书依旧坐小余老板的头车副驾。 第一份骨灰位于凌朔西郊，20公里外的荒野山头，是太爷爷辈的老坟。 今年，后世子孙在别处山，给买了墓地。 昨夜，吕诚和叶晓白两个，已经跟家属提前点香行礼，打开了墓穴。 今天余北星带车队浩浩荡荡，算是正式接老祖宗搬家。 凌晨的凌朔，已经有零下十几度。 唐晚书穿着小余老板给买的白色厚羽绒服，安然静立于苍凉天幕之下，荒草积雪里。 待到第一缕天光刺破黎明，主持人陈雨鹏带领家属，朝荒冢恭恭敬敬地上了三炷香。 按照凌朔当地风俗，骨灰盒不能见太阳，即便这个点，天色还半黑着，吕诚和叶晓白两个，也撑开黑伞，将整个墓穴遮蔽得严严实实。 余北星俯身，亲自去抱一个个骨灰盒。 昨天飘了些雨夹雪，夜里的温度一降，地面结了一层湿滑的薄冰。 小余老板穿工装裤、运动鞋，俯身将袖子挽到胳膊肘，半个身子探进土坑里，先是轻触了触几个经年累月的骨灰盒。 意料之中，木头有些松散腐朽了。 于是他转身，接过陈雨鹏默契递上来的黄布，用那黄布包裹着，小心地将骨灰盒，一个一个从荒冢里抱出。 彼时黎明将至，天光渐白。 有荒草间的雨露，混着泥土，落在他肌肉线条流畅而完美的小臂，又顺着手肘一滴滴滑落。 初升的天光，映着青年眉目立体而凝重的侧影，宛若这荒野苍原之中的顽金，几经风雪，孑然独立于这边关漫山的风雪里、顽石沙尘里、泥里、土里。 迁坟的队伍由西郊荒冢启程，每辆车的后视镜上，都绑了大红花。 40分钟后，车队行至别处山脚下时，天色已然大亮，鎏金色瀑布般的朝霞倾泻而下，光芒万丈。 上午8点半，余北星团队完成了第一份迁坟仪式，给客户的老祖宗们，换了新的骨灰盒、上了香、烧了纸，安葬于别处山上新买的墓地。 接下来的两份，都是别处山公墓内迁葬，从后山到前山，从小墓到大墓，相对省时省力。 小余老板踩着吉时，于上午11点半之前，顺利完成。 唐晚书没有太多的任务，帮着递递陪葬品，给烧纸的家属带带路，递个火，前山后山地来来回回走了几趟，竟也没觉着冷。 送走最后一批家属时，她回望了一眼别处山上，漫山遍野的花海。 凌朔当地人重视殡葬文化，清明、中元、寒衣、以及春节，都是祭扫的大日子，家家户户流行比拼。 看谁家的红花大、谁家的祭品更丰盛、谁家的绢花更鲜艳……子子孙孙恨不能在人前身后，都争这一口气。 中午时分，唐晚书跟着余北星，到山脚下的南门服务大厅，帮几个在外地的家属，办理管理费代缴服务。 趁着小余老板在人工窗口排队时，唐晚书于大厅里四处逛逛。 别处山南门服务大厅，是整个公墓里规模最大、设施最为齐全的一个： 有豪华的贵宾休息区、零食茶水自助区、以及殡葬用品陈列区。 唐晚书站在大厅中央，出神地仰望上空的电子显示屏。 当下，大屏幕上循环播放展示的，是各类规格的墓碑报价。 大部分位于最新开发的山顶区，价格从几千，到十几万不等，其中最贵、最豪华的要接近二十万。 确实比凌朔当地房价要高。 唐晚书将墓碑区域与价格，一一记在了心里。 服务大厅东侧，还有一处别处山公墓大型3D全景模型展台，做得十分精细。 每一处墓区、位置、绿化、河流，按比例缩放，跟楼盘一样。 唐晚书又去到展台前，看了一会，甚至没留意到余北星什么时候办完手续，过来了。 小余老板也不催促，而是同样双手撑着玻璃展台，一同观看。 那股认真劲儿，跟看新楼盘似的。 唐晚书没有抬头，却于片刻之后，用纤长的指尖比划着展台东南角，最偏远、地势最平坦的区域，浅浅地开口： “我姥姥、姥爷在这。” 而后，她又指了指展台正中央，最新开发、依山傍水、地势风貌最好的几处墓区： “我打算将来给他们迁到这边，或者这儿、这里也行。” 她姥姥、姥爷的墓地买的早，是二十几年前，别处山公墓当中，最便宜的一块，当时只花了几千块钱。 墓穴十分狭小，两个骨灰盒甚至不能并排摆放，只能一上一下。 而今，她出来工作多年，挣了钱，这别处山上最贵的墓地，对她而言也不算什么。 “走，看看去。”余北星利落开口，紧接着转身出了大厅。 唐晚书微怔片刻，跟了上去。 服务大厅外面，有往返于山间各个墓区的摆渡车。 是那种旅游区常见的敞篷观光车，如今天冷了，外面加装了个严实的透明防风帘，里面是暖和的。 车旁，负责接送往来宾客的工作人员小哥，一眼认出了余北星，离着大老远打招呼： “嗨，北哥！带人看墓吗？上哪啊？” 余北星在这一行里小有名气，公墓、殡仪馆、太平间……各个业务线上的人，都认识他。 余北星点点头，掀开透明的防风帘，先护着唐晚书上了车，自己也跟着坐了进去： “嗯，看看方晴园、福泽园、锦瑟园，还有……福寿园吧。” “好嘞！都是新开的豪华园区，您二位坐稳喽！” 摆渡车司机小哥热情得很，一脚油门，突突突——— 看上去旧了吧唧的小金属观光车，马力十足，嗖地一下开走了。 时值正午，艳阳高照，山顶上不算冷，唐晚书和余北星从方晴园下车，一处一处园区地看，一片一片山头地逛，一连看了两座山头、五个墓区。 大理石精雕细琢的石碑，黑的白的、正方长方、扇形的、圆拱的、镂空雕花的…… 一座座恢宏庄严、精美气派，位置也都依山傍水、像豪宅。 别处山公墓有两种销售人员，一种是全职的合同工，有业绩压力。 另一种是像吕诚那般，行业相关的外包人员，没KPI要求，也没底薪，卖一单算一单。 余北星偶尔也卖，丧葬一条龙，顺手的事儿。 唐晚书一处一处地看，将几所心仪的新碑，一一拍照留存。 远处的山头，一处恢宏壮观的家族式墓地，不经意间入了她的镜头。 汉白玉雕花的围栏，围栏里依稀可见几座高耸的墓碑，宛若别墅庭院。 是整个别处山公墓最顶配的档次。 刚才乘观光车行驶于山间，唐晚书就看到了几处这样的家族式墓地。 当时心想，还别说，真阔气，边境小城地广人稀，连墓地都能建成大别墅的模样。 此刻，她放下镜头望了望，又拿起镜头当望远镜，再看了看。 小余老板伸手指了指，答得轻描淡写： “我爷爷埋在那。” 唐晚书诧异地眺望了片刻，又扭头看了看身边的人： “一整片都是你家的？” “嗯。” 她们大都市里的年轻人，喜欢晒豪宅、晒豪车、晒名表，凌朔人可不一样。 凌朔人，晒祖坟。 小余老板随口补充了句： “我爷爷和我太爷、太奶埋在这，将来我奶奶也会埋在这，我可能……也埋在这。” 唐晚书忽而抬眸，对上眼前人一对黑曜石般，深邃而平静的目光。 当天午后，她跟着余北星、吕诚、陈雨鹏、叶晓白几个返回市区，吃了个简餐，下午还有一项重要任务： 寒衣节大祭祀。 每年寒衣节，余北星都能接着许多祭扫订单。 少量的散户大多安排在节前一两个星期，代祭扫的祭扫了，代烧元宝的也都烧了。 等到寒衣节正日子，是大客户的大场面。 由卡车盛装、数以万计的金元宝、一人高的纸别墅、纸车纸马、金山银山、黄金小汽车…… 一份份，一家家，于凌朔市北三十公里外，一处烂尾工程的高架桥尽头，摆了开来。 唐晚书帮忙卸货、布置。 将沈莹鲜花店里赞助的花篮、花束也在元宝堆外圈，摆成了圈圈儿。 搭配得规规整整，拍起来格外出片。 陈雨鹏在鼓捣无人机。 吕诚也从车斗里，一个个往外扛消防设备，防风的、放火的，一应俱全。 叶晓白是跑凌朔－冷川口路线的网红导游，有自己的自媒体账号，以及一定量的粉丝基础，当下也架起了多个机位，准备开直播。 干活时，唐晚书听吕诚说，每年清明、中元、寒衣，三个大节日，他们都会在这块固定的烂尾高架桥上，做大型祭祀。 说话间，陈雨鹏也凑上来，神神秘秘地告诉她： “就咱店对面那凌云路派出所，江所长批的场地，别的殡葬店不行，就咱这一家行。别家要是整这么大，那叫搞封建迷信，咱这叫，弘扬民俗文化……我北哥，黑白两道，关系可硬了。” 言罢，啪的一下，余北星不知什么时候，过来了。 拿棒球帽朝着他们大鹏脑袋顶上，那斗志昂扬的朝天辫，轻飘飘地来了一下。 又背后蛐蛐他！ 祭祀于下午四点半，临近黄昏、昼夜交替时分开始。 陈雨鹏依旧做主持人，点上头香，依次念诵了给各家亡人的送钱表文。 余北星一份一份点火—— 这一场寒衣节大祭祀，相当于一个多机位拍摄、外带航拍的大型代烧现场。 不多时，十几份金山银山、金元宝、大别墅，燃起熊熊大火。 火光映着雪落时分，逐渐西沉的斜阳，以及那黄叶落尽，徒留一根根，一排排，高耸入天际的白桦树干，有种肆虐的荒芜。 祭祀过程用不着唐晚书，于是她便退到一旁站着，望大火之下的袅袅青烟，看公路两旁的积雪，于沸腾的空气中，一点点地融化。 < p>于熊熊燃烧的火光中，她忽而想起，就在前几日的一个午后，她听谷奶奶讲阿加莎作品。 当时正讲到《死亡终局》这一部时，她想了想，问： “奶奶，您说人什么时候，才会如常地看待死亡？就像看着……锅里的菜、手边的茶、桌上的书一样？” 当时，谷奶奶几乎是没有犹豫，乐呵呵地笑答： “大概是身边熟悉的人，慢慢地都死了……” 火光冲天，有烟熏入眼，呛得唐晚书眼角发酸，有些咳嗽。 余北星过来了，不知从哪拿了个夏天用的手持电动小风扇，天蓝色的，还挺好看，呼呼呼地吹风。 风不大，也勉强能把她周围的浓烟，吹散一些。 吹了一会，余北星将小风扇递给她，让她去车里歇着。 沈莹在车上。 沈莹本不用来，今天她儿子张路，在盲人按摩店当学徒休班，在家看店。 是以她没什么事，拉了一车鲜花，帮忙来了。 唐晚书也没推辞，到车上跟沈莹一块坐着。 沈莹扎了根麻花辫，抱着个毛线团，正在车里织毛线娃娃。 与凌朔本地豪爽干练、擅长做生意的女人不同，沈莹心性柔软，没什么经商头脑。 开着个生意平平的花店，拉扯个残疾儿子，要不是近几年，花店得余北星扶持，外加她二哥二嫂在经济上时而帮衬着些，多半店早就开不下去了。 但沈莹心灵手巧，心思单纯，平时做做手工、插插花，遇到伤心事就哭一场，过去了就继续养家糊口带孩子，这些年来，日子倒也过得岁月静好。 唐晚书跟沈莹合得来，一同坐在车上，听沈莹说了说张路的工作，也说了说在铁路局工作、常年出差的二哥，继而又念叨起发小杨清。 说杨婶快到七七了，汪大爷也快到五七了，寻思着到时候，跟她二嫂一块，烧点纸。 今天是寒衣节，沈家二嫂何芳华，又去真武庙做义工了，听说庙里有大型超度法会。 晚上七点半，祭祀仪式完成，一座座金山银山，于翻滚的火光之中，化为灰烬。 唐晚书和沈莹下了车，跟大家一块打扫现场。 余北星、吕诚负责专业灭火，陈雨鹏收拾拍摄器材、唐晚书就跟叶晓白、沈莹，一同将地上的灰烬打扫清理，收拾装车，又忙活了一个多小时。 最后，还剩余一些装饰用花，白菊花、黄菊花、向日葵、百合花…… 唐晚书捡了七八支。 虽然花朵被烟熏火燎，有些枯萎，但挑选挑选、修剪修剪，还能用。 她打算带回家插瓶，装饰她搬的新房。 她对这套房子很满意，吕诚这次没坑她。 一如对方所言，新房、新小区、大三居、落地窗、空旷整洁，隔音好。 小区里的邻居们，电梯里上上下下，买菜上班，也都比较有活人感。 唐晚书刚捡了几支勉强完好的白菊花、百合花，准备在灰烬堆外围，再挑几束小雏菊。 对面余北星擦了擦手，大步走向沈莹： “姐，车上还有新花么？” “有啊，后备箱里，你自己挑去。” 沈莹正忙着分装清理现场的垃圾袋，腾不出空来，随手将车钥匙递给了对方： “还有好几束呢，有那香槟玫瑰、紫罗兰、碎冰蓝啥的，都是色儿特别新鲜的，我就没往那菊花那里面放，看着不和谐。” 余北星拿了钥匙，开了后备箱，果然看见还剩下三五种，成捆的新鲜花束： 小余老板仔细挑了几支，搭配了一下，也算错落有致。 手边没有专业的包装工具，就用塑料绳，简单一捆，扎成了一小束，转身大步返回现场，递给唐晚书。 几十步开外的沈莹，用戴着套袖的羽绒服袖口，理了理挡眼睛的头发梢： 而后，一点点瞪大了双眸，不由得小声地碎碎念： “哎呀妈呀，你送人啊，这咋不说呢？回头上我店里，给小晚晚挑点好的啊……这孩子……” 皱眉间，沈莹下意识地瞥了一眼自己的车： “诶呀，后备箱都不知道给我关……” 新鲜的花束于无风的夜色中，含苞待放，没烤着也没冻着。 小余老板随手搭配的那几下，审美在线。 唐晚书接过了花。 余北星笑了，一对繁星夜色下，黑曜石般的眸子亮闪闪，笑得痞坏痞坏，不像个好人。 唐晚书也不知道对方在笑什么。 直到片刻的对视之后，对方伸手，把她额前发梢上，一枚茉莉花瓣大小的碎纸屑，摘了下来。 掌心一摊，飘在了夜风里。 是黄纸焚烧过后的余烬。 唐晚书一对明眸闪了几闪，下意识地撸了一把自己的头发： 满手灰。 她立即将手机屏幕当作镜子，对着一看—— 天，她满身满头的碎纸屑，整个人灰扑扑的，连脸上的妆容都花了。 反观余北星，一张俊脸干干净净，也不知道是不是头发短的缘故，头上、脸上都没挂灰，也没挂纸屑。 野了吧唧的青年笑了笑，转身就往自己的车旁走。 紧接着，开车门，从里面拿了块湿毛巾，随手将脸和脑袋，都抹了一把。 哦，唐晚书看明白了： 怪不得，人家赶着擦呢。 颜值最顶殡葬师，还是挺会装酷耍帅，挺顾及形象。 21.凌云路93号 寒衣节第二天一早，唐晚书照常上班。 今天也有热气腾腾的手工包子，和南瓜小米粥。 饭桌上，保姆小周姨叹息： “小北两天没来吃早饭了。” 谷奶奶不紧不慢抿了一口小米粥： “他啊，跑人民医院抢单去了，天天ICU门口蹲着呢，天不亮就出门……我昨儿还笑话他，人家病人还没走呢，你就上门做生意，哪天让人家家属揍一顿，就老实了……他说现在啊，都这么干，你不干，就有别家抢单，这叫什么来着？行业内卷……” “那这一天天的光干活，不吃饭，也不行啊……”小周姨摇头： “这包子我一会给他送去吧。” “我去吧。”唐晚书喝完最后一口小米粥。 “不不不，我去我去，正好我要去给谷姨开药。” “药单也给我吧，我顺便就开了。” 最终，小周姨没能争得过，还有些不好意思。 谷奶奶倒是乐呵呵：“让晚晚丫头去吧，那地方去一次啊，她就不想再去了。” 早饭后，唐晚书拿着谷奶奶的医保卡、病历本，以及保温桶里小周姨给装的新出炉包子，出了门。 打了个出租车，到凌朔市人民医院，五分钟车程。 凌朔市人民医院，作为当地唯一的一家三甲医院，规模大、科室全，该有的专家配置也都齐全。 唐晚书在医院门前的停车场，一眼认出了余北星的车。 果然小余老板一大早就来蹲点儿。 踏进门诊大楼时，唐晚书给对方发了个信息： “奶奶让我来人民医院给你送早餐，我在楼下了，你在哪一层？” 等回复的时候，她仰头望向门诊大厅的科室标识： 急诊科、心血管内科、妇产科、儿科…… 两分钟后，余北星的信息就回了过来，简简单单一行字： “住院部十层肿瘤科。” 唐晚书神色顿了顿，转而经由门诊大楼暖廊，前往住院部。 小地方的医疗管理相对宽松，没有固定的探视时间，家属亲友也都可以上楼。 随着电梯叮咚轻响，唐晚书踏进一眼望不见尽头的长长走廊。 肿瘤科的病人不算多。 凌朔不比大城市，选择回到这里的病人，要么是在大城市基本治好了的，要么是治不了的。 走廊尽头，有三两个病人家属，结伴闲谈： “五号病房那女的，估计就这两天了，她老公天天陪床呢。” “听说神志不清了，昨儿又鬼哭狼嚎一宿。” “是凌朔一中的老师呢，高中部的，还不到50岁，两口子都是文化人，听说是大城市治不好了……” “熬了两年多了，不容易，她爱人是老实人，不离不弃，可怜俩人小孩了，好像还没成年……” 唐晚书提着保温桶，行走间听了几句。 抬眸时，忽见三五步开外的位置，站着一个穿大红汉服、戴古装假发的女孩，似是也在专注倾听。 她不由得多看了几眼。 只因这女孩太过惊艳、太与众不同。在这么一个全员蓝白条病号服的地方，穿一身大红色飘逸古装，戴流苏发簪，让人不由得一时间恍了神。 女孩看起来20多岁年纪，个子不算高，是甜美的小圆脸长相。 这套装扮看起来，与这岑寂颓败的病房，格格不入。 唐晚书看对方的同时，发觉对方也在望着自己。 住院部大楼暖气足，刚才她下电梯时，将羽绒服拉链拉开了。 此刻，汉服少女的目光，正落在了她里面戴的余生殡葬店工牌。 “你也是来等五号病房患者吗？”汉服少女甜甜地笑着，歪着头问。 唐晚书估摸着对方是患者家属，怕自己的身份不合适，于是提了提手里的保温桶： “我来给人送吃的。” 汉服少女似乎一点儿也不介意，笑盈盈的目光，仍旧落在她的工牌上： “你们店在哪里啊？” “在凌云路93号。”唐晚书浅浅地开口。 “你们可以给活着的人，提前烧元宝吗？”汉服少女问得认真。 唐晚书想了想，从容作答： “我们可以为生者订制福寿套餐，其中包括生前嘱托、身后葬礼订制，专属祭祀仪式等等，有3000元档、5000元档、万元档套餐。生者还可以根据预估生存期，选择订制期限……如果成功生存到约定年限，我们将返还全部套餐金额，加赠30％福寿礼金。” 她顿了顿，继续补充：“期间，我们也会每月到真武庙，为每一位客人祈福，希望生者健康如意，多福多寿。” 这是唐晚书前些天，在店铺柜台上，余北星的台式电脑里，看见的一份策划案。 目前，余生殡葬应该还没有承接这个业务。 毕竟这在凌朔这么个相对保守的地方，为生者提前订制丧葬，有些过于新潮。 但汉服少女听得津津有味。 不知是由于涂了厚厚的粉底，还是本就苍白的容色间，都染上一抹神采。 还拿出最新款的iPhone手机，将凌云路93号这个地址，记在了备忘录当中。 而后，指了指走廊转角的方向： “五号病房，从这里转过去就是。” 唐晚书道了谢，提着保温桶踏过走廊转角。 果然一眼就看见了余北星，坐在病房门口的塑料椅上。 住院部大楼温度高，他将羽绒服脱了，露出里面的黑色高领羊绒衫。 有初升的朝阳，透过走廊的玻璃窗，将他利落干净的发梢，染上一抹金色。 他双臂手肘撑着膝盖，独自坐着，没玩手机也没聊天。 而是目光落在地面，凝神思索的模样，挺拔而有型。 见她来了，才抬起头。 唐晚书不疾不徐地走上前。 她的气质样貌，大约还是与当地人不太一样，容色举止间，或许仍旧带了那么几分大都市白领的清冷气质。 以至于周围几排塑料椅上，三五个男人，都不约而同望向她。 唐晚书也看了他们几眼。 显而易见，小余老板的同行。 她不动声色，将手中保温桶递给余北星。 余北星确实这会儿饿得厉害，昨晚守了大半宿，今天一早天不亮，又赶过来。 小余老板打开保温桶，拿起包子，大口地吃。 唐晚书在旁边的塑料椅坐下了，期间谁都没有说话。 唯有另外几个男人，嗅到包子的飘香，暗暗咽了咽口水。 余北星狼吞虎咽吃了一会，头也没抬地开口： “这地方，以后别来。” 唐晚书没接茬，不动声色瞥了一眼身后的五号病房，房门虚掩着，里面静悄悄，也看不见什么。 “奶奶说你也不怕挨揍？……” 余北星笑了笑，答得又混又野，吊儿郎当： “谁揍我，我讹他。” 唐晚书用余光扫了几眼，周遭几个虎视眈眈的同行。 而后她压低声音，问： “你们怎么能分辨病人还有多少日子？万一人家好了 呢？” 这次，余北星沉默了好一会，简简单单几个字： “看四大分离。” 佛教认为，人体由地、水、火、风构成，临终前这四大要素，会依次分离。 看多了生老病死的人，根据经验的判断，误差基本不会超过一两天。 唐晚书若有所思。 余北星也不多做解释，埋头咬着手里的包子，轻飘飘甩过几个字： “别学，没用。” 唐晚书目光轻闪，眼见对方是不乐意教的模样，也没多言。 余北星吃完包子，将保温桶还给对方： “回去吧，跟奶奶说，我中午不在家吃饭。” “……嗯。” 起身时，她再次往五号病房的方向，看了一眼。 小余老板催促：“别看，快走吧。” 唐晚书没再逗留。 随着电梯门缓缓关闭，走廊的尽头，有年轻护士的声音飘散开来： “021号患者，快回病房，把你古装脱了，该打针了，021号患者，米寸寸？” …… 唐晚书到门诊二楼的心血管内科，给谷奶奶开了药。 都是寻常的老年慢性病常用药，直接按上月的药单开。 返回余生殡葬时，才不过上午九点。 寒衣节过去了，这个时节店里没什么客人，冷清了许多。 等到下一波祭扫旺季，就要到春节了。 唐晚书闲来无事，继续在店里画素描。 临近傍晚打烊时分，院子里来了人。 她先是听到了停车、下车的动静，听脚步声似乎还不止一个人。 像是在院子里鼓捣、搬运什么东西。 也不知道是不是余北星回来了。 不多时，一个陌生男人踏进店门，来了就直奔柜台。 男人看上去50岁左右年纪，身材微胖，头发白了一部分，乱糟糟的，没有打理，穿得也是朴素简单的灰羽绒服，有些地方磨得发白了。 但那双眼睛一眼望上去，深邃有神，不像是凌朔做小本生意、打零工的普通中年。 像文化人。 “您好，请问有什么可以帮您吗？”唐晚书礼貌温和询问。 男人像是有些社恐，怕给人添麻烦似的，没怎么细挑，就直接选了个高档的阿富汗玉骨灰盒。 而后又来看寿衣。 店里的寿衣款式虽不多，但林林总总，也挂满了两个落地衣架，一面男式，一面女式。 男人来到女士寿衣架一侧。 这里的寿衣款式，比较古旧，大部分是上世纪老人穿的，那种深色唐装。 凌朔当地殡葬店里的货源，都是这风格。 唐晚书一件件地为男人介绍。 男人很快挑中了一条，样式稍微时尚的黑色马面裙，拿在了手上。 搭配上衣时，唐晚书给推荐了几件提花刺绣夹袄、流苏盘扣衬衫，以及新中式缎面织金短上衣。 这一次，男人有些选择困难。 “不介意的话，我帮您试穿看下效果。”唐晚书提议。 男人点头应了。 唐晚书脱下自己的工作服外套，准备先试穿那件深棕色提花刺绣夹袄。 院落间，脚步声起，余北星忙活完，进来了。 小余老板隔着柜台，远远瞥了一眼。 皱眉撇嘴，就两个字： “脱了。” 唐晚书：“………” 她默默将已经穿上一个袖子的小夹袄，脱了下来。 余北星不让她帮人试寿衣。