《蝴蝶效应[足球]》 1. 第一章 六月的雨 补时第四分钟，第四官员举牌的时候，看台上响起的已经不是呐喊了。 是一种更沉闷的声音，像退潮。 葡萄牙0比1落后。四十一岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多站在中圈附近，弯着腰，双手撑在膝盖上。转播镜头很诚实，给了他一个长达十秒的特写：汗水顺着下颌线往下淌，滴在草皮上，砸出一个小小的深色的点。 "第六次了。"解说员说，然后没再往下说。 第六次世界杯。2006年那个在慕尼黑哭红了眼睛的二十一岁年轻人，如今是全场年纪最大的球员。他第七十分钟才替补登场，登场的时候，对面看台上的中立球迷也站起来了——不是因为他效力过哪家俱乐部，是因为全世界看球的人里，很难找出一个没看过他踢球的。 上场后的第三分钟，他在左路拿球，变向，趟球，加速。带球加速，然后身体就跟不上了。他自己也知道，所以把球传给了边后卫，自己折返跑向禁区。整套动作做得行云流水，没有丝毫怨言，就像一个老木匠承认自己刨不动整根房梁，转而去接榫头一样。 补时最后一分钟，葡萄牙获得角球，全场最后一攻。 他站到了禁区里。 所有人都知道球会给谁，发球的人知道，抢点的人知道，防守他的两个中卫知道，看台上的观众知道，全世界的人都知道。三十五岁的中卫拽了一下他的球衣，他没回头，只是把重心往下沉了沉。 球被踢出，前点，高高飘起，往他这里坠。 起跳，撞击。 那一跳的滞空、那一记甩头，跟二十年前一模一样，跟集锦里一模一样，跟很多人记忆里一模一样。时间在他身上犯的错，好像突然被赦免了。 全场屏息凝神，等待着这一球的结果。 球擦着立柱外侧，出线了。 落地的时候他踉跄了一步，很快站直了，裁判的哨声几乎是同时响起来的。 终场，十六强，止步于此。 大家被遗憾包围，跪倒在地。年轻的中场捂着脸，哭得整个肩膀都在抖。他才十九岁，这是他的第一次世界杯。 克里斯蒂亚诺走过去，跪在旁边，搂住他。把他脑袋按在自己的颈窝，安抚的拍了拍他，在他耳边说着什么。 摄像机收录不到，但在多年以后的采访中，不再年轻的中场说，他说的是：“我十九岁的时候也输过一场很重要的比赛，但这都没关系。你还年轻，还有很长的路要走，有大把的机会在后面等着你。” 颁奖是没有的，十六强没有颁奖，有的只是绕场致意。 克里斯走在队伍最后一个，脸上是止不住的遗憾。走到北看台下的时候，看台上垂下来一面巨大的葡萄牙国旗，红绿双色，被风掀得猎猎作响。他停下来，抬头看了很久，很久，然后抬手，先指了指自己的心口，再指向那面旗。 “VoudefenderosímbolodePatémorrer.” 看台上哭声一片。 摄像机这时候扫过了看台上的一个人。 一个白头发的老先生，穿一件红色的7号球衣，球衣下摆塞在牛仔裤里，被雨丝打湿了一半。他没有喊，没有骂，就只是坐在座位上，一直在哭，哭得很平静，但却是那么的悲伤。 导播室内的解说员看着他的哭泣，也忍不住落下泪来。 这段哭泣，映进了每一个观众心中。 谁人不爱克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。 赛后混采区，记者们举着话筒，谁都没问出那句最想问的。最后是一个年轻记者没忍住，问出了声："这是您最后一届世界杯吗，还是说——" "嘘。"克里斯笑着，抬手做了个打住的手势， "让我先吃顿饭再想这个，可以吗？" 全场记者都笑了，笑完，眼眶都是红的。哪怕外界对他有诸多非议，但没有人真的想看到他结束。 克里斯走出球场的时候，雨势变得更大了，又急又密。安保给他撑伞，他摆摆手拒绝了，就那么走进了雨里。走到通道口，他停了一下，回头看去。 体育场的顶棚外侧，立着一座金色的大力神杯雕塑，是这届赛事的打卡地标。雨水顺着杯身的曲线往下淌，在灯光的照耀下，那座雕塑亮得几乎有点不真实。 他静静的看着它，就几秒。然后他转过身，走进了通道。 这一幕，被一台忘记关了的摄像机拍了下来。事后，这一段被制作组发到了网上，有好事的球迷把这短短的几秒逐帧分析，试图从他脸上读出遗憾、不甘、告别，希望解读出他们想要的答案。 其实都没读对，那一刻他在想的事情特别小、特别简单。 他在想，马德拉的雨也是这么下的。他小时候在雨里踢球，母亲会在阳台喊他的名字，喊得很长，很长，葡萄牙语的音节一个接一个，像往雨里扔石子。 大巴车启动的时候，整个城市在车窗外往后退，在雨水的笼罩下，变得湿漉漉的，亮眼的灯光也变得模糊。 他靠在车窗上，‘叮咚—’手机弹出一条消息，是妈妈发来的消息，问他回不回来吃饭。 他回复了个“回”，想了想，又补了一句："给我留碗汤就行，别做多了。" 做多了，要吃不完的，他这辈子最讨厌浪费食物。 那一晚，葡萄牙输了球，雨下到半夜。 而在世界的其他地方，曼彻斯特凌晨两点，马德里凌晨三点，利雅得已经要天亮了，还亮着无数盏灯，一直没有关。 没人知道，这些灯是替谁留的。 但却知道，它为谁而亮。 2. 第二章 愿望是有重量的 比赛结束，网上就爆了。 不是热搜爆了——热搜当然爆了，"葡萄牙止步十六强"后面挂着一个半天没掉下来的"爆"字，像一块烙铁。 但爆的不是这个，爆的是底下的一条跟帖。 一个ip显示在亚洲的球迷，凌晨四点十七分发了一句话： "重生文看了半辈子，轮到真正想要它出现的时候，才知道，它根本实现不了，它只是个梦。但现在，我还是想说，我希望c罗能'重来一次'，上天待他不公。” 底下三万条回复。 有人回："同感，那么多重生文，就不能为他实现一次吗？" 有人回："真的，我现在满脑子都是'要是能重来'。要是1998年……要是2004年……要是他当初没有……"内容太多太长了，长到不像一个愿望，长到像一部编年史，c罗的职业生涯，有太多的遗憾了。 有人回了一个哭的表情，又回了一句："我十岁开始看他，我现在三十三。我娃都五岁了，还在看他。" 也有理智派出来泼冷水："醒醒，他都四十一了，输给时间不丢人，别搞得跟悲情大戏一样。"这条被顶到了很高，下面的回复整整齐齐： "知道。" "知道。" "就是想说说。" "你让我说说吧，明天我就正常上班了。" 那天夜里，这种帖子像雨后的蘑菇，在各式各样的论坛里一茬一茬的往外冒。 巴西的球迷论坛里，一群内马尔的粉丝在葡萄牙球迷的版面下排队道歉——因为他们的球队赢了，却被葡粉反过来安慰："没事，你们夺冠的话，替我们多看两眼奖杯。" 西班牙的球迷在争论"如果当年"，法国的球迷在争论"如果当年"，英格兰的球迷也在争论"如果当年"，吵着吵着，几个国家的人发现他们吵的是同一个人，枪口一致对外，互相递起了纸巾。 一个路人发帖说："我不懂足球，我就想问，那个哭的老爷爷是谁，我为什么跟着哭了四十分钟。" 底下最高赞的回复："他不是谁，他是我们所有人。" 千言万语汇聚起的，都是——要是能重来一次，就好了。 白头发的老先生是走回酒店的。 他不想坐车，只想走走路，透透气，他走的很慢。他今年七十四岁了，雨衣的帽子扣在头上，抵挡着雨水的侵蚀，在路灯下走着，影子拉长又缩短。 老先生是多米尼加人，年轻时做船员，跟着货轮跑过大半个地球。后来在里斯本落了脚，给电车公司开了三十年车，退休金不多，但刚好够一年买一张最便宜的球票。 2002年，他在电视机上偶然看到一个卷毛小子踢球。2003年，他攒了三个月的钱，第一次坐飞机去现场。2004年，里斯本的夜晚，他就在光明球场，输给希腊的那个夜晚，他旁边的年轻人哭得背过气去，还是他掐着人中救回来的。 后来的故事大家都知道了。老先生自己也说不太清楚，一个开电车的老头，怎么就把看一个人踢球，看成了自己后半辈子最大的一件事。他妻子曾经问过他，你到底在看什么呢？ 他想了半天，说："我看他从来不倒下。" "被人铲了，立马爬起来，输了，就下次再来，他这四十年来就没有被打倒过。我看到他，就觉得我这一辈子也没白站着。" 妻子听了还是不懂，索性也随他去了，人年纪大了，有个热爱追求的事情也不错。 回到酒店，妻子已经睡下了，听到声响迷迷糊糊的醒来，嘟囔着问了一句："结果怎么样？" "输了。" "哦。"妻子翻了个身，"没事，下次还会有的，你也早点休息吧。" 老先生在床边坐着，想着，没有下次了。 他从随身的包里掏出一个塑料文件袋，袋子里装着他这些年看球留下的纪念：几张不同年代的球票，一张2004年的场刊，一张2016年欧洲杯决赛的门票存根 ——那晚他也在现场，看那个三十一岁的人一瘸一拐地站在场边当教练，最后蹦得比谁都高。 还有一张照片，2003年，里斯本竞技对曼联，友谊赛。照片有些糊了，糊成一团红红绿绿的颜色，但他对那天的记忆仍然清晰。 看着看着，又不自觉的落下泪来。 妻子突然拥住了他，擦着他的泪：“没事了，没事了，输了也没关系，他还在的，不是吗？还有机会的，对吗？” 情绪平复之后，他打开了桌上的旧笔记本电脑，电脑风扇响得像他的旧电车。 他登上一个老式球迷论坛，这个论坛比他孙子年纪都大，活跃用户不超过四位数，全是些和他一样的老家伙，年轻人都在别的地方玩。 他发了一个帖子上去，一个字一个字，打得很慢： "我看了他二十三年，我老了，等不了下一届了，说不定下一届也没有他了。我这辈子没什么学问，就只有一个不懂事的想法，说出来大家别笑话—— 上天啊，要是能给他一次重来的机会就好了。让那个孩子，从头再活一遍，去弥补那些未尽的遗憾。" 发送键按下去的时候，是凌晨三点二十六分。 他不知道的是，那晚，全世界有成千上万人在说着这些话。里斯本的，波尔图的，曼彻斯特的，马德里的，上海的，雅加达的，圣保罗的，所有的所有，都在期盼着，能够给他一次重来的机会。 愿望这种东西，是没有重量的，说出口就散了，比声音还轻。 但当无数个愿望堆积在一起的时候，它又变得重如万钧，无法忽视。一点一点的推动着时间长河中的砂砾，做出着微小的改动。 老先生发完帖，终于肯休息了。他躺在妻子身边，睡得很沉，一只手里还摸着那些照片，像是在触摸时光。 电脑屏幕暗下去之前，光标在那个帖子的标题上，一闪一闪。 凌晨三点二十六分。 距离那个时刻，还有二十一分钟。 3. 第三章 一只蝴蝶 凌晨三点四十七分，阿灵顿，房间里的台灯自己亮了一下。 就一下，像电压不稳。老先生的旧电脑明明已经合上了，却从缝隙中透出一线光来，从键盘缝里渗出来，落在那张糊掉的照片上。 光在照片上停了很久。然后，有什么东西从光里走了出来。 说"走"也不太准确，那更像是一个扭曲的空间被具象化了：光先聚成一个点，点拉伸成一条线，线展开成两片薄薄的东西，抖了抖，站了起来——是一只蝴蝶。 不大，通体近白，翅膀上的纹路很奇怪，不是常见的斑点，而是密密的缝线，交织着，像一只很老很老的皮面足球，被人一针一针缝过很多次的那种，翅膀的边缘泛着一线鎏金，似梦似幻。 它没有立刻飞走，而是在老先生的胸口停留了一会儿。 老先生睡得很沉，眉头还皱着，梦里大概还在遗憾那没有进的头球。蝴蝶把翅膀并拢，又张开，轻轻地扇了一下，像一只手，细细的抚平着紧皱的眉头。 老先生嘟囔了声，翻了个身，继续睡着。 蝴蝶这才扇动翅膀，离开了房间。它飞出去的时候，窗户是关着的，但这对它不构成任何问题，它穿过玻璃的那一瞬间，玻璃就像水面一样，荡起了一圈一圈的波纹。 一只蝴蝶，逆着六月的雨，笔直地往上飞，越飞越高，穿过云层，一直往更高处飞去，不知尽头。 而随着蝴蝶飞过，世界像一盒被翻转的录像带，开始倒着播放。 雨从地面回到云层，城市的时光在往回走。 日期一格一格地往回拨——2024，2021，2019。倒到2018年7月的那一晚，巴黎香榭丽舍大道上，两百万人的欢呼被倒吸回去，纷纷扬扬的彩带被收回，凯旋门底下的人潮倒退着散回四面八方，仿佛那场狂欢从来没有发生过。 再往前，2016，2014，2010。柏林的色彩在倒放里重新变绿，马德里的白色一片一片熄灭，曼彻斯特的雨倒着飞回阴沉沉的天上。 倒到2003年8月的一天，里斯本郊外的一座旧球场，转播席上一个解说员的惊叹卡在喉咙里，倒退成一声普通的清嗓。一个十八岁的卷毛少年在边路的一次踩单车，被倒放成笨拙的、往回走的碎步——他就那样一步一步，退回了更衣室，退回了青年队，退回了一个在电视里看别人踢球的小孩。 再往前，1998，1997，1996。 倒放的尽头，是1995年的马德拉。 丰沙尔，一座铁皮屋顶的老房子，卧室的墙上挂着一个相框，相框里是一张全家福，一对年轻的父母，几个高矮不一的孩子，笑得也参差不齐。 蝴蝶掠过窗台的刹那，相框里，母亲抱在怀里的那个婴儿，悄悄地淡了。不是照片旧了的那种泛白模糊，而是那个位置，干干净净地，仿佛从来就没有过人。 相框玻璃上映着走廊的光，楼下传来母亲哄孩子的声音、炒锅的声音、哥哥们在院子里嬉笑打闹的声音，所有声音都在，一如往常。 只是从这一刻起，这个家的相册里会少一个人，登记簿上会少一行字，叫出口的名字会少一个。而整座小岛的集体记忆里，也会缺掉一小块，将会是他们未来最重要的一块。 抹除一个人的痕迹，只用了一瞬，而且没有惊动任何人。 这是那晚成百上千万个愿望，交换到的第一样东西，也是最贵的一样。 蝴蝶没有停留，它掠过大西洋，往东，往北。 1995年1月，法国，马赛。 马赛的一月是雾蒙蒙的，密史特拉风从罗讷河谷一路刮下来，把老港的海水刮出细密的碎浪，把晾在阳台上的床单刮得猎猎作响。 一辆车沿着坡道，缓慢的开着。 车里坐着的，是埃里克·坎通纳，今年二十九岁，也是目前全世界被禁赛最久的足球运动员，他正准备回家吃他母亲煮的Bouilbaisse。 八个月的禁赛，只因为他朝着看台上的一个辱骂他、辱骂他母亲的球迷，跳起来蹬了他一脚。 但从那天起，全英格兰的报社都陷入了‘狂欢’，发表的文章一篇接着一篇，给他起的名字也层出不穷，暴徒、疯子、失败者、球队的败类。 "足球场上的卡萨诺瓦——如果他爱你的时候像诗人，那他恨你的时候就像杀手。"天空体育的一个评论员在节目里念了一篇五千字的长文，中心思想是此人道德败坏，建议终身禁赛。 坎通纳特意去找了那篇长文，逐字逐句的读完了，读完还给杂志社写了封回信，就一句话：“我只后悔没踹得更狠一点，我们都不是圣人。” 编辑收到回信之后，欣喜若狂，马不停蹄的刊登在报纸上：《坎通纳回应禁赛：我不后悔》。 强硬的态度，让舆论更加恶劣，不得已弗格森只能让坎通纳暂回法国避避风头。 这就是埃里克·坎通纳，全欧洲脾气最硬的人。弗格森爵士后来总结过：这个人，你把他扔进绞肉机，他出来的时候还是一根坚硬的法棍，还竖着领子。 此刻这根法棍正在家后面的坡道上走着。 刚到家的时候，母亲专心的炖着鱼汤，父亲，在看一份拿反了的报纸。从坎通纳进门的那刻起，老坎通纳便举着那份拿反了的报纸对着他，整整举了四 十分钟。 父子两相对而坐，一句话也没说，直到母亲喊吃饭了，老坎通纳才放下那份登着他儿子禁赛新闻的《队报》。 饭桌上，母亲数落他瘦了，数落他不省心，数落到一半自己先叹了口气，往他碗里又添了一勺鱼汤。父亲咳嗽一声，装作漫不经心的样子： "俱乐部那边，怎么说？" "能怎么说，"坎通纳用面包沾着鱼汤，语气带着些不在意，"禁赛到九月，夏天之前，我哪儿也去不了。" "那就在马赛待着。"老父亲说，"好好休息休息。" 马赛，是他出生的地方，是满载回忆的地方。但一个二十九岁的球员，一个正处在职业生涯巅峰期的球员，在一个各赛季的重要窗口期回到老家，那种滋味，对任何一个球员来说都算不上好。就像一匹马被牵回了马厩——马厩再舒服，它闻见风还是会竖耳朵，他看到各种赛事新闻，还是会心痒难耐。 晚饭后，他跟父母打了声招呼，一个人出门遛弯。说是遛弯，其实是躲清静，母亲已经开始翻他小时候的相册了，再坐十分钟，就要翻到他穿开裆裤抱着球的照片了，这对已经快三十岁的坎通纳来说，还是有些糗的。 他沿着坡道往上走。今晚的风有些大，吹得路边的松树呜呜响。再往上就是荒坡了，平时只有遛狗的人和放羊的人上去，这个时间，已经有些晚了。 他走到坡顶，点了一支烟，风里全是松脂和海的气味。 放眼望去，山下的马赛铺开在暮色里，老港的灯一盏一盏的亮着，远处弗里乌群岛黑黢黢地卧在海面上。他抽着烟，开始在心里把英格兰的报纸挨个骂了一遍，又把那个评论员的全家问候了一遍，骂着骂着，忽然觉得没意思，把烟摁灭了。 就在这时候，他听见了一串哭声。很轻，断断续续的，像被风撕成一条一条的。 坎通纳的第一反应是海鸥，马赛的海鸥是这个星球上最不要脸的鸟类，半夜学小孩哭是它们的传统艺能。 但又有接连不断的哭声传来，越来越清楚，越来越响亮，而风，恰好在这时候停了。 坡上背风的那面，有一座石头墙，不知道什么时候垒在那的。在墙后面，有一个细小的声音，抽噎着，但又一遍一遍地在重复着什么。 不是法语，坎通纳听了好久才反应过来，是葡萄牙语。他不懂葡萄牙语，但他还是听懂了，只因为那声音把它重复了太多遍，像掉下悬崖的人手里唯一的绳子，紧紧抓着不敢松手： "……克里斯蒂亚诺，我叫克里斯蒂亚诺……" 坎通纳把烟头扔在地上，走了过去。 "谁在那？" 4. 第四章 山坡上的孩子 坎通纳绕过石头墙的时候，已经想好了三种说辞： 要是流浪汉，就给他钱，给他指路去救济站，不过多纠缠； 要是谁家孩子离家出走，就送他回家，顺便教育一下家长； 要是喝多了的游客，马赛一月确实有这种莫名其妙的人，打个报警电话，自然有警员去管。 可惜，是第二种，墙后面蹲着的是一个孩子。 七八岁的样子，缩在那里，小小的一个。他抱着膝盖，缩在墙根的凹陷处，卷发被风吹得乱七八糟，脸上还挂着泪痕。但已经不哭了，很明显是哭累了，两只眼睛又大又空地盯着坎通纳。 也不害怕。 这可真是一件怪事，一个孩子，天黑了，独自在荒坡上，看见一个一米八八的陌生男人从墙后面走过来，他居然一点都不害怕。就那么看着你，一动不动。 "喂。"坎通纳用法语说。 孩子眨了眨眼。 "你听得懂吗？是迷路了吗？" 孩子又眨了眨眼。 然后他开口了，说的还是那几句，坎通纳刚才就听到的那几句，"克里斯蒂亚诺，我叫克里斯蒂亚诺。" 葡萄牙语，该死的葡萄牙语。坎通纳他会法语、英语，一点骂人的德语，还有在利兹联学会的专门用来跟裁判交流的手势，就是不会葡萄牙语，他的葡萄牙语储备是零。 他试着用英语，毕竟这两还是比法语要更接近一点，"Whereareyoufrom?" 孩子摇摇头，还是听不懂。摇到一半，卡住了，像一台电视机搜不到信号，宕机了。 坎通纳在原地站了十秒，他在思考。 然后他做了一件不像他能做出来的事，他把风衣脱下来，裹在孩子身上，抱起来，往山下走。全程没有犹豫，也没有多想。任谁看了都会怀疑，这还是坎通纳吗？这还是那个脾气暴躁的坎通纳吗？ 但事情就是发生了，事后母亲问他，你怎么敢直接抱回来的？万一是骗子呢？万一是圈套呢？ 坎通纳说，再怎么是圈套，一个孩子哭成那样，谁都不会忍心的。 这个回答无懈可击，于是全家转而笑话他抱孩子的姿势——像扛一袋土豆。 进门的时候，母亲和父亲正坐在沙发上看电视。 "妈妈，"坎通纳说，"晚餐还有剩吗？" “你没吃饱吗—”母亲抬头，看见坎通纳怀里抱着的那件风衣里，露出的一张小脸，声音顿住了。 老坎通纳也看了过去，他用一种钓鱼佬看见别人捞上大白鲨的眼神，看着自己的儿子。 "埃里克，"他缓缓地说，"那是一个孩子吗？" 坎通纳点点头，“我在山上发现的。” "你在山上，"父亲语气里满是惊疑，"捡回来一个孩子？！" "他一个人在山上，说的话也听不懂，所以我把他带回来了。"坎通纳把孩子放在餐桌旁的椅子上，又去洗手间接了盆热水，“妈妈，家里有没用过的毛巾吗？” “有。”莱奥诺尔夫人从橱柜里拿了一块新的毛巾，放进水盆里，让坎通纳给克里斯擦擦脸，那脸上满是泪痕。她则去厨房热一些饭菜，给孩子填填肚子。 克里斯坐在那，两只手规规矩矩地放在膝盖上，任凭坎通纳拿毛巾呼噜他的脸。 母亲蹲到了克里斯面前，探了探他额头的温度，还好，没有发热。"重点是，你是从哪个角度，得出了'带回家'比'报警'更合理的？" 坎通纳张了张嘴，这个问题他答不上来。他只记得当时山上那个眼神，太空了，空的人呼吸不过来，只有心疼。 "算了，先吃饭吧。"母亲说。 母亲给克里斯盛了些炖菜，他捧着碗，看了看坎通纳，有些小心翼翼。 “吃吧，孩子。”想起他听不懂法语，坎通纳做了个吃饭的手势，还摸了摸他的头，以示安抚。 然后克里斯动了，他吃的很快、很认真，像是饿了很久很久，狼吞虎咽的，每一勺都不浪费，连碗边都刮干净了。 吃完了，他把碗放下，看着坎通纳的母亲，笑了笑，没有说话，像是知道他们听不懂葡萄牙语，所以不说了，只用行动表达谢意。 母亲的声音软了下来，摸了摸孩子的头，"不客气，去洗澡吧，好好睡一觉，有什么事明天再说。" 克里斯被坎通纳带着去洗澡了，孩子洗完澡出来，穿着坎通纳小时候的旧睡衣，母亲连这种东西都还留着，袖子长出了一截。卷发湿漉漉地贴在额头上，人一下显得更小了。 母亲暂时把他安置在了客房，坎通纳指指床，做了一遍睡觉的动作：双手合十，贴在脸颊边，闭上眼。 "Dormir."坎通纳说，"睡觉。" 孩子点了点头，钻进被子，没一会儿就睡着了，看来是累极了。睡着了也乖乖巧巧的，呼吸把额前的卷毛一下一下吹起来。 坎通纳在门口站了一会儿，轻轻带上了门。 回到客厅，父母都在等他，毕竟事情还没解决呢。 " 报警？"坎通纳说。 "报警。"父亲表示同意，然后拿起电话，"我现在就给认识的警官打电话，这大晚上的，警局早下班了。" 电话打通，那头睡意惺忪地听完了事情的经过，沉默了，“你说他叫什么？说的是什么语？” "克里斯蒂亚诺，"坎通纳说，"他说他叫克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，说的是葡萄牙语。" 电话那头又是一阵沉默，然后那个警官说，行，明天见。 第二天一大早，警察就来了，来了三个，还带来了一个儿童福利部门的工作人员，穿着套装，一副公事公办的样子。 但面对孩子却语气温柔，他们问，孩子听不懂，孩子说，他们听不懂，根本配合不了。于是他们从移民局临时摇来了一个会说葡萄牙语的文员，一个瘦瘦高高的小伙子，进来时还很紧张，除了他以为要处理的是件大案子外，还因为坎通纳，球星坎通纳。 克里斯配合的态度很好，姓名，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，年龄，他不太确定地比了个"十"，他实在不像一个十岁的孩子，太瘦太小了。住址，答不出，父母姓名，答不出，家在哪座城市，答不出，怎么上的山，答不出。问到最后，那个文员都问不下去了，"他是真的什么都不知道。" 警官们对视了一眼，做警察这一行久了，人是会有一点直觉的。 走丢的孩子身上有焦虑，撒谎的孩子身上有心虚，被遗弃的孩子身上有一种认命，挥之不去的苦涩。但克里斯身上，什么都没有，只有茫然与平静。他不是故意不回答，是那些问题在他这里根本没有答案，就好比问一个瞎子昨晚的月亮圆不圆一样，根本回答不了。 即便如此，例行程序还是要走的。指纹，没有记录，失踪人口库，没有比对，葡萄牙大使馆那边发起了协查，马赛本地和周边的孤儿院、收容所，一圈电话打下来——没有，全都没有。 一个十岁的男孩，会说葡萄牙语，没有指纹记录，没有失踪报告，没有任何一个机构认识他。但他偏偏就蹲在了马赛的山上，偏偏出现在了坎通纳的眼前，就像是从天上掉下来的一样。 第三天，那位相熟的警官把坎通纳叫到一边，带着些质疑："埃里克，你确定那天晚上，你上山之前，没有喝酒？" "我从不喝酒。"坎通纳说，"比赛日不喝，非比赛日也不喝。" "那就麻烦了。"警官挠了挠头，"因为这孩子，从物理的角度讲——"他顿了顿，似乎在斟酌措辞，最后选择了放弃，"他，不存在。" 5. 第五章 不存在的孩子 调查持续了两个星期。 这两个星期里，克里斯蒂亚诺继续住在坎通纳家。按理说应该先送去临时安置点，但福利部门的女人来看过一次，看了看孩子，又看了看这个家——冰箱、客房、老两口、还有一个无所事事的被禁赛的球星——然后在表格上勾了"临时寄养：熟人家庭"。 熟人，一个从山坡上捡来的孩子和捡他的人，成了熟人。 这个决定后来改变了很多人的一生——这是后话，当时没人知道，当时只有坎通纳的母亲在日历上把寄养复核的日期圈了出来，一边圈一边念叨着，我可跟你们说好了，到时候是要还回去的。 念叨归念叨，孩子住下的第五天，她已经把他睡衣的袖子改短了两指，毕竟克里斯实在可爱。 这两个星期里，这个家发生了一些事，说大不大，说小不小。 第一件事：孩子怕黑。 不是一般意义的怕黑。他睡觉不让关灯，关了灯也不喊，就是睡不着，睁着眼睛在床上躺到天亮。第一个发现的是老坎通纳——老头起夜，看见门缝里透着光，推开门，孩子睁着眼躺在床上，像一块被水泡过的饼干。 老头没说话，回去睡了。第二天晚上，他搬了把椅子，坐在孩子床边，看自己的报纸，看到自己睡着。孩子倒是睡着了。 这样过了三晚，被母亲发现，全家紧急开会，议题是"不能惯着老坎通纳"，决议是给孩子的房间换一盏可以整夜开着的、光线很淡的小夜灯。夜灯是父亲亲自去买的，回来的时候顺便买了三包糖，塞给孩子，被母亲没收了两包。 第二件事：他对球有反应。 准确地说，是对一切圆的、能滚的东西有反应。橘子会追，卷起来的袜子会扑，电视里放橄榄球他都要多看两眼。有天下午，坎通纳在院子里颠球，颠丢了，球滚向花园的角落—— 孩子从躺椅上弹起来的速度，坎通纳这辈子只在两个人身上见过：一个是他自己十九岁的时候，一个是马拉多纳。 球在滚出去的第三米被他截住了。不是用手。是用脚，脚底一踩，球服服帖帖地停在脚下，然后他抬起头，露出这两个星期以来第一个笑。 一大一小，一个站着一个脚踩着球，在院子里对视了几秒，然后笑了起来。 "你还会什么？"坎通纳问。 听不懂。但坎通纳朝他勾了勾手指，往后退了两步。全世界踢球的人——全世界的人——都懂这个手势的意思。 孩子把球传了过来。脚弓推的，平的，稳的，正正好停在坎通纳脚下，不用调整。坎通纳愣了一下，把球传回去，稍微加了点力道。孩子再次停下来，传回来。力道也加大了，还是正正好。 第三脚，坎通纳传了个半高球，故意的。 孩子没停球。直接一脚，把半空中的球抽了回来——正脚背，抽出一声很脆的响，球擦着坎通纳的耳朵飞进身后的灌木丛，折了一根枝。 院子里安静了三秒。 老坎通纳夫妇站在厨房门口，一个端着汤勺，一个端着老花镜。刚才那一幕，他们看见了。 "埃里克。"父亲慢慢地、很小心地问，"你年轻的时候，几岁能把半高球直接抽回去？" "十四。"坎通纳盯着灌木丛，"我十四岁，练了一个夏天。" 他说完这句，回头去看孩子。孩子有点慌，大概以为那一脚太用力了闯祸了，站在原地，手揪着衣角，用眼神询问该去把球捡回来吗。 坎通纳朝他笑了笑，用英语说了一个词，这个词孩子居然听懂了，因为这是全世界通用的： "Again." 第三件事，也是让这个家真正睡不着一件事，发生在第二周的周末。 那天上午，使馆来了消息。葡萄牙方面的协查有了正式回复，回复很短，翻译过来大意是：经查，我国无此年龄段、此姓名的失踪儿童记录。祝好。 没有记录。一个会说葡萄牙语的孩子，在葡萄牙，没有记录。 警官上门来做最后一次笔录的时候，把这个结果说了。然后他合上本子，第一次用私人身份说了一句嘴： "先生们，女士们，我做警察二十二年。走丢的孩子我找回来过一百多个。我可以负责任地说——"他指了指在院子里自己跟自己颠球的克里斯蒂亚诺，"这孩子，不是走丢的。" "那他是哪儿来的？"母亲问。 警官不说话。 "总不能是从天上掉下来的。"母亲说。 警官还是不说话。他看着院子里那个颠球的孩子，看了很久， 看得很专注，然后转过头来，脸上是那种老警察才有的、见了太多没法解释的事情之后的表情。 他把没说的话咽了回去，改口问了一个公事的问题："接下来，按程序，孩子要进入收容系统了。寄养复核是下周三。你们——" 他看了看这一家子。看了看沙发上被换下来的被改短了袖子的睡衣，看了看橱柜上还没吃完的两包糖，看了看日历上被红笔圈出来的日期，又看了看院子里那个孩子——他颠球颠得那么认真，好像全世界只剩下他和那个球，又好像很清楚自己是在颠给这满院子的大人看的。 警官把那句话的后半截咽下去了，换了一句： "——你们到时候，可以考虑申请正式寄养。" 他走的时候，在门口跟坎通纳握了手，压低声音补了最后一句： "埃里克，一个建议。你要是真想留下这孩子，找个好律师。这种没有任何记录的孩子，一旦进了系统，就是无穷无尽的表格和官司。而根据我二十二年的经验，表格和官司，从来不管孩子怕不怕黑。" 门关上了。 母亲在餐桌旁坐下，半天没说话。最后她拍了拍身边的椅子，把坎通纳叫过来坐好，用他这辈子只听过两次的、最严肃的口气说： "埃里克·坎通纳，你老实告诉我。" "嗯。" "你想不想当这个孩子的爸爸？" 坎通纳没有马上回答，他看着窗外。院子里，克里斯蒂亚诺还在颠球，一下，一下，一下，球飞得不高不低，像有心跳一样。老头搬了把椅子坐在旁边看报纸，孩子每颠到一百下，就扭头看他一眼，老头就翻一页报纸，什么都没看见一样。 "妈，"坎通纳说，"我二十九岁，被禁赛，全英格兰的报纸上周还在叫我暴徒。我的职业生涯还能踢几年不知道，我连自己下周在哪都不知道。" "我问的不是这个。"母亲说，"我问的是，你想不想。" 院子里，球掉了。孩子"呀"了一声，追着球跑了两步，捡起来，回头看见窗户里的坎通纳在看他，就朝他举了举球，笑得露出缺了一颗的门牙。 "想。"坎通纳说。 "那就去办。"母亲站起身，系上围裙，"表格和官司是吧？让他们来。" 6. 第六章 表格和官司 "让他们来。"母亲说这话的第二天，坎通纳就见识到了"他们"的规模。 先是律师。坎通纳的本能是去找打刑事官司的（查了资料，坎通纳确实打了非常多的官司，民事、刑事都有，这里只是夸张了下）——他这两年来打交道的都是这类人——被母亲在电话里拦住了："收养不是刑事案件，你别把家底都掏给专门捞人的。" 经人介绍，他们找到一位专做家庭法的女律师。姓很难念，办公室也很小，在老港边上的一栋老公寓三楼，玻璃门上贴着一张褪了色的招贴，写着她的名字和一行小字：家庭、监护、继承。 女律师四十多岁，办公桌上摆着三盆仙人掌，一盆活的，两盆死的，也不处理，就放在那。她听完了整个案情，中途没打一个岔，听完后，先给坎通纳倒了杯水，检查了一下他是否清醒。 然后她翻开笔记本。 "我确认一下。"她说，"这孩子没有出生证明。" "对。" "没有父母，没有国籍，没有准确年龄——你说他比了个'十'？" "对。" "没有指纹记录，没有失踪申报，葡萄牙方面的协查结果是查无此人。"律师合上笔记本，摘下眼镜擦了擦，"坎通纳先生，我做了十五年家庭法。我注销过户口，也恢复过户口，但我从来没有——"她想了想，找到了准确的说法，"从零开始，给一个不存在的孩子办'存在'。" "所以，你接不接？" 律师看着他，看了很久。看得出来，她在评估：一边是十五年的职业理性，一边是职业挑战，挑战不可能。 "接。"最后她说，"这案子要是办下来，可是我履历的光辉一笔。不过丑话说在前面，这不是打官司，这是拆迷宫。里面全是表格，表格生表格。你确定你有这个耐心？你的脾气可是上了报的。" "那是球场上。"坎通纳说。 "收养流程可比踢球麻烦多了。"律师说，"起码球场上你还能蹬人。" 接下来的日子，证明这位律师说的是对的。 身份认定要先立案，立案要先有基本的身份信息，而基本的身份信息——没有。这就变成了一个先有鸡还是先有蛋的问题，只不过鸡和蛋都在表格里，表格在马赛的某个行政机关的架子上，而蛋的编号需要鸡去申请。 坎通纳这辈子没填过这么多表，他踢职业联赛的注册表加起来都没有这段时间填的多。有一张表要求填写"被监护人此前受教育情况"，他填了"无"，被退回来，说"无"不符合规范，建议填"不详"。他把"无"划掉，改成"不详"，又被退回来，说既然警方笔录里没有相关陈述，"不详"缺乏依据，建议填"无"。 好一个踢皮球，比他这个职业球员都能踢。不敢想象要是这些官员去踢球，法国队能辉煌成什么样。 他把那张表复印了，裱起来，挂在客厅。 "这算什么？"母亲问。 "纪念品。"坎通纳说，"等我儿子长大，我要告诉他，他爹为了给他办身份，跟法国行政系统打了一仗。" 福利部门的人每周来一次，来了四次，报告越写越短——因为能观察的东西实在稳定得过分：孩子按时起床，按时睡觉，怕黑但有夜灯，饭量正常，作业是奶奶布置的法语抄写，课余活动是在院子里对着墙踢球，墙 皮的状态持续恶化。 第四次来访的报告，全文只有一行结论，被那位套装平整的女人打出来，签了字： "该家庭寄养状态稳定，建议推进。" 孩子在这期间的法语，突飞猛进。 教材是母亲常听的广播连续剧。每天下午广播剧开播，母亲在灶台前择菜，孩子搬个小板凳坐在旁边听，听不懂也听，听到搞笑的段落会笑，听到伤心的段落会紧张地看着母亲，母亲说"放心，这是另一部剧的"，他就放松了。 他学会的第一句完整法语，是模仿母亲隔着窗户朝坡下喊人的那一句。那天坎通纳在花园里修一根被他自己踢断的晾衣杆，听见身后一个细细的声音，字正腔圆，语调完全是母亲复刻版： "埃里克！吃饭了！" 坎通纳回头，孩子站在窗户里，很为自己的发音骄傲。 "我八岁——"坎通纳指着自己，改口，"我二十岁了都喊不出这个调。"他进屋，洗手上桌，"Madame教的？" "奶奶。"孩子说，这是他学会的第二个词。此前他跟着坎通纳管母亲叫"Madame"，然后被母亲纠正了：叫奶奶。孩子当时眨了眨眼，改口叫了，还点了点毛茸茸的小脑袋，表示记住了。 他学会的第三个词，是从院子里来的。每天傍晚的踢球时间，坎通纳陪他玩，玩到他尽兴为止。有一回坎通纳要去接电话，把球收了，孩子站在原地，忽然憋出一个新词，是他自己刚从电视里学的，发音还不利索，但意思传达得明明白白： "Encore." 再来。 坎通纳把电话挂了，把球扔回了院子。 7. 第七章 一颗糖 听证会定在四月，马赛的少年法庭。 去之前，律师跟坎通纳开了三次会，把所有可能的问题过了一遍，把所有不能说的话也过了一遍——主要是针对坎通纳本人。"你只需要回答问题，"律师说，"不要发表任何见解，我知道这对你很难。" "我可以在心里发表吗？" "只要你的脸上不表现出来。" "那不可能。"坎通纳说，"我的脸很有表现力。" "那你就把脸固定住，想你欠银行的钱。" 听证会那天，全家出动。母亲给克里斯穿了新衬衫，克里斯的头发用梳子沾了点水做了个小造型，走到法院门口又被风吹乱了，显得头毛更蓬了，这发量放英国不知道得羡煞多少英国佬。移民局的那位葡萄牙文员也来了，作为翻译——这案子已经成了他入职以来经手的最怪的一案，没有之一，他为此还专门跑了趟葡萄牙，想查查有没有类似案例。 法官是个快退休的老太太，说话很慢，问问题更慢。她先问了程序性的问题，律师答。又问了警方和福利部门的调查经过，警方答。中间她摘了一次眼镜，揉了揉鼻梁，说了一句题外话："我做法官二十九年，头一回见到'什么'都没有的。" 然后轮到克里斯。 法庭没有让克里斯上证人席，就在旁听席第一排坐下，翻译坐在他旁边。法官的语气变了，变成那种跟小孩说话时的语气，柔和，而且简单。 "小朋友，你知道今天为什么来这里吗？" 文员翻译过去。克里斯想了想，点头，又摇头。 "你知道'收养'是什么意思吗？" 这次克里斯想得更久。然后他用葡萄牙语回答，声音不大。文员翻译： "他说，'埃里克是爸爸，奶奶是奶奶，爷爷是爷爷，madame是——'"文员顿了一下，"抱歉，他刚才说到一半改口了。他说，'就是一家人。'" 法官点了点头。 "那我想问你最重要的一个问题，"她说，"你愿意吗？" 克里斯没有立刻回答。 他看看坎通纳，又看看爷爷、奶奶。 然后克里斯从新衬衫的口袋里，掏出了一颗糖。 水果硬糖，玻璃纸包的。是老坎通纳之前买的三包糖里，幸存下来的那一包的最后一颗。这颗糖的行踪一度成谜——早晨出门前，母亲整理他衣服时，口袋里明明是空的，为此母亲到现在都想不通它之前藏在哪了。 克里斯把糖放在椅子上，往前推，推到坎通纳面前。然后他说了一句话，葡萄牙语的。 大家都看向文员，等着他的翻译。 文员看了看那颗糖，又看了看克里斯，声音有点哑： "他说，'给你，我的，爸爸。'" 坎通纳伸手把糖拿了，玻璃纸在他掌心里响了一下，然后手臂一伸，把克里斯拥进了怀里，在克里斯蓬蓬的发间落下一吻，‘thankyou，myson’。 "记录：被收养人意愿明确。"法官说，"本庭无其他主张方，调查结论一致。"（法 庭这一部分内容，如与现实有出入，纯属作者私设，勿究！） 她拿起笔，在落下去之前，她抬头看了坎通纳一眼，问了一个意外的问题，语气还是那么慢： "坎通纳先生，最后一个问题。这孩子，将来如果在电视上看到你的名字和他的名字放在一起，被人非议——你确定你能处理得了这个吗，他承受的了吗？" 法庭静了一瞬。 "我可以。"坎通纳说，"我相信克里斯也可以。"他微笑的看着克里斯，眼神坚定。 法槌落下，批准通过。 出了法院，太阳照在身上暖洋洋的。 老港的海面上全是碎光，海鸥零零散散的聚在沙滩上，满是惬意。 律师站在台阶上，把案卷抱在怀里，长出一口气，对着坎通纳一家说： "案子结束了，我要喝一杯。你们呢？" "回家吃饭。"母亲说，"你来吗？炖菜。" 律师看着克里斯那眨巴眨巴的大眼睛，说好。 那颗糖，坎通纳没吃。 他把它放进了家里放重要东西的抽屉，跟护照、证件、还有他1989年跟马赛一起捧起法甲冠军奖杯的剪报放在一起。 母亲找护照的时候发现了，问他什么毛病，一颗糖放这儿，招蚂蚁。 "抽屉里没吃的。"坎通纳说，"招不了。" "那它放着干什么？" "不干什么。"坎通纳把抽屉关上，"我儿子送我的第一个礼物，可不得好好纪念下。" 8. 第八章 克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳 五月底，孩子的法律身份下来了。 程序上最麻烦的一环，反而办得最顺：因为孩子是在法国国土上被发现的、无国籍、无主张方，按现行条例，收养成立后自动入籍。律师拿到批复的时候反复看了两遍，说这是本案里唯一一件她闭着眼睛都能办的事——"法国别的毛病不少，对落在自己土地上的孩子，一向大方。" 然后是出生证明，新开的那张上，出生日期：一九八五年二月五日；出生地：法国；注册地：马赛。一张官方文件，四项里有三项是"推"着填的，只有性别一项是斩钉截铁的毋庸置疑。 最后是名字，约谈那天，律师把表格推过来，问孩子——现在翻译已经不需要了，他的法语在简单交流中已经够用了—— "你自己说过，你叫克里斯蒂亚诺。" "克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。"克里斯说。这串音节他说得非常快速、自然、不假思索，这是他唯一仅有的印记。 "'罗纳尔多'是名还是姓？" 孩子想了想，摇头，他不知道。他只知道这四个字是一个整体，拆开就不是他了。 律师看向坎通纳："按惯例，收养后通常随养父姓。中间名可以保留原来的——你确定要留'罗纳尔多'？三个词的全名会很长，他以后签合同都费墨水。而且，足坛现在已经有两个罗纳尔多了。"促狭的笑了笑。 "留着。"坎通纳说，"那是他唯一记得的东西。"他顿了顿，"我不动它。" “行，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳。” 克里斯在旁边听着，把这串词在嘴里过了一遍，小声地、一个音节一个音节地试："坎——通——纳。" 试完一遍，又一遍，慢慢就顺了。 然后他抬起头，特别严肃板正的对坎通纳来了个自我介绍： "我是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳。" 坎通纳"嗯"了一声，低头看表格，装作认真的检查有没有填错的地方。 律师也低头整理着材料，主要是为了忍笑——大名鼎鼎的坎通纳，脸红个什么劲儿。 虽然后来坎通纳极力否认他脸红了，他只是，只是。但当时在场的老坎通纳可以作证：他儿子的脸，确实红了。 身份下来之后，得考虑孩子的教育问题了。 家里商量着，先让克里斯去上个普通小学，把学习基础给打牢了。坎通纳找了家附近的一所小学，插班，三年级。学校离家三站电车站，老奶奶看大孙儿，那是万般个不放心，嘴上说着离家近，坐电车上学挺好，实际上每天跟着车接送。 给埃里克看的无语的不得了，转头就和自己的老父亲吐槽，对此老父亲表示，克里斯那么可爱，被人拐跑了怎么办，然后屁颠屁颠的跟着妻子一起接送克里斯。 正式成为"克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳"之后的第二件事，是买小家伙的生活用品。 埃里克给克里斯买了一双真正的、钉底的球鞋。此前他在院子里踢球，一直穿的是普通的运动鞋，母亲给买的。坎通纳早就说要买，母亲拦着，说孩子长得快，买了穿两个月就小——其实全家都明白，母亲是拿这个当个念想留着，等身份定下来再买，像人家等孩子考完试才给买的自行车一样。 现在考完了。 坎通纳带他去的体育用品店，在卡纳比埃街。进了店，孩子哪儿都不看，直奔球鞋区，在货架前站着看着挑着。他挑鞋的方式就像一个专业的球员，不看颜色，不看款式，拿起来先掂，掂完捏鞋头，捏完翻过来看底，看钉。动作浑然天成，最后把一双款式普通的黑白色的鞋递给埃里克，笑着期盼着看着埃里克。 就这双。 "不要那双？"坎通纳指了指货架上最贵的、带荧光色的一双，哪个孩子不喜欢色彩亮丽的。 "重。"孩子说，他试过了。 这双鞋多少钱，克里斯没问。付账的时候他扒着柜台看收银机，看着那个数字跳出来，回头看坎通纳的眼神变了，有点发愁。当天晚上，他郑重其事地找坎通纳谈了一次话，谈话内容是节约。 坎通纳听完， 哭笑不得，自己好歹也是个球星，真不至于因为一双球鞋就要破产，也不知道小家伙哪里得出来的结论。 和克里斯好好谈了一下之后，小家伙又恢复了笑容。甚至在听到坎通纳说自己是个非常有名的球星之后，用一种崇拜的眼神看着他，让坎通纳那颗老父亲骄傲的心，无限膨胀。 孩子离开书房的时候，脚步轻快。 一天放学回家，他们在老港边等红灯。街对面是一家体育用品商店，橱窗里立着几个假人，穿着各个队的球衣。其中一件是红色的，胸前还看不清是什么队徽，但是袖子上的号码是7号。 克里斯盯着那个7号。 绿灯亮了，人流动起来，他没动。坎通纳走出去两步才发现后面没人，回头，克里斯站在原地，隔着一条街，看着那件红球衣，看得非常专注——不是小孩看玩具的那种专注，是另一种，像在透过球衣看更深的东西。 "喜欢？"坎通纳问，"喜欢就进去看看，给你买一件。" 克里斯摇头，摇得很慢。 "那看什么？" "不知道。"克里斯说。他的眉头皱着，露出一个吃力地表情，在脑中努力回想，想要想起些什么，"我觉得我见过它。" "球衣长得都差不多。"坎通纳说。他没太当回事——小孩嘛，谁没在哪儿见过一件红球衣。"走吧，奶奶等着我们回家吃炖菜呢。" 克里斯"嗯"了一声，跟上了。 走出去五六步，他停了一下，回头看了一眼。 就一眼，然后他继续走了，一路上踢着路沿，和坎通纳说着学校里的事情，把这件事忘得干干净净了。 坎通纳也没放在心上，他那天满脑子都是别的事：克里斯的课程进度，课外拓展，还有下个月要回英格兰一趟，跟曼联那边摊牌谈一谈自己的未来。 直到很多年以后，那件球衣的号码被人永远铭记。 成为足坛不可逾越的高山，成为历史长河中璀璨的光芒。 但也是另一个球场，另一场雨里的事了。 9. 第九章 国王 马赛的七月，白天热得人发昏，傍晚的海风一吹，又活了。 这段时间，家里的电视常开着。因为体育新闻总在讲埃里克。 飞踹事件后续的听证、足总的禁赛细则、曼联的态度，一天一个说法。评论员们的用词也都火力全开：有的叫他"暴徒"，有的叫他"疯子"，巴黎一家台的政治评论员（没人请他，他自己要说的）把这事儿上升到了"英格兰工人阶级暴力文化对法兰西体育精神的污染"，被坎通纳的律师函追着道了歉。 虽然坎通纳本人觉得应该反过来，毕竟谁不知道法国工人罢工都老传统了，他父亲老坎通纳以前可也参与过罢工呢，他一个画家也不知道罢的哪门子的工。 电视里放他以前比赛集锦的时候，解说总会提到一个词。克里斯第一次听到这个词，是在七月中旬的一个晚上。那天放的是1991年马赛夺法甲冠军的旧录像，解说员的声音里全是怀念："……leroi，国王，埃里克·坎通纳，那时候他还在马赛踢球……" 克里斯正趴在地毯上组装一个拼图，时不时抬头看眼电视机。 "爷爷。"他问老坎通纳，"国王？" 老坎通纳的视线从报纸上抬起，看了一眼电视。 "嗯。"他说，"他们以前这么叫他。" "为什么？" "踢得好。"老头说，"踢得好，脾气又大，赢了不鞠躬，输了不低头，骄傲的不得了，就像一个国王。" "那现在呢？" 老头翻了一页报纸，这一页他其实已经看过了。 "现在，"他说，"被推翻了。国王上了法庭，等着看能不能复位。" 克里斯没再问了。他趴回地毯上，接着拼他的拼图，拼的是一张球场。但从那天起，他看电视的时候，只要解说一说到"leroi"，他就要抬头看一眼埃里克，再看一眼电视，来回看，不知道在确认什么。 八月初的一个傍晚，那天坎通纳从律师那回来，脸色不好。 足总那边又有新说法，禁赛期可能要往长了算，记者堵在律师事务所门口问他感想，他的感想差点又上一回报纸。到家进门的时候，他连"我回来了"都没说。 院子里，克里斯正在颠橙子。 母亲下午买的橙子，一网兜，用来做香橙塔。克里斯拿了一颗出来，当球颠。橙子颠起来比足球难，轻，不规则，脚感全靠微调——他颠得极认真，浑然不觉有人回来了。 听见脚步声，他抬头，看见了坎通纳的脸，笑了笑，“papa”。 克里斯用脚背轻轻接住那颗橙子，卸力，橙子稳稳地停在脚背上，像一枚落在枝头的果子。然后，他做了一件谁也没教过他的事： 脚背一送。 橙子被轻轻抛起来，不高，划了一道很软的弧线，越过半个院子，落下来，落进坎通纳怀里。 "给你。"克里斯说。 然后他补了一个词，这个词发音标准，是从电视里学的： "国王。" 院子里安静了，只有厨房窗台上的收音机还放着电台广播，老坎通纳在廊下看报纸，体育报。 坎通纳站在那儿，手里拿着那颗橙子。 这几个月，暴徒、疯子、"污染"，各种体育报纸叫嚣着让他终身禁赛，让他退出足坛。他有些疲惫，甚至在接洽演艺圈的人，为退役做准备，但唯独没有后悔。 现在，他有点后悔了，他好像给克里斯做了一个坏榜样。 国王，是骄傲的，是不屈的，是一个国家的领袖，要对自己国家负责。 他把橙子剥了，剥得很慢，橙子的白络一丝一丝撕干净，他自己都没意识到自己撕得那么仔细。剥完，掰成两半，大的那半递给克里斯。 克里斯接了，咬了一大口，汁水溅了一手。 "甜吧。"坎通纳笑着撸了撸克里斯的小卷毛，吃了另一半，确实甜。 “嗯。”克里斯乖乖的吃着橙子。 那天晚上吃饭，埃里克忽然说： "妈，十月家里有没有什么安排？" "十月？"母亲想了想，"你表亲结婚，要去参加聚会，顺便带克里斯认认人。你有其他安排吗？" 坎通纳摇摇头，"我可能要出一趟远门。" "去哪儿？" 坎通纳没立刻回答，他看了一眼院子，外面天黑了，只有几站盏路灯还亮着温暖的光。 "曼彻斯特。"坎通纳说。 “带克里斯吗？”母亲看着坎通纳，似乎猜到了他的想法。 10. 第十章 交易 后院，坎通纳陪克里斯玩了一下午传球接停，太阳落山，母亲喊吃饭，克里斯说encore，坎通纳说dernièresérie，克里斯想要，克里斯得到，谁能在克里斯那双狗狗眼的攻击下存活呢。 坎通纳给他传最后一脚——鬼使神差地，也可能不是鬼使神差，是职业病，是想看看上限——他传了一脚他自己在训练里都不常传的球： 大力的，贴地的，带着强烈旋转，落点在克里斯的身后侧后方。这种球，停好了是世界级，停不好就出界，职业球员管它叫"坏心眼的传球"。传出去的一瞬间坎通纳就有点后悔——跟一个十岁的孩子坏什么心眼。 球到了，克里斯没有停。 他右脚脚底把球往身后轻轻一踩，人已经转过去了，一百八十度，球从他的转身里穿出来，换到了左脚，左脚脚弓一兜——整串动作一气呵成，中间没有任何停顿，一瞬间——球贴着地，擦着花园里那根修过的晾衣杆，钻进了灌木丛。（踢球动作描写纯属私设，不作任何考究！！！） 又是那丛灌木，已经没有三分之一的身体了。 全家都对克里斯刚刚那一脚感到震惊，震惊于动作的流畅、震惊于技巧的精妙、更震惊于克里斯本身。 克里斯就是为足球而生的！他合该属于绿茵场！他该在场上绽放他的光芒！ 克里斯站在那儿，等着，很自然地摆出接下一脚的姿势。他还不明白刚才的动作代表着什么，对他来说那不算什么，就是球来了，他踢了，这么简单。 却不知道他的本能有多可怕，顶级球识，对普通球员来说，是碾压式的。 坎通纳站在原地，什么也没想，脑袋里是空的，就像夜晚的球场，虽然在灯光照射下，亮如白昼，但场上一个人也没有，空旷、死寂。一个十岁的克里斯突然出现在球场中央，核心，绝对的核心。 过了好一会儿，他才听见自己的声音： "……该吃饭了。" 那顿饭，他一句话没说。母亲和父亲交换了一个眼神，也没说话。克里斯倒是照常，吃了满满两大碗，席间时不时说些学校的趣事，还说他的拼图终于完成了，下个月想要一幅新的。 夜里十一点，老坎通纳还没睡。他坐在廊下，看着远山，多年的习惯了，睡前在廊下坐个片刻，偶尔还会拿只铅笔在本子上画些什么，今天他坐得久了点。 坎通纳在旁边坐了下来，手里拿着两瓶啤酒，递给他爸一瓶。 父子俩碰瓶喝了一口，谁也没起话头。 最后还是老坎通纳先开的口： "今天克里斯那一脚，"他说，"你以前在欧塞尔的时候，练过吗？" "没练过。"坎通纳说，"练不会。那种球，会就是会，不会就是不会。" "嗯。"老头喝了一口，"他像谁？你，还是他妈妈——我是说，他原来那个家里的人？" "不知道。"坎通纳说。 "嗯。"老头又喝了一口，"你怎么想，这种天赋，是留不住的。" 老头把啤酒瓶放在扶手上，看着远处山脚的灯，"马赛的球场会来要他，法国的青训营会来要他，全欧洲的球探，闻着味儿就来了。埃里克，你是克里斯的父亲，你该为他考虑的。" 坎通纳没说话，他看着院子，看那个克里斯画在墙上的、用来练准头的一个粉笔圈，圈画得很圆，圆圈中心的墙皮已经斑驳，准度好的吓人。 "我会和曼联联系。"坎通纳说。 老头转过头来，"理由。" "三个。"坎通纳竖手指，"一，那儿有全欧洲最好的青训营，不是之一，是最好。二，曼联的主教练，弗格森，他会知道该怎么去训练克里斯，我信他。" 他停了一下。 "三，我在曼联。禁赛、状态、退役，与其在这儿等着看报纸上把我判几年，不如回去，把事情摆在桌面上谈。而且，我现在不想那么早退役了。我和克里斯，是同一条路，通向的是同一个方向。" 老头听完，把啤酒喝完了。 "就一个毛病。"他说。 "什么？" "曼彻斯特，"老头说，"那个鬼地方一年下两百天雨。" "我知道。"坎通纳说。 "克里斯是马赛的太阳，可别给我的小克里斯太阳浇灭了。" "好吧，"坎通纳说，“我会经常带克里斯回来看你们的，才不会让他这个小太阳熄灭呢。” "他会愿意吗？" 坎通纳沉默了，"明天，我会和他谈谈。" 第二天不是专门挑的日子，就只是第二天。早饭后的院子里，坎通纳把克里斯叫住了。克里斯正在系鞋带，他的鞋带总系不好，进度总卡在70％。 "克里斯蒂亚诺。" "嗯？" "我想问你个事。"坎通纳蹲下来，让自己的视线与克里斯齐平。“你想踢球吗？不是家里的这种玩闹，而是正规的正式的。” 克里斯看着他，没有立刻回答，他有点发懵，还不是很能理解这个问题背后代表的含义，他只是看着坎通纳。 "我可能要回曼彻斯特踢球，就是电视里说的那个，老是下雨的地方。如果你愿意——我是说如果你愿意的话——我想带你一起去。”坎通纳像是怕克里斯会拒绝一样，有些急切，“那儿有全英国最好的青训营，跟你一样大的孩子，都在那儿练球。教练很好，球场很好，球员很好。" 他停了停，"就是雨多。" 克里斯看着坎通纳，突然上前拥住了他，然后问了一个问题。只有一个问题，别的什么都没问，没问马赛的家怎么办，没问爷爷奶奶去不去，没问雨是不是真的很多。 "我还能和你一起踢球吗？papa"克里斯的眼睛直勾勾的盯着坎通纳。 坎通纳的喉结滚动了一下。 "当然可以，Monfilschéri”坎通纳亲了亲克里斯的额头，"我跟你保证，我回去第一件事，就是把禁赛搞定。我带你去老特拉福德，那儿的看台能坐五万多人，我们坐其中两个。" 克里斯想了想，大概在十岁孩子的世界里，这个承诺已经足够了，甚至需要消化一会儿。他点了点头，然后在坎通纳的脸上重重的亲了一下，说： "好。" 然后他跑了，跑向电车站，跑向那条通往海港的路。 跑到院门口，他停了一下，回头朝着坎通纳，举起手臂，高呼了一句： "国王，复位。" 坎通纳笑着，也举着手臂喊了一句： "国王，复位。" 然后他进屋，拿起了电话。拨号之前，他看了一眼表：曼彻斯特比马赛晚一个小时，这个时间，爵爷应该还在办公室——全世界都知道，他永远在办公室。 电话嘟嘟嘟的响了几声，被接起来了，那边的背景音里有着沙沙的电视声，还有茶杯磕在桌上的声音。 "埃里克。"弗格森的声音听不出情绪，"你还有四个月禁赛期，找我说抱歉的？" "不，先生。"坎通纳说，"我要跟您谈一笔交易。" 电话那头安静了一瞬。 "你在禁赛，埃里克。没人能交易你，你自己都交易不了。" "不是我。"坎通纳说。 "那是谁？" 坎通纳看着院子，墙上的粉笔圈在太阳底下白得发亮，远处的电车传来叮叮声。 "我儿子。"他说，"十岁，球识高，而且左右脚都能踢，没有逆足。" "……你的什么？"对面的声音听起来非常困惑。 "说来话长，先生。"坎通纳说，"或许我应该去趟曼彻斯特。" 11. 第十一章 曼彻斯特 坎通纳是坐渡轮去的英格兰。 经纪人劝他坐飞机，他不肯。"行李多。"他说。经纪人问多少行李，坐飞机也一样托运。 坎通纳想了想，承认了真实原因：他想在海上看一会儿海。人在做重大决定之前，最好看一会儿海，这是马赛人的迷信。 好吧，法国人就是这么迷信。 行李其实并不多，两个箱子，一箱换洗衣服，一箱各种文件和几盘录像带。 带子是要拿给弗格森看的，母亲拍的，都是克里斯在踢球，接球传球、顶球颠球，还没有被雕琢过。偶尔夹杂着一个坎通纳，兼当球童之余，还得被拍摄中的母亲数落几句坏心眼。 过海峡的时候，坎通纳到甲板看了一路的海。 多佛上岸，火车北上，英格兰用一场雨迎接了他。上车时还是毛毛雨，到曼彻斯特的时候，已经下成了白茫茫的一片，雨点噼里啪啦的砸在车窗上。 出租车司机从后视镜里认出了他，兴奋地想要聊两句，但看清了他的表情后，明智地改聊了天气。后半程一路无话，只有雨刷器在响，一下，一下，把老特拉福德的方向刷出来，又刷回去。 卡灵顿训练基地，走廊尽头，办公室的灯亮着。 全世界都知道，弗格森在办公室。老特拉福德的球员都怕这间办公室，怕里面那台著名的“吹风机”——据说曾有球员被骂完出来，头发是湿的，进门时明明是干的。 坎通纳敲门，有些紧张。 "进。" 弗格森坐在桌子后面，鼻梁上架着老花镜，正在看一摞报表。他抬眼，看了看坎通纳，摘了眼镜，把报表推到一边，点头示意坎通纳坐到对面位置上，从口袋摸出一根口香糖塞进嘴里，嚼着。 坎通纳看着墙上钉着的“IefromGovan”，把箱子里的录像带拿出来放在了桌上。 弗格森看着哪些录像带，没动。 "你电话里说的那个事。"他开口，"好好跟我讲讲。" "说来话长。"坎通纳给自己倒了杯茶，坐下来，从头讲。 马赛，山上，哭声，石头墙，风衣，警察，记录，听证会，名字，橙子，后院，那一脚——讲到克里斯，坎通纳脸上满是温柔的笑，他是上天赐予他的珍宝。 弗格森办公室的角落里有台电视，平时放比赛录像用。坎通纳把带子塞进去，倒带，按播放。 画面抖了一下，稳定下来，对准院子，阳光正好。 面对镜头，克里斯还有些不好意思，怯生生的笑着。 然后开始颠球，足球，橙子做甜品用完了。 克里斯颠得很平，球的路线几乎是一条直线，五十、一百、一百五，颠到两百的时候他开始加花活，脚后跟，大腿，肩膀，最后用脑门顶了十下，顶得极稳，顶完用脚背把球停住，抬头冲着镜头笑的得意，活像一只讨要奖励的小狗。 镜头后面传来母亲小声的惊呼，法语，翻译过来大意是："哦，cri，你是最棒的。" 一段结束，坎通纳按了暂停，"继续？" 弗格森没说话，他盯着定格的画面看了几秒，伸手，自己按了播放。 后半段，画面里多了坎通纳。传球，越来越坏的传球，坏心眼的传球，欺负小孩的传球。然后是又一脚：接，转，踩，兜，球飞过。画面外，母亲的声音：埃里克，你好意思欺负一个小孩，今天的甜点你别想吃了。 带子放完了，蓝屏，雨点打在办公室的窗户上，一声一声。 弗格森坐在那儿，没说也没动。然后他站起来，走到窗边，背对着坎通纳，看了一会儿他的训练场——雨里的训练场，草皮被雨浇得发亮，一个球员也没有，正常，这个点谁也不在。 "埃里克。"他说，"我干这行这么多年了，见过的有天赋的孩子，比你吃过的法棍都多。" "但没有克里斯这样的。"坎通纳很平静。 "十岁的孩子，录像可以造假，找个青年队的小个子，让他蹲着踢，能糊弄死人。" "我知道。" "但那个脚法和意识不是造假能造出来的。"弗格森转过身来，"那种东西，你有，就有，没有，就是没有，不是你练五年、十年就能长出来的东西。" 他把嘴里的口香糖吐了，走回桌前，坐下，两只手交叉，放在桌面上，这是他要谈正事的姿势。 "他，我要了，你开个价。" "先生——" "闭嘴，听我说。"弗格森说，"我不是跟你谈钱，我是告诉你，这孩子有多值钱，他的潜力有多大。埃里克，青训营我一年看几百个孩子，好的那些，俱乐部之间的规矩是不谈钱、只谈'能不能来试试'。但你这个不一样，你这个，等他十二岁、十四岁，全欧洲都会排着队的来抢，到时候谈的，就是天文数字。所以现在，趁他还小，趁还没人知道——" 他停了一下，"我是绝对不会放过他的，他合该是我的，是曼联的。" 坎通纳看着他。 "先生，我不要钱。"他说，"我只要两样东西。" "说。 " "第一，他的训练，您亲自指导。别把他当'坎通纳的儿子'，也别把他当别的什么，就当一块好料子，让最好的手来开。" "这个肯定。"弗格森说，"第二样？" 坎通纳把录像带从电视里退出来，收好，他说："第二样，我的禁赛。" 弗格森看着他。 "我知道你在想什么。"坎通纳说，"你想说，禁赛是足总定的，俱乐部上诉过一次了，被驳回了，现在没有牌可打了。" "我没想说这个。"弗格森又摸出一块口香糖，嚼了起来，"我想说的是，你上门来求这个，就不怕我把你扫地出门？你三个月前在法庭上那副样子，全欧洲都看见了。你现在告诉我，你想再来一次？拉上整个俱乐部，去跟足总再打一场没有胜算的官司？" "对。" "理由。"弗格森说。 看来全欧洲的老头都有同一个毛病。 "三个。"坎通纳竖手指，"一，我向他保证过，我会和他一起踢球，我会把禁赛搞定，我现在得兑现。二，我停了半年球了，先生，我需要比赛，再停下去，我就废了，您花在我身上的每一分钱，都在贬值。三——" 他停了停。 "三，我改了。不是说说，孩子看着我呢。我现在做的每一件事，都是他的教材。我要让他看见，一个人犯了错，认账，然后爬起来，接着走，而不是逃避。人是需要对自己做的事情负责的，同样的，做错了事也是要改正的。" 说完，办公室里安静了，只有窗外的雨点声。 弗格森嚼着口香糖，左嚼嚼右嚼嚼。 "上诉的事，"他说，"明天我跟董事会谈。但我先跟你说清楚，埃里克，上诉不是光有理由就够得，得有姿态。足总那帮人要看见的不是你有多想踢球，是你这个人改了没有。你的态度、你的行为，都要有足够的诚意，你懂我的意思吗？" "我懂。" "你不懂。"弗格森说，"你现在想的'姿态'，是那种能让报纸登出来的姿态，我要的不是那个。" 他站起来，走到衣架前，摘下大衣，"我要的是那种——你当着一个孩子的面，把这件事从头到尾讲一遍，讲得下去，还不撒谎，能让那个孩子感受到你态度的。你做得到，我们明天就去董事会。做不到，你现在就回马赛。" 他穿好大衣，走到门口，回头。 "对了，克里斯，哪天带来看看。"他指了指窗外的训练场，"给这球场看看，它看人，可比我们灵多了。" 12. 第十二章 六个月 董事会那边，比弗格森预想的要顺利。 不顺的是第二天的小报。 《国王要用一个野孩子赎罪？》——曼彻斯特某小报的标题，配图用的还是一月份那张著名的飞踹照片，角度选得极坏。另一家更过分，直接去马赛翻了档案，把"无出生记录男孩暂住坎通纳家"写成了一个悬疑故事，标题里的"身世之谜"暗示意味十足。 气的坎通纳差点又来一出飞踹记者，那估计禁赛是真的要完蛋了。 律师函第二天就发给了小报，弗格森找俱乐部的律师出的。收到律师函，那些小报都收敛了不少，毕竟可不是谁都像太阳报那样胆子大，能抵挡住“吹风机”的攻击。 弗格森也给坎通纳下了禁令：不许接受任何采访，不许回应任何报道，不许给任何记者编辑写信，更不许讲哲学。特别是他那著名的海鸥言论，除了让人摸不着头脑外，没有一点好处。 一周后，伦敦兰开斯特门，英足总听证会。 曼联去了一队人：俱乐部律师、总监、弗格森，还有坎通纳。 按常理，这样的听证会，球员本人一般不会到场，就提交一份书面陈述过来。 但这次，坎通纳到场了，不仅到场，还穿的格外规矩。戗驳领的西装是母亲挑的，领带则是克里斯选的，深灰色带点小格纹，整套着装显得人格外绅士。 他的陈述只有四分钟，律师帮他准备了一份稿子，他站在那儿，念完稿子上的最后一句，把稿子折起来，放进口袋，然后做了一件律师反复叮嘱过绝对不要做的事—— 自由发挥。 "最后，我想再说几句，"坎通纳站了起来，听证会上的所有人，都把目光投向他。 "一月份我做了什么，大家都知道，我就不重复了。这八个月，很多人跟我说，你冤，那个球迷骂了你母亲，骂了你球队，换谁都得动手。我没听。他们说得越多，我越明白一件事——骂我的那个人，只错了五秒钟，而我错到现在。" 他顿了顿，"今年一月，我有了一个儿子，叫克里斯蒂亚诺，十岁。他不知道我是谁，他被我捡到的第一天，我在他眼里就是个给了他一件风衣里的路人。但是现在，他管我叫爸爸，他学法语，学骑车，学踢球，学我竖领子的小习惯。" 有人笑了一下，很快收住。 "我讲这个不是卖惨。"坎通纳说，"我是想说，一个即将知道自己爸爸是谁的孩子，他会去看录像带，会去看赛事记录，他会看到那脚飞踢。他不知道我为什么要踢，他不知道踢得是对是错。他只知道，爸爸踢了。我不想给他做一个坏榜样，我要告诉他什么是对，什么是错，做了错事就要承认，就要改正，要承担起这个责任。我得站在这个听证室里，而不是躲在律师后面、躲在俱乐部后面，当缩头乌龟。我得让他知道，他爸爸不是个懦夫。" 坎通纳说的眼圈发红，有些哽咽，"我说完了，谢谢。" 听证室安静了很久，几个委员看着坎通纳，谁也没说话。 裁决在一周后下来。< /p>长长的一页纸，核心内容就是：考虑到当事人的悔过表现、俱乐部的监管承诺、以及外部监督，原八个月禁赛时间调整为六个月，本裁决即时生效。 听到结果，坎通纳舒了一口气，笑了。 第二天，坎通纳去找了弗格森。 桌上的电视开着，体育台的主播正在用一种不可思议的语气播报着新闻："……来自足总官方消息透露，埃里克·坎通纳的禁赛期从原来的八个月调整为六个月，并且即刻生效。而按照六个月的时间计算，坎通纳的禁赛期到上个月底便已经结束。这意味着，坎通纳已经恢复参赛资格，那么，本周末在梦剧场，曼联对——" 弗格森按了静音。 "坐。"他说，"埃里克，你听我说。你大半年没踢正式比赛，周末我不上你，你别有意见。" "没意见。" "你先把体能追回来，月底——" "先生。"坎通纳打断了他。 弗格森看着他。 "我想问的不是这个，我不急，"坎通纳挠挠脸，“主要是我刚把克里斯接过来，周末的比赛我没买到票，您能不能帮我搞两个家属席，我想带他好好看看比赛。” 弗格森看着他这个全欧洲脾气最硬的学生，看了好几秒。 然后他从抽屉里摸出内线电话，拨了个号码： "周末比赛给我留两个贵宾席。"他挂了电话，"带他来的时候，赛前提前两小时到，我带他下去摸摸草、认认人。" 13. 第十三章 心火 克里斯搬家那天，举行了一场非常正式的告别仪式。 上午，克里斯去了他的学校。班主任送了他一本字典，法英双语的，扉页写着"PourCristiano"。还特意买了一本同学录，全班都在上面写了一些告别的话，笔迹稚嫩可爱。有的写错了还会划掉重写，有的还贴上了自己心爱的贴纸，把本子装点的格外热闹。 他最好的朋友，一个叫蒂奥的小个子，送了他一颗玻璃弹珠，特意挑的，颜色是克里斯的瞳色，绿茵场的颜色。作为回礼收走了他半盒弹珠，这笔交易在孩子看来非常公平的。 中午，去了一条老街，那条街上有个卖沙丁鱼的老头，是克里斯坐电车时认识的。你要知道，克里斯可是一个非常讨人欢心的小孩，没有人能够抵挡他的撒娇。 老头听说他要走，闷了半天，然后去炉子里挑了最大的一条鱼，用油纸包了塞给他："好孩子，拿着路上吃，以后想吃可没那么容易喽。" “才不会呢，我会经常回来看你的！”克里斯抱着那条鱼，闷声闷气的，“你可不要把我忘了！” 那条鱼一直被克里斯拿到了曼彻斯特，留着，说要给"爷爷"——弗格森爵士，尝尝马赛的味道。这份孝心在柴郡的餐桌上被隆重接受，在听证会结束之后，坎通纳邀请了弗格森夫妇来家做客，弗格森爵士对这道SardinePressée的评价非常不错，法国风情十足。 凯茜夫人一见到克里斯就被他萌到心都化了，wean、weebairn的叫着，用手揉搓着克里斯那肉嘟嘟的小脸，一看就和莱奥诺尔夫人非常有共同语言。顺带一提，老坎通纳夫妇也一起过来了，准备住到开春再回去，夫妻两对于埃里克带孩子的能力还是持怀疑态度的。 下午，坎通纳牵着克里斯的手，去了那座山坡，就是当初发现他的那座，走到了石头墙那儿。这时候的风已经有些硬了，把草吹得一伏一伏。 克里斯站在墙根，看了很久，他现在比刚发现他时高了小半个头，还肉了不少。 最后他弯腰，从墙根底下捡了一块小石头，揣进了兜里。 "这个带走干什么？"坎通纳问。 "纪念，"克里斯看着坎通纳，语气真挚，“Papa,tuesmonsauveur.” 坎通纳没接话，他只是给了克里斯一个紧紧的拥抱，温暖，宽阔。身后，老港在下午的阳光里，密密的桅杆，像一片金灿灿的麦子。 晚上，在马赛的最后一顿家庭晚餐，莱奥诺尔夫人做了一大桌美味佳肴，老坎通纳则是取出早就醒好的红酒，给三个大人各倒了一杯，克里斯则是用葡萄汁假装红酒，也倒了一个高脚杯。T-t!一家子一起，好好的庆祝了一番。 第二天清晨，港口，渡轮鸣笛。 塔吊缓缓移开，海鸥跟了一程，被雨浇回去了。孩子站在甲板上，看马赛往后退，退成一条线，退成一个点。 坎通纳站在他旁边，父子俩谁都没说话。过了一会儿，克里斯忽然开口，声音不大： "爸爸。" "嗯？" "那边的雨，真的很多吗？" "很多，有两百多天。" 克里斯看着海，看着渡轮划过泛起的浪花，认真思考着这个数字。 "那训练呢？"他问，"下雨也练吗？" "练，"坎通纳说，"雨里的球又快又重，能够停住雨里的球，可比天晴时难多了。" 孩子点了点头，默默记下了，这个答案让他兴奋。 后来每次碰到下雨的比赛时，他总是会比平常更兴奋，也更无畏，他一次又一次的征服这个挑战，突破自我。 多佛上岸的时候，又下雨了。 这一次，孩子扒着船舷看了很久，看那场雨斜斜地砸进灰绿色的海里。 "还行。"他最后给出了评价，"没有马赛的大。" 曼彻斯特用一场雨接住了他们，然后是第二场，第三场。到第四场的时候，孩子对"两百多天"这个数字有了具体的认识：那就是说，根本停不下来。 房子在柴郡，红砖的，带一个小花园，铺了草坪，方便克里斯玩球。曼联的球员大部分都住在这附近，坎通纳一家到的当天，就碰到了邻居彼得·舒梅切尔，丹麦传奇门将，也是曼联目前雷打不动的主力，毕竟门将大爹，可不是开玩笑的。 到的那个周末，老特拉福德正好有场比赛，弗格森说到做到，贵宾席，看台上最好的位置之一，中线偏左，不挡雨棚的那排。赛前两小时，他还真把孩子带下了场，老特拉福德刚刚浇过水，草皮深得发亮，空荡荡的七万个座位在头顶上一圈一圈地围拢。 孩子站在球员通道口，往里看，眼里满是新奇。 “过来，孩子。”弗格森爵士朝克里斯招招手，示意他走到球场上来。 克里斯小心翼翼的踩到了草皮上，仰着头，转了整整一圈，脖子都转酸了，完全看不够。他的心脏狂跳，他想，想要站在这球场上。 弗格森在一旁看着，脸上笑得格外温柔，旁边工作人员却是一副见鬼的表情。 老头一辈子 没耐心，唯独在这类事上有一种罕见的宽容——他见过太多第一次走进大球场的年轻人，他知道他们在看什么，那是敬畏在身体里喧嚣。 “想做球童吗？” “可以吗？”克里斯扑到弗格森的腿上，用那双忽闪忽闪的大眼睛看着弗格森爵士。 坎通纳看着克里斯对着弗格森撒娇，莫名觉得嘴巴有些酸。 最后弗格森爵士把克里斯安排给了彼得·舒梅切尔，好歹是邻居，熟悉一些。 上场前，克里斯有些紧张，又听不懂英语，只能见人就笑，给大家甜的不得了，不过一转头看到他身后坎通纳那张隐隐有些黑线的脸，又给憋回去了。 和球队握手合完影之后，球童们就要退场了。坎通纳牵着克里斯的手，在看台就位。 随着硬币抛起，开球，比赛正式开始，双方球队踢得火热，看台上的球迷们也是激动万分。 那个赛季的曼联正在爬坡——上半程磕磕绊绊，输了不该输的球，球迷们的耐心不多了。这场也不例外：上半场0比0，主场球迷的嘘声已经压到了嗓子眼，转播席上的解说员也焦躁万分。 第六十七分钟，换人牌举起，安迪·科尔上场，今年新加盟曼联的球员。 欢呼与质疑交织在一起，汇成浑浊的呐喊。 克里斯的心火在燃烧，这些呐喊在鼓舞着他，在给他力量，恍惚间看到了自己站在球场中央接受万千球迷的朝拜。 第八十一分钟，角球。前点，人堆里，一个高个子的球员，一跃而起，脑袋撞向足球。球被撞进球网的时候，全场震动，球迷们纷纷起立，大声欢呼，整个球场都为之震颤。 是安迪·科尔，老特拉福德的第一个进球，等了三个月，终于来了。 他在角旗区停住，没有庆祝动作，就站着，张开双臂，让全场的声浪从四面八方砸过来，转播镜头给了他不斐的时间，这是球员进球的奖励。 看台上，克里斯整个人扒在栏杆上，两只手拢在嘴边，喊得满脸通红。旁边的坎通纳死死拉着他的衣服，以防克里斯因为太过激动翻下看台去。 赛后，坎通纳特意找弗格森要了那颗足球，球员们都在足球上签了名。克里斯小脸红扑扑的，抱着那颗球怎么都不肯放，宝贝的不得了。 不过他看了一圈之后，拉了拉坎通纳的衣袖，“papa，你忘记签了。” 弗格森朝着坎通纳挑了挑眉，递过去一只签字笔。 坎通纳接过，签上，亲了亲克里斯的小脸蛋，“下次给你带签名球衣，好不好？” “嗯！” 14. 第十四章 曼联青训营 送克里斯去青训营的那天，他穿了件红色训练服，不是新买的，是某人的旧训练服改小的，缝纫活儿是奶奶的手艺，领口的立领则特意保留着。 登记、体检、领装备，安顿宿舍，本来老坎通纳夫妇是反对的，宿舍哪有家里舒服，而且克里斯怕黑，小夜灯现在都还每晚亮着呢。更何况坎通纳也要去球场训练，跟着父亲就好了嘛。 但是克里斯很坚持，他对于能够踢球的事都很坚持，更不用说能踢好球的。甚至还反过来安慰夫妻两，自己现在一点都不怕黑了，而且还能在训练营结交一些新朋友，多好呀。惹得两夫妻对着坎通纳又是一顿数落，要不是他说的球员就该有个球员样、球员不该搞特殊、球员应该自律、不被外界诱惑，克里斯哪会想那么多，他们都不能天天见到克里斯了，都不能揉一揉他那肉乎乎的小脸蛋了。 入营第一天没什么安排，就是大家互相认识一下，做些简单的活动。 分组对抗之前，教练照例让新孩子们做个自我介绍。轮到克里斯时，他站起来，看着那些跟他一样大的男孩们，有些紧张，磕磕绊绊的用英语介绍自己： "我叫克里斯蒂亚诺，我从法国马赛来这踢球的。"笑了笑，“很高兴能和你们一起训练。” 4v4对抗赛，前十五分钟，没人给克里斯传球，不是排外，是新来的都这样，球只在熟脚之间转，新人得自己挣。第十五分钟，他从中场反抢断下一个球，带球跑两步，在两个球员的包夹里把球磕了出来，完成了一个带球过人，然后推远角，得分，1-0。 “哇！！”欢呼，队友纷纷过来拥抱他，揉着他那头小卷毛，其他几个新人用崇拜的眼神看着他。 训练场的铁丝网外面，站着两个人。 一个是坎通纳，他今天没有训练任务，一线队下午才练。但他一大早就来了，趴在铁丝网上，跟学校接孩子放学的家长一样，眼中只能看到自己的孩子。 另一个是弗格森，他站在一边，双手插在大衣口袋里，看着场上那群踢球踢的正起劲的萝卜头们，什么都没说。 一线队这时候陆陆续续从主楼出来，往另一侧的大场地走。舒梅切尔路过，看见坎通纳趴在铁丝网上，乐了："哟，我们中间什么时候有球探了？" 基恩路过，瞟了一眼，没停，走了两步又退回来，又看了一眼。贝克汉姆、巴特、内维尔家的兄弟俩，一个接一个慢了下来。 一群百万年薪的职业球员，就那么站在场边，看一群十一二岁的小孩踢球。 看着看着，目光就都聚焦到了克里斯的身上，实在是太亮眼了。 "那个小孩是谁？"巴特问。 “坎通纳家的小孩。”舒梅切尔说，毕竟是邻居，见过几次面。 铁丝网这边，孩子刚刚又进了一个。庆祝动作是竖领子，双手叉腰，下巴微抬——学得惟妙惟肖，学得青出于蓝。然后他好像感觉到了什么，转过头，隔着铁丝网， 隔着半个训练场，准确无误地找回了那两道目光。 他咧嘴一笑，牙齿缺了一颗，孩子还换牙呢，笑得满脸阳光。 比赛还没结束，克里斯继续投入比赛。捡球，摆好，挥手让中场开球，完全不像一个十岁的孩子，笃定得像在自己家后院。 “该说，不愧是‘国王’的孩子吗？虎父无犬子啊！”内维尔，大的那个，看看坎通纳又看看克里斯，发出惊叹。 弗格森看完了这一切，掏出了随身带着的小本子，写着什么。写完，他合上本子，转身往办公室走，边走边对着坎通纳他们说，“怎么，今天不练了，站桩？” 听了这话，几个人马上往集合点跑，生怕下一秒就要被‘吹风机’吹头。 青训营的第一周，克里斯蒂亚诺过的有些‘艰难’。 第一次过这种集体生活，克里斯有些不适应。特别是晚上，没有小夜灯的陪伴，他有些睡不着。 而且，他不怎么会说英语，导致除了球场上，队员之间能靠动作猜测交流以外，场下根本就没人和他说话，当然更重要的是，说了克里斯也听不懂。但克里斯并没有放弃，他拿出之前老师送他的法英字典，一点一点的查自己要表达的单词意思，一点一点的和队友们进行交流。 小孩子的友情总是热烈的，对彼此的距离感，在一天天的相处中消弭，甚至都非常热情的要帮助克里斯练习英语，中间还掺杂了几句意大利语，也不知道哪学来的。 15. 第十五章 内部教学赛 带克里斯他们这一组的是青训教练组里资历最老的一位，姓哈里森，五十多岁了，从巴斯比时代就在这家俱乐部干，带过的孩子比弗格森还多。哈里森教练的训练课，除了基础的传球、控球、盘带三件套以外，还有个雷打不动的开场：颠球，一百下起，掉球重来，全队过关才进下一项。 大家各拿一个球开始颠球，克里斯蒂亚诺颠到两百多下的时候，哈里森教练吹哨了——不是让他停，是让全队都停下来，看他颠。 克里斯边颠球，哈里森边讲解，"看清楚，颠球的时候，脚踝是松的，膝盖是活的，而不是机械性的抬腿去接球。"说着还用手势引导大家看球的路线，"球要落下的时候，眼睛看的不是球，而是球要落下的地方，也就是落点，这一步，看的是你们对球的预判，以及对球的掌控力。" "你们好好看看克里斯的颠球动作，然后再自己颠球试试。"全队看着克里斯颠球，颠到三百个的时候，他停下来休息一会，喝了口水。这期间，陆陆续续的有队员过来找他讨教这颠球的动作技巧，克里斯来者不拒，热情指点，宛如一个小教练一般，乐在其中。而本来还在犹豫的队员，看到克里斯的热情，也大胆的走上前讨教。毕竟，天才是有高傲的特权的，但克里斯，并没有，他是温暖的太阳。 哈里森教练看着这一幕，脸上带着欣慰的笑意。一个球员能够在自己踢球厉害的同时，还能够帮助队友，和队友相处融洽，这无疑会是球队的定海神针，成为球队的领袖。只要有他在，这球队就差不了。 真是，这坎通纳怎么这么好命呢，这怎么就不能是我的孩子呢。不过，没事，我教导出来的，也算是我的孩子，哈里森这么安慰着自己。 惯常的周五例会，惯常的汇报总结，坎通纳最喜欢听哈里森讲克里斯的事情了，毕竟老师对孩子满是赞扬的话语，哪位家长不爱听呢。可给坎通纳听美了，回家还要在老坎通纳夫妇面前再复述一遍，全家一起美。 弗格森听着汇报内容，若有所思，会后专门把哈里森留了下来。 “你觉得把克里斯从U10升到U11怎么样？”弗格森问。 “会不会太快了？毕竟他才刚进营不久，训练强度都还没提上来。”哈里森有些不赞同。 “不快了。你看看你的训练日志，都写满了，全是关于克里斯的。”弗格森指着哈里森的日志本，“我打算办一场内部教学赛，实际评估一下克里斯。” 周六的教学赛。 场地是青训营的小场，一边摆一个移动球门，家长席就是场边一排长凳，坐着七八个父母，都在为自己的孩子加油打气。 老坎通纳夫妇坐在场边看着克里斯，瘦了，高了。坎通纳没来，曼联正式球员正为英超揭幕战攒状态，这段时间加派了训练任务。 弗格森坐在看台上，看着场上的球员，哈里森正在给他们讲解‘战术’，主要是让他们注意点，别受伤了。一个个穿着训练背心，没有背号，他们还太小了，一般得到U14或者U18了才会给到球员背号。 开球，踢球，都还很稚嫩。 弗格森专注的看着，仔细观察每一个球员，观察他们的动作，慢慢的就聚焦到了克里斯的身上。克里斯无球的时候也在移动，横向的，小幅度的，往空间里跑动，跑两步回头看一眼带球的人，他在量在算之间的距离。 弗格森忽然起身往场下 走，走到哈里森旁边，“你教过他们战术吗？” "没有。"哈里森说，"训练结束后，我陪他玩过传球，别的没有。战术这种东西，我们不是要到U14了才会讲嘛。" “那比赛视频呢，放过吗？” “放过一场，大家一起看的。”哈里森像是突然想起什么，“当时他有问我什么，我没听懂，他还专门跑去把字典拿了过来，一个单词一个单词的和我说‘教练，那个角上没有人，如果球到了那儿，就只有我和守门员，要怎么办？’我就顺嘴和他讲了讲什么叫拉边。” 弗格森点了点头，没再说什么，只看着克里斯沉思。 这时克里斯带球过人，脚一挑，把球挑进了球门，守门员看着进球愣住了。克里斯飞奔向场边的老坎通纳夫妇，欢呼，这是开赛到现在第一个进球，场边的其他家长也都鼓掌庆祝。 上半场结束，克里斯队1-0领先。 中场休息，孩子们呼啦一下围到场边喝水。克里斯最后一个过去，拿了自己的水壶，又拿了几个别人的，挨个递过去。这个习惯是谁教的没人知道，反正确实像某个人的作风。 弗格森突然朝着克里斯走去，“进球开心吗？” “嗯！”克里斯点点头，笑的开心，运动后的脸蛋红扑扑的。 “还想进球吗？ “想！我还能进！” 他突然招手把孩子们都聚集过来，"Hurryup，把水喝完！下半场，都给克里斯传球！" “吃得消吗？”哈里森拉住弗格森。 “我想看看他的极限在哪儿。”弗格森让哈里森放心，他可不是那种把球员当消耗品的教练。 16. 第十六章 敬王子 比赛最后结束的时候，6-1，赛况惨不忍睹，但克里斯踢得畅快极了。6个球里有5个都是他踢进的，场边的家长们对他印象深刻。 不过在队员们崇拜的目光之余，也有几道嫉妒的目光射向他，但他并不在意，毕竟，这实在有些无足轻重，不是吗？ 一线队的更衣室，克里斯是跟着父亲坎通纳进去的。 赛季开始前，弗格森发了话：青训的孩子，周五下午可以用一线队更衣室隔壁的浴室——不是什么恩典，是青训营的热水器坏了，修理要等配件，从意大利发，意大利人不是在海边，就是在去海边的路上，反正就是不在工位上，God。就这样，青训和一线队之间那扇常年关着的门，被一台坏掉的热水器打开了。 第一次走进那间更衣室，克里斯怀着一颗朝圣的心，这地方对任何一个没有进入正式队的球员来讲，都很神圣。 有一整面都是衣柜，高大的，深色的，每个柜子都写着球员的名字。克里斯的英语提升了不少，能拼出那些名字了：休斯，基恩，贝克汉姆，吉格斯，斯科尔斯，坎通纳。7号，Eritona。 他站在那儿看，一直看。有人从浴室出来，围着毛巾，头顶还冒着热气，光脚踩在地上——是加里·内维尔。加里看克里斯一直在看坎通纳的柜子、坎通纳的背号，走过去揉了揉他的小卷毛，“别太羡慕，你迟早也会有属于你的背号的。” “我想要7号。”克里斯说。 “oh，boy，这可不是你想要就能得到的，这得看爵爷的意思呢！”加里牵着克里斯在沙发上坐下，等坎通纳洗漱完，真是马虎的家长。 大人们洗漱完出来，路过克里斯都要摸一手小卷毛，就像是在摸小狗一样，给克里斯摸得乱糟糟的，小脸都气鼓了。 “去，少欺负克里斯。”坎通纳用毛巾打向又一个“蹂躏”克里斯的人。 “Don't！”贝克汉姆边跑边躲避坎通纳的‘追打’，还躲到了克里斯身后，打算挟天子以令诸侯。 “哈哈哈哈。”大家看着这出‘闹剧’，笑得合不拢嘴，难得的闲暇时光。 第二天，青训营难得的休息日，克里斯被坎通纳接回了家，打算好好享受亲子时光，可惜，总有人来捣乱。 突然响起的敲门声，是贝克汉姆，和加里·内维尔他们，来串门，美其名曰增进感情。天呐，单身就出去交朋友好吗？哪有人单身天天逮着有小孩的人士折腾的。 不过克里斯明显很欢迎他们的到来，把他们都迎进了门，热情的就像是他邀请来的一样，而不是些不速之客。不过坎通纳还是拿出了一些伯爵茶，给他们泡了一壶，莱奥诺尔夫人则是拿出了一碟e饼干给他们配着茶水吃，还打算现炸一些ChichiFrégi，让他们尝尝马赛的特色。 “哇哦，莱奥诺尔夫人您真的是太棒了！”贝克汉姆用他那张迷倒万千少女的脸对着坎通纳母亲散发着魅力，“真的是非常感谢您，我们好久没有吃过炸物了，都不知道油脂带来的幸福感了。” 给莱奥诺尔夫人哄的喜笑颜开，一不小心就多炸了些，还贴心的用纸袋装好让他们带回去吃。 “你这些队员，正经吗？”老坎通纳对着坎通纳发出了质疑，坎通纳一脸黑线，无言以对。 吃了茶点，聊了些闲话，克里斯突然抱出了一颗足球，“你们可以陪我练球吗？” “当然，亲爱的，我们去院子里，让你看看我们的本领。”几个球员跟着克里斯往院子走去，满满的自信。 接下来的时间，坎通纳家的后院变成了临时训练场。贝克汉姆在车库门的横梁上挂了一个旧轮胎，教克里斯练习任意球。吉格斯和斯科尔斯在院子里玩起了头球接力，内维尔则坐在台阶上充当‘裁判’，时不时喊一嗓子。 克里斯学得极快，贝克汉姆示范了三次，他就能把球准确地穿过轮胎，虽然动作还有些生涩，但那种对球的判断力和脚感，让在场的每一个人都不自觉地认真起来。 “再来一次！”克里斯把球摆好，退后几步，深吸一口气，助跑，打门——球穿过轮胎，砸在墙上弹了回来。 “好球！”贝克汉姆鼓掌。 “还不够。”克里斯摇头，跑过去把球捡回来，“再来。” 吉格斯和内维尔对视了一眼，吉格斯惊叹又有些怀念，“他才十岁，真不敢想象他以后会是什么样。我们的十岁是什么样？” “反正不是他这样的，他以后会是世界级的。”内维尔说。 贝克汉姆看着克里斯笑了，笑得痞痞的，坏心眼满满：“行，那就再来。不过这次，你得闭着 眼睛踢。” 克里斯睁大了眼睛：“闭着眼睛？” “你爸没教过你吗？踢任意球，最重要的是心里有那个球门。闭上眼睛，想象球门在哪里。” 克里斯回头看了坎通纳一眼，坎通纳点了点头，给了一个鼓励的微笑。 克里斯深吸一口气，闭上眼睛。 院子里安静下来，连内维尔都停下了嚼饼干的动作。 助跑，打门。 “砰”——球穿过轮胎，砸在墙上。 “进了！”克里斯睁开眼睛，跳了起来，然后直接扑向贝克汉姆，整个人挂在他身上，“我做到了！大卫！我做到了！” 贝克汉姆抱着他转了一圈，笑着对坎通纳说：“埃里克，你儿子可真是个怪物。” 坎通纳走过来，揉了揉克里斯的脑袋，把他从贝克汉姆身上拎下来：“行了，去洗澡吧，该吃晚饭了。” “爸爸！我闭着眼睛进的！你看到了吗？” “看到了，看到了，克里斯真厉害，不愧是我的儿子。”坎通纳语气骄傲，抱着克里斯掂了掂。 “我真不敢相信，我能做到。大卫说心里要有球门，我心里一直都有球门的。”克里斯语气止不住的高兴。 “你以后还能做的更多更厉害，迟早超过大卫。”坎通纳把克里斯放下，拍了拍他的屁股，催促他去洗澡，“好了，你该去洗澡了。” “嘿，我也很厉害的好吗！” 克里斯跑进屋子，楼梯上传来“咚咚咚”的脚步声，才不管后面大卫的抗议呢。 “洗澡别玩水！” “知道啦！” 吉格斯他们听到这话，都笑了起来，坎通纳，‘国王’诶，全欧洲脾气最硬的男人诶，就这么栽在一个小孩子手里了。 “别笑，”坎通纳没好气的说，“等你们有孩子了，比我还惨。” 晚上，莱奥诺尔夫人做了满满一桌子的法国特色菜，还配了一瓶开胃酒。 斯科尔斯举起酒杯，对着坎通纳：“敬国王。” “敬国王。”其他几个人笑着举杯。 斯科尔斯又举起酒杯，对着克里斯：“敬王子。” “敬王子。” ‘王子’喝着葡萄汁笑的醉醺醺的。 屋里气氛融洽，暖意正浓。 17. 第十七章 升级 一个平常的午后，阳光把草皮晒得发亮。 弗格森站在办公室的窗边，看着地下的球场，看着场上训练的球员们。 ‘笃笃—’敲门声响起。 “进。”弗格森走回办公桌后，坐下。 “Boss，”坎通纳走了进来，“您找我？” 弗格森还没说什么，又有两个人走了进来，分别是克里斯和他的教练哈里森。 “都坐，今天把你们叫来，是有事情要说，当然，也算是征求你们的意见。”弗格森摸出一个口香糖塞进了嘴里。 “我决定把克里斯从U10升到U11，”弗格森朝着三人开口，“克里斯有这个能力，他的能力不应该被年龄束缚住。” 坎通纳没有答应下来，而是先问了克里斯：“你愿意吗？克里斯。升级意味着训练强度也会增加，你吃得消吗？” 克里斯看向坎通纳，点了点头，“我可以的，爸爸。” “我愿意，爵士。”克里斯非常坚定。 “好，那下周你就去U11报道。”弗格森温柔的笑着。 “我有问题，”哈里森突然出声，“克里斯去了U11，那我怎么办？” “克里斯去U11，又不是把整个U10都升到U11，你还有球员呢，只是少带一个而已。”弗格森有些疑惑。 “你把克里斯带走，跟把所有队员都带走，有什么区别！”哈里森实在是非常伤心，都开始无理取闹了，“我不管，我要跟着克里斯走，我要当U11的教练！” 坎通纳看着哈里森‘发疯’，眼神逐渐危险，把克里斯抱在怀里，隔绝他和哈里森的接触。 弗格森有些头疼，人家家长都没意见，你一个教练这么大意见干嘛。 “行了，别发疯了，你要实在想当，你自己去和莱斯说，他同意的话，我也没意见。”莱斯是青训营的主管，可不会答应这种‘违规操作’。 “行，那我找他去，到时候可别后悔！”哈里森急匆匆的出去找莱斯去了，“克里斯，你等我，我还要做你的教练。” “好的，教练！”克里斯笑的甜甜的，完全不在意坎通纳的脸色。 “爵爷，这没问题吗？他不是什么，变态吧？”虽然之前哈里森对克里斯有诸多夸赞，但当时只以为是遇到一个好苗子的兴奋而已。但现在这个执着劲，着实令人担心，他才不会让克里斯处在危险当中。 “省省你那危险的想法，他不是什么变态，”弗格森和哈里森相处了这么多年，还是相当了解他的为人的，“他只是，太难得了，克里斯可能会是他带的最后一个天才球员，他快要退休了。” “那就行，克里斯还那么小，我可不想让他出什么事。”坎通纳带着克里斯回训练场去了。 克里斯在U11报道那天，见到了正在等他的哈里森，他如愿当上了U11的教练，也不知道莱斯怎么同意的。不过克里斯并不在意，有一个熟悉的人在还是很好的。 训练的内容和U10没什么差别，只不过数量增加了。但爵爷给克里斯额外增加了一个项目，身体。 那天弗格森拍着他的肩膀，那肩膀还窄窄的，摸上去全是骨头，“你的技术没有什么问题，但英超的后卫不会让你舒舒服服的拿球。他们会撞你、推你、踢你。按你现在的身板，以后会扛不住的。” < p>克里斯的表情严肃，认真的听着爵爷说话。 “我让克莱顿给你做了一份专项计划。每周三次，在青训训练之前加练。重点是核心力量和下肢稳定性。同时，饮食也要调整，我会让人跟厨房说，给你做特餐。” “我会做到的。” “别急着答应，”弗格森终于露出一丝笑意，虽然极淡，“做不到的时候，我可是要骂人的。” “我不怕骂。” 弗格森挑了一下眉毛：“你父亲没告诉过你，我骂人有多厉害？他们可都是叫我‘吹风机’呢。” “爸爸说，被你骂说明你还愿意教我。如果你不理我了，那才是真的完了。”克里斯真挚的看着弗格森。 弗格森愣了一瞬，然后发出一声短促的笑。他直起身，拍了拍克里斯的后脑勺：“去洗澡吧。明天早上七点，克莱顿在健身房等你。” 克里斯转身跑向更衣室，跑了两步又回头：“先生！” “嗯？” “我会成为你带过的最好的球员。” 弗格森看着他，没有回答。但克里斯已经跑远了，那个小小的背影消失在通道的阴影里。 弗格森独自站在场边，夕阳把他的影子拉得很长。草皮上还留着刚才比赛的痕迹，球门前的泥土被踩得乱七八糟，一颗被遗忘的足球安静地躺在边线附近。 他走过去，弯腰把球捡起来，在手里转了一圈，然后轻轻放回球筐里。 明天，那些小孩们还要在这踢球呢。 后天也是，很多很多年以后，一直都在。 弗格森转身走向办公楼，暮色四合，曼彻斯特的路灯一盏一盏亮起来。 18. 第十八章 国王的继承人 十一月末的曼彻斯特，下午四点天就黑透了。 那天青训营放假，坎通纳却把克里斯带去了老特拉福德——主场，对一支中游球队。 那场比赛赢得并不轻松，2-1，只赢了一个点球。点球是坎通纳罚的，罚丢过一次的男人，站在足球前，看着球门，助跑，推射，进球，全场的声浪向他涌来。 但今天带克里斯来，并不仅仅是为了看球。 赛后，球员通道口，媒体混战。 各色媒体挤在一起，希望能做第一个提问的人。有个记者靠着灵巧的身法，挤占到了最前面，他把话筒杵到坎通纳面前，问了一个不太新鲜的问题——"三周前对利兹联那次冲突，你认为裁判漏判了吗"。这个问题在这段时间里被问了太多次，但坎通纳一个都没回应过。 坎通纳神情紧绷，沉了沉肩膀，旁边的保安往前挪动了一下，害怕他再来一出飞踹。 但他什么动作都没做，只是看着那个记者，很久，久到摄像师都开始担心存储卡了。 然后他只说了句："下一个问题。" 回去的路上，父子俩都没说话。到家了，克里斯憋不住了："爸爸，刚才那个问题，你为什么不回答？裁判真的漏判了吗？" 坎通纳停下脚步，两个人坐在门廊上，灯光把两个影子投在门前的石阶上，一长一短，相互依偎。 "克里斯，这种问题，不该是我们这些球员去判断和回答的。"坎通纳说，“因为愤怒是一颗子弹，特别是球员的愤怒，它会伤到很多人。” 坎通纳认真的看着克里斯，看着他的眼睛，"每个人生下来都有一把枪，克里斯。蠢人随意的拿它指人，但聪明人从不拿出来。"他顿了顿，"真正会用的人，会把每一发子弹都留着，只打该打的东西、值得的东西。儿子，这些东西，不在记者的话筒里，它在球门里，在九十分钟的赛场上，在你想赢的那个东西上。" 克里斯似懂非懂，这段话里有不少单词超出了他的词汇量，让他有些迷糊，但坎通纳的认真，还是让他铭记着这段话。 "今天那个记者，"坎通纳把克里斯抱进了屋，“他并不是想得到这个问题的答案，他只是想激怒我而已。他想让我再动一次手，然后拍下来，刊登在全英格兰的报纸上。但我不会，我得把这颗子弹省下来，用到该用的地方。下周的联赛，我会把它打进对方身后那张网里——你到时候听，那声音，可比打在他脸上响多了。” 第二周的联赛，坎通纳进了两个球。 进球之后，他跑到角旗区，没有庆祝动作，只是转过身，面朝看台，张开双臂，站着，让七万人的欢呼声从四面八方砸过来。 这欢呼声中，也有克里斯的一份，他坐在家属席里，带着顶棒球帽，站起来鼓掌，鼓得比谁都久。 赛后回程的车上，克里斯异常兴奋："爸爸，两个，都进网了！你好厉害！！" 坎通纳笑了，专心开车，又下雨了，雨刷器一下一下地响着，“记住这个愤怒的用法，球员的回应，就该在球场上体现。” "小王子"这个称呼，一开始还只是一线队内部球员这么叫他，后面不知道怎么，外界都开始这么叫了，都怪斯科尔斯。 那个赛季曼联的主场比赛，转播镜头都快形成了一个固定动作：进球之后，切坎通纳庆祝，切完坎通纳，切看台，切看台上那个戴棒球帽的小孩。解说员们先管他叫"坎通纳的儿子"，后来知道一线队都叫他"小王子"，便也跟着叫，后面叫的人越来越多，甚至全英格兰都这么叫他。 十二月中，一家电视台做年度盘点，把这个镜头剪进了年度画面：老特拉福德的进球，看台上的孩子跳起来，雨衣的帽子都跳掉了，卷毛在雨里冒着热气。图下是这么写的： "这一年，国王有了继承人。" 那个冬天，坎通纳收到一张纸条，是青训营内刊的征订单——青训家长都订，一年两镑，登的都是孩子们的照片，记录着他们的生活。坎通纳订了。十年后的拍卖网站上，那几期刊物的成交价，是两镑的四千倍。这个数字是坎通纳本人亲自刷出来的，他买下来以后，自己留了一部分，剩下的都捐给了博物馆——克里斯的博物馆。 日子就这么往前走着，青训营的一周一周，像老港的浪， 看着没什么感觉，但其实每一排在都往前挪。 十二月的一个周末，全家去了趟伦敦——不是玩，是去见一个人：雅凯，法国队的主教练，坎通纳在国家队的老朋友。虽然这段关系，在坎通纳被禁赛时出现了裂痕，但克里斯的天赋，又很好的弥补了。 这次拜访谈了什么，父子俩都没细说，家里只知道回来之后，两人多了个新习惯：每周末晚上，客厅的电视准时打开，放的是一盘盘技术录像带，贝利、克鲁伊夫、普拉蒂尼、济科。带子是雅凯的私藏，看完得还。 父子俩挤在沙发上，一大一小，一袋橘子或者一碟饼干，遥控器在克里斯手里，遇到看不清的，就倒回去重看。 有一晚，放到1988年欧洲杯决赛，荷兰对英格兰，范巴斯滕那记零角度凌空抽射破门。坎通纳倒回去，放，倒回去，放，前后放了五遍。 "看他的脚，不要提前把脚摆好傻站着，要保持小碎步移动，随时调整身体位置，直到最后一刻再出脚。"坎通纳说，"而且他起脚之前，眼睛一直盯着球，判断好球的落点，在球下落过程中完成击球，别等它弹地了再去踢。" "他这一脚是教科书级别的。"坎通纳对这一脚，也是由衷的赞叹。 克里斯盯着屏幕里那个落地的荷兰人，忽然说："我以后，也要进一个这样的球。" "这样的球一辈子进不了几个。"坎通纳说，"进了，就够吹一辈子了。" "那我就，"克里斯想了想，用了一个他新学的词，他那时候还不知道这个词的分量有多重，"进很多个'一辈子'。" 坎通纳侧过头看他，电视的光在小孩脸上明明灭灭。 "行。"他说，"到时候我给你数着，我们克里斯要进很多个。" 窗外的雨一直在下，不知是曼彻斯特的第几百场雨。 客厅暖烘烘的，橘子皮堆了一小碟，电视里，比赛还在继续。 很多年后，有人问克里斯，他这辈子进的最好的球是哪一个。他数了数，太多太好的球了，但数完，他说都不是。最好的那个，还没进，最好的那个，永远是下一个。 19. 第十九章 法国人 阿森纳的主教练阿尔塞纳·温格，是在1996年10月上任的。 这位刚从日本飞过来的法国教授，上任第一周就立下新规，核心是将球员从传统的“酒吧文化”和粗放式训练中解放出来，转向以科学和数据为基础的职业化管理，这些规定在当时的英格兰足坛堪称一场革命。虽然当时的弗格森也有在转变曼联的管理方案，但远没有温格的大胆与激进。 变革的结果是显著的，这些新规将阿森纳从一支拥有辉煌传统但略显陈旧的球队，改造为一支能够与曼联抗衡、并最终创造“不败赛季”神话的劲旅，也深刻影响了整个英超以至整个足坛，让“运动科学”成为了顶级俱乐部的标配，让球员的能力能够最大程度的体现。 不过这些都是后话了，此刻的温格教授，正坐在看台上，观看一场U12的青年比赛。 那场比赛中，有一个光彩夺目的孩子，教授看的异常认真，他旁边坐着的球探，已经在自己的记录本上，把这个孩子圈了起来。 那一页，后来被温格教授亲手撕下，夹进了他自己的笔记本中。他给阿森纳的董事会写过一份正式的报告，为一次还没有发生的转会，当然，他也不知道，这个转会，将永远不会发生。 报告很正式，却也很简短，最终结论却很重：此球员的价值，将用他退役那天的历史排名结算，建议尽快签约。 董事会却迟疑了，毕竟签约一个U12的青训球员，这在以前从来没有过，他到一线队也还有几年的时间，中间的不可控因素太多，没人愿意去赌这个孩子的以后。再一个，这个孩子的父亲是坎通纳，而坎通纳是在曼联服役，他自己更是在曼联青训，他以后的选择，难道不是显而易见吗？ 阿森纳和曼联的关系可算不上好，90年的大规模球员斗殴也只过去了6年而已。 因此董事会暂缓了这份提案，但提出了一个要求，如果温格能够劝说坎通纳同意克里斯转入阿森纳的青训营，那么可以考虑给这小家伙一份合同。毕竟，球员对球队的忠诚，也是俱乐部考量的因素。 赛后，教授没有直接去找孩子，他去找了孩子的家长。 坎通纳是在停车场被堵住的，温格先做了番自我介绍，很正式，还鞠了个躬，然后他递上名片，说了一段话： "坎通纳先生，我今天看了您的儿子比赛，踢得非常好。我执教快二十年了，我轻易不说这种话，那孩子的触球，是我见过的同年龄段里最好的。他的身体、他的天赋、他的球识都是顶级球星才会拥有的，阿森纳愿意为他提供伦敦最好的青训条件，最好的文化教育，以及我的个人承诺：我会亲自负责他的训练，直到他进入一线队。" 这段话，坎通纳后来跟弗格森谈论克里斯的时候说起过，爵爷听了淡淡一笑，毕竟克里斯早已被他收入囊中。天才，都是很抢手的。 坎通纳听完，沉思了一会儿，然后问了一个不相干的问题： "教授，你在日本待了几年？" "一年半。" "学得挺快。"坎通纳挑了挑眉，把名片收下了，"名片我收了，不过，这件事不归我管，归老板。你要谈，去跟曼联的教练谈，我相信爵爷会很乐意的。" 温格笑了笑："如果我去谈，弗格森先生会把我从办公室里扔出去的。" 坎通纳笑了笑，没再说什么，开车走了。 一个月后，青年联赛，曼联U12青年队对阿森纳U12青年队，9v9。 伦敦郊外，比赛场地不大，看台上稀稀疏疏的坐着来观赛的球迷。温格教授和弗格森爵士也来了，两人各站一边。整场比赛，两人隔着球场遥遥对望，谁也没跟谁说话，谁也没多看谁一眼，但谁都清楚对方在看什么。 那场比赛克里斯进了三个，那是他人生中第一个‘帽子戏法’。 第一个进球之后，他习惯性地朝看台找他爸——没找到，坎通纳那天随一队去了客场。倒是看见了双手插兜的教授。教授笑着冲他点了点头，很轻，但传达出的善意能被克里斯感知到。另一边的爵爷看着这一幕，口香糖嚼得越发起劲。 赛后，温格隔着铁丝网跟他说了一句话。后来克里斯把这话说给他爸听，坎通纳沉默了很久： "教授说：'停球的时候，全场只有你一个人不着急。这种天赋，与生俱来，你该得到更好的训练。'" "他说得对，"坎通纳说，"他看人确实很准，就是下手慢。"他顿了顿，"幸好他下手慢。" 温格对克里斯一直不放弃，哪怕爵爷以后对着媒体说出‘Crisismyboy’都没有熄灭他的热情。 每年青年队跟阿森纳交手，看台的两侧总会站着两个西装大人，隔空对望九十分钟，赛后在停车场碰面，握手，互相夸对方球队一句，然后各自上车。记者们管这个叫"对峙"，但只有两个当事人才知道，那是‘惺惺相惜’，那是两个都看中了同一件东西的人，在用耐心较量。 不过两个人虽然身处不同球队，但并不是死敌，教授偶尔也会给爵士送一些日本带来的茶，爵士也会回赠一瓶苏格兰的酒。两人也会同坐一席，聊着足坛发展，就像多年老友一般。 弗格森第一次听说温格找坎通纳的事情，还是一周后，内维尔 跟他说的，那语气，活像坎通纳已经叛曼联而投阿森纳了。 弗格森正在看报表，抬起头来看向内维尔，"两人说了什么？" "不知道，但教授嘛，"内维尔耸耸肩，"总归不是聊寿司。" 弗格森把报表放下，站起来，走到窗边，看了看他的训练场——青训那块场地在最远处，场上的孩子们正在努力练习着。爵爷看了很久，久到加里以为他睡着了。 然后弗格森骂了一句脏话，“该死的法国人，该死的坐着日本飞机来的法国人，就该拿砖块把围墙都封起来。” 加里听得目瞪口呆。当然，砌墙的想法并没有实现，爵爷可不是舍不得砌墙，他巴不得全世界都知道那块场地上有什么，然后守着，不让人碰。 圣诞节前夕，坎通纳家收到了一张节日贺卡，是一个法国人寄来的。卡片抬头写的是"致克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·坎通纳先生"——先生两个字，给一个十一岁的孩子，用得极有远见。卡片正文是法语，祝圣诞快乐，祝学业进步，落款：阿尔塞纳·温格。 坎通纳在饭桌上把卡片递给儿子，全程绷着脸。克里斯看完，抬头问："爸爸，这是谁？" "一个想给你当老师的人。" "可我已经有老师了，数学的，科学的。" "他说的是另一种老师。"坎通纳想了想也不知道要怎么解释，最后放弃了，"你现在还太小了，等你再长大一点，就知道了。先吃饭，卡片收好别弄丢了，法国人记仇也记恩，你以后要是和他见面时，掏出这张卡片，他会高兴的。" 克里斯高高兴兴的把卡片收进了他的铁皮盒子，那个盒子装满了他的纪念品，玻璃弹珠、石头、一串贝壳风铃和一些彩纸，现在又多了一张贺卡。 往后几年，温格的圣诞贺卡一年一张，从不迟到。 第二年写的是"圣诞快乐，好好练左脚"；第三年是"圣诞快乐，听说你进了三十一个球，真厉害"；再一年"圣诞快乐，恭喜你签约经纪人"——最后这张到的时候，亚历克斯·安德森的合同还墨迹未干。坎通纳把几张卡片在桌上摆成一排，跟克里斯说，"看见没，这就叫放长线钓大鱼。" "那我是大鱼吗？"克里斯有点不开心，他才不是鱼呢。 "你当然不是，你那么厉害，怎么会是一条鱼呢！"坎通纳摸摸克里斯的头，把他捋顺的小卷毛又揉乱了，"我是说他的这个行为，叫钓鱼。克里斯，你不能做被钓起的鱼。但是你可以学习这种心态，做事从长远打算，要沉得住气，耐心等待，不被短期利益所迷惑。" "嗯，我知道了。" 20. 第二十章 膝盖 圣诞假期，全家回了马赛。 这是早就商量好的，以后每年圣诞都回去。老坎通纳夫妇已经回了马赛，他们在柴郡住了三个月，坚持认为英格兰的冬天是对人类膝盖的一场阴谋，老坎通纳临走时对孙子的膝盖表示非常担忧："那地方的湿冷，是在往关节里灌水泥。" 在马赛过圣诞，孩子总是异常放肆，就像个小国王。可能因为这是他的家，家是托底，家是港湾。 老宅还是那个老宅，粉笔圈还在墙上，被雨水冲淡了些。克里斯到的第一件事就是重新描了一遍，就算放假，他也不会忘记练球的。 奶奶做了一大桌子菜，克里斯吃的异常满足，毕竟英格兰的食物，法国人拒绝评价。饭桌上，老坎通纳夫妇关切地问着克里斯在学校好不好，在训练营辛不辛苦，教练凶不凶，想不想马赛之类的问题。无人在意坎通纳，他也乐得清静，大口大口的吃着菜，天杀的温格，天杀的科学管理。 饭后，老坎通纳神神秘秘的带着克里斯去后院看一样东西——一颗橙子树。 “克里斯，这是我为你种的，这下你不用愁忘记买橙子，练不了颠球了。”老坎通纳语气满是骄傲，他为了这颗橙子树，可是费了不少心思呢。 克里斯扑向老坎通纳，狠狠的亲着他的脸颊，“谢谢爷爷，我好爱你啊！！” 新年前夜，马赛下了点小雨。全家人挤在客厅的沙发上喝着藏酒，跟着电视里巴黎放着的倒计时投影一起倒数，‘3——2——1——Bonneannée’，电视里的埃菲尔铁塔也放起了烟花，金色与蓝色交织成法国国旗的图案。 奶奶给每个人都准备了新年礼物，唯独没有埃里克的，埃里克抗议，奶奶说："你的礼物在厨房，一锅汤，喝完记得自己洗锅。"母爱已经离他而去了，哼，还好他还有克里斯。 “哈哈哈！”大家都笑得非常开心，希望新的一年开开心心、顺顺利利。 临睡前，克里斯凑到坎通纳耳边，用葡萄牙语说了句"爸爸，新年好。"这是他带来的，唯一的一样东西。 愿望，终会实现。 一九九七年一月，回到英格兰，赛季的下半程开始了。 这一年曼联在积分榜上和纽卡斯尔、阿森纳都咬得很紧。 坎通纳的状态依旧是好的，但不是巅峰了，他没有办法再一直追赶身后的足球了，他开始提前出现在球该来的地方。 他的膝盖出现了问题。这件事，坎通纳瞒着所有人——瞒着教练组，瞒着队友，瞒着家里人。只有队医知道一半，那一半也是被逼出来的，他跟队医做了个‘交易’，队医负责在训练后给他做处理，条件是队医必须随时知道情况。 片子拍出来，队医看了很久，把坎通纳单独叫进一个房间，关上门。 "埃里克，"队医说，"你的膝盖，在加速衰老，它现在比你大三岁。" “什么意思？是不能跑了吗？”坎通纳有些着急。 “不是，但也差不多，它在透支，而且透支的速度在加快，如果你还要继续踢下去的话。”队医语气严肃，有些担忧，在想要不要上报给爵爷，“你自己要想清楚，按你从前的踢法，这双腿的透支额度，一年就见底；换个踢法，省着点用，减少冲刺，可以再撑三年。” "还有第三个选项，"队医叹了口气，"现在就退役，好好养你的膝盖。以你过往的成就，今天退役，明天进博物馆，没人说半个不字。" “退役就免了，我还没老到那种程度。” 硬脾气。 从房间出来，坎通纳往走廊尽头走去，那有扇窗开着。窗外吹过的风，把他的训练服吹得鼓了起来，也吹乱了他的思绪。窗户外面，青训那块场地远远的，透过铁丝网，只能看见一些模糊的人影，穿着荧光色的马甲在踢球。 他看了很久，然后回了家。 周末，电视里依然放着比赛的带子，不知是第几遍了。 看到一半，克里斯忽然说，“爸爸，你要走了吗？” “嗯？”坎通纳疑惑，“去哪？” “训练营的队友都在说，说你的合同 夏天就要到期了，到期就会回法国了。还有的说，你要去好莱坞，去演戏。”克里斯语气闷闷的，“爸爸，好莱坞在哪？它比英格兰还远吗？” "你信吗？" "不信。" "你连台词都记不住。上周日你说七点开饭，结果炖菜都糊了，就因为你在背赛后采访的稿子，背了好久还是记不住。" 坎通纳摸了摸鼻子，略带些心虚。 他暂停了电视，对着克里斯郑重的说，“爸爸不会走的，合同到期了都还能续约呢，更何况我还没到期呢。我永远永远都不会抛下你一个人离开的，这点你永远都可以相信爸爸。我可是要看着我们克里斯升上一线队呢！” 父子两紧紧的拥抱在一起，窗外又在下雨，数不清第几场了。 克里斯的房门透出些许小夜灯的光亮，静静的庇佑着房间中的人。 开春以后，弗格森最先看出了变化。训练场上，他观察了两个星期，然后把坎通纳叫进了办公室，开门见山到："怎么突然换了个踢法？" "没什么，就是心血来潮，突然想尝试一些新东西。" "新东西？怎么，老了，不中用了，怕我夏天给你卖掉？"弗格森盯着他，"到底怎么了，说实话！" "我还不想那么早退役，"坎通纳语气认真，"我想多陪陪克里斯，我想看到他升入一线队。" 弗格森沉默了，他不再追问着什么，“你自己考虑清楚就行，续约合同我会让人发给你。” “你可以找经纪人了，克里斯的，他离一线队，不会太久了。”弗格森的声音，在身后响起，坎通纳诧异的看向他，有些惊喜。 这意味着，弗格森的承诺，以及曼联的一席之地。 续约合同发给了坎通纳的经纪人，三年，足够了。 三年后，克里斯有16岁了，正是该展现锋芒的时候。 签完合同，确认没问题之后，坎通纳特意把合同拿给了克里斯看，他们至少还有三年要待在英格兰，接受这曼彻斯特的阴雨连绵。 21. 第二十一章 队长袖标 五月的最后一个周六，温布利。足总杯决赛，对战切尔西，全英格兰都在等红魔加冕这个双冠——等来的却是开局一闷棍：切尔西先进一球，上半场1比0。 中场休息的更衣室里，气氛有些低迷，弗格森照例要讲话，却被坎通纳打断了，他从座位上站起来，有些话要说。 弗格森看着他，把位置让了出来。 坎通纳说的话不多，却足够深刻：“大家也知道，我不是一个多话的人，但我们今天踢得，确实不够好。上半场，我们就像一个嗷嗷待哺的孩子，等着别人把冠军端给我们。但在赛场上，没有人会把冠军主动送给我们。我们需要做的，是哪怕冠军唾手可得了，也要奋战到最后一刻！” 话落，大家士气高涨，振臂高呼：“奋战到底！！” 进场时，球员们气势汹汹，给球场带来独属于‘红魔’的压迫感。 下半场，曼联连进两球，反超，场边欢呼声不绝于耳。 第二个球是坎通纳进的，禁区前沿的一脚低射，守门员看得清清楚楚，但就是慢它一步，球进，终场哨响，双冠王。 颁奖之后，全队轮番捧杯、合影，香槟喷洒向空中，落在彼此头上，笑着闹着。闹完了，人群散去，坎通纳一个人往球员通道走，走到通道口，他停下来，回头望了一眼温布利的草皮和看台，这一剧集，落幕了。 但这一幕，却被跟在后面的克里斯拍了下来，用的儿童相机——奶奶送的圣诞礼物，胶卷的，还剩最后两张。按下快门，这一幕被永久定格。 后来，这张照片被洗出来，挂在了柴郡家里的墙上，与那些热热闹闹的家庭照一起，成为回忆的一部分。 回曼彻斯特的第二天，夺冠游行。敞篷巴士，红的海洋，从市中心到老特拉福德，走了三个小时，球员们站在巴士上层，举着奖杯，向大家展示他们的成就。 坎通纳不断朝路两边挥手，旁边站着基恩，两个人中间隔着两座奖杯和整整一代人的脾气。 路边有人举着横幅，上面写着"国王与他的骑士们"，基恩瞥了坎通纳一眼："他们写错了吧，骑士是复数，国王也该是。" 坎通纳说："不，国王永远是单数的，骑士才需要复数。" 真是霸道，不过，也没说错，‘国王’确实只需要一个，只希望到时候这位‘国王’不要退的太狼狈。 游行前一晚，克里斯问他爸：他明天能上巴士吗？坎通纳说不能，家属有家属的位置，而大巴是给球员的“专属舞台”，去接受球迷对他们的认可，去享受球迷对他们的喜爱。克里斯稍有丧气，但也不过多纠结，反而开始期待起给家属的专属派对。 也是这一晚，奖杯被坎通纳带回了家，按规定奖杯属于俱乐部，但俱乐部也有个不成文的惯例：夺冠之夜，可以让队长带回家放一晚。 奖杯摆在餐桌上，两人围着它吃了顿晚饭，晚饭是奶奶远程电话指挥的一锅鱼汤，想奶奶了。爷爷则在思考这个奖杯大不大，家里的柜子放不放得下。看来家里以后得换几个大点的柜子了，毕竟以后不止要放埃里克的奖杯，还要放克里斯的，放得多多的，堆得高高的。 饭后，坎通纳把足总杯往克里斯面前推了推："掂掂。" 克里斯伸手拿住杯耳，掂了掂，很认真地在掂。 “怎么样？什么感觉？” "好重，然后，好冰，其他没了。" “哈哈哈，金属当然是凉的，热的是拿它的手，而且，好的奖杯总是很重。”坎通纳和克里斯讲起了比赛和奖杯的历史渊源，讲起了这些对英格兰的球队、球员的重要性，克里斯听得津津有味。 克里斯后来也捧起过很多座奖杯，自己的，球队的——大到要两只手，小到能单手举过头顶，但每一座，都是冰冷的，而让奖杯变得温暖的，是他，是对足球永不熄灭的热爱。 第二天早上，杯子被俱乐部的车接走了。说一晚就一晚，一小时都不多。克里斯站在门口目送车子拐出街角，情绪低落，低落到早饭都少吃了半片面包。坎通纳看在眼里，晚饭的时候，他把一样东西放在了孩子的餐盘旁边——那场比赛的比赛用球，决赛用球归进球者，这是另一条不成文的规矩，第二个球是坎通纳进的。 "奖杯是俱乐部的，"坎通纳说，"但球是你的。" 克里斯抱着那颗球，捧了一晚上。后来这颗球被摆在他房间书架的最高一层，和他第一次当球童时得到的那颗足球，放在了一起。他还贴心的做了小卡片，用法语和英语写着足球的来历。他不知道多年以后，各式各样的足球将摆满他的整面墙还不够，他的荣誉也将多到用专门的博 物馆去存放去记录。 双冠之后的那个夏天，曼彻斯特的报纸开起了盘口，猜的是坎通纳的退役。 《每日镜报》给"下赛季不再身披曼联球衣"开出了二赔一，理由也罗列得很整齐：三十岁，球员的巅峰期快要结束，膝盖有旧患，合同只剩一年，荣誉拿够了——四个英超、两座足总杯、上个月刚加冕的双冠。 更关键的理由他们没敢印出来，但人人都知道：法国队已经快两年没征召他了，雅凯的名单上，没有老将的位置。 竞技体育就是如此现实，但聪明人总会在山顶上转身。全英格兰都在等着坎通纳转身，等着看他是从容下山，还是狼狈滚下来。 有一天，坎通纳去找了基恩，他什么话也没说，就把袖标给了他。 “干嘛？施舍？”基恩有些错愕，随即又有些愤怒。 “不是，是‘传位’，你不是一直想当这个‘国王’吗？”坎通纳一脸平静的看着基恩。 “这个位置，我自己会去向教练争取，全凭本事。我不需要你‘让’我，更不需要你做好人。”基恩把袖标扔回给坎通纳，找弗格森去了。“而且，不能服众的队长，当了又有什么意义。” 坎通纳拿着袖标，自嘲的笑了笑，“埃里克，你还真是‘傲慢’啊。” 最后，袖标还是到了基恩手里，更衣室，由弗格森当众给的。 事后，弗格森骂了坎通纳一顿，他那样的举动，对基恩确实不公平，甚至带有些羞辱的意味。 那天晚上，坎通纳拿了一瓶法国红酒去找了基恩，两个人聊了整晚，说了太多太多的东西，坎通纳也向基恩道了歉，为他的傲慢，基恩只说了一句，"我接受你的道歉，也接受你的认可，但足球场上，一切都凭实力说话。我会证明，我配得上这个袖标。" 此刻，两人才真正完成了队长之间的交接。 给完袖标后的某天下午，队内分组对抗，蓝队队长是基恩，红队队长是坎通纳，弗格森故意这么分的。两个人带着两拨年轻人踢了四十分钟，踢得跟德比似的。最后一次拼抢，坎通纳被基恩铲翻在地，全场安静了一瞬，然后就看见两个人在草皮上笑得爬不起来，然后都笑了起来。 弗格森在场边看着，也笑着点了点头，对助教说了句："这个赛季，稳了。" 22. 第二十二章 亚历克斯·安德森 在续约成功之后，坎通纳开始给克里斯寻找合适的经纪人了。 不过在他寻找之前，就已经有零星的经纪人发来了询问短讯，为了克里斯的"预备合同"：英格兰的规矩，十四岁以下的孩子签不了职业合同，但俱乐部之间的"预备注册"从十二岁就可以开始，各家青训之间挖角的暗战，就在这个缝隙里进行。 今年，克里斯十二岁了。 十二月，克里斯的名字第一次出现在了全国性的报纸上，标题起得克制又有些狂傲：《卡灵顿的继承者》，配图用的是他训练时候的抓拍，来自青训营内刊。 克里斯正在带球过人，脸上是模糊像素都盖不住的拼劲与狠意，竞技体育，向来如此。 报纸出街一周内，柴郡家门口的邮差比平时辛苦了一倍。信件从全英格兰寄来，俱乐部的，经纪人的，球探的，还有一封利兹联的。利兹联那封信的口气看似诚恳，因为他们的主席相信忏悔是最好的邀请，但却最是不要脸："我们知道坎通纳是从我们这儿走的，我们把他给你们了，现在，是不是该把他的孩子还回来了？" 给？还？ 这封信被坎通纳一口回绝了，他与利兹联以辉煌开始，以‘背叛’告终，从来不欠他们什么。现在还想要用这短暂的交集换克里斯的职业生涯，未免太无耻了些。 真正麻烦的是经纪人，他们不像俱乐部那么客气，信写得又体面又缠人，措辞全是"为您孩子的未来着想"。坎通纳还在头疼这些信件时，不知道此时有一位经纪人没有选择写信，而是直接开车来他家了。 一个三十七岁的伦敦人，亚历克斯·安德森。来自一个富有的贵族家族，也是一名前网球运动员。他开着一辆体面的车，穿着一身体面的西装，按门铃的姿势都透着伦敦西区的自信。 他站在门外做着简单快速的自我介绍，坎通纳除了记住他是一个经纪人以外，毫不关心。 但坎通纳还是把他迎进了门，主要是想听听看这个经纪人对于克里斯的评价如何，以他那市场眼光去看待。 进门落座，坎通纳礼节性的给他泡了一杯茶，便坐在一边听着这位经纪人的滔滔不绝。 亚历克斯先讲了他的事业历程，再讲他的商业规划，再讲克里斯的天赋价值，最后再讲他的资源，以及如何运作克里斯，条理清晰得像在做汇报。 亚历克斯说完，端起茶喝了一口，看向坎通纳。 "说完了？"坎通纳问。 "说完了。" “你刚说你之前以及现在都是做的网球领域，怎么会突然要来做足球呢？在一个熟悉的领域做大不是更匹配你的商业逻辑吗？” “我不是从零开始，也不是逃离原有领域，而是把原有领域积累的能力，迁移到更符合长期目标的新领域中来。”亚历克斯认真的看着坎通纳，“而足球，正是我所选中的新领域。它普及范围远超网球，在商业开发和产业规模上，它的领先优势也是压倒性的。而网球，受限于‘贵族运动’，它的社交环境其实非常有限。” “足球，这样一个全球性的运动，没有人不想参与进来。但能够参与，不代表能够经营。而我，对自己的能力有着非常强的自信。如果能够和克里斯签约，那么他将成为我带的第一个足球运动员，我将倾尽我所有的资源去运作他。” “他会是我在这个领域的基石。” 坎通纳笑了，“我相信你会在这个领域成功的。从你进门就在谈钱能看出，你是个谈实际的。而我，最喜欢实际的。” 亚历克斯愣了一下，也笑了。这个法国人跟他平时打交道的那些英国人不一样——那些人喜欢绕，喜欢‘装’，而他很直接。 "所以我直说，"坎通纳说，"克里斯的天赋才能毋庸 置疑，所以做他的经纪人，不需要去指点他踢球上的东西，而是要帮他处理好球场外的东西，不让他受到任何伤害，这些，你能保证吗？" "而且他现在才十二岁，到一线队至少还有几年的时间，在这期间，你只能一分钱不赚地等，你等得起吗？" “这是经纪人的职责，我保证。而且，我相信，他会值得我的等待。” “好。”坎通纳看着他，两个人隔着一张茶几，对视了足有五秒——这是两个老江湖在验货。 亚历克斯从随身带着的记事本里，撕下一张纸来，草拟了一份简单的经纪人合同，给坎通纳过目。 坎通纳看过没什么问题，签上了他的名字，两个人便定下了。 “我过几天会带一份正式的合同过来，希望到时候可以看到我们的‘小王子’。”亚历克斯收起纸张，便准备告辞了。 亚历克斯走后，坎通纳把名片收了起来，准备等克里斯休息的时候，再告诉他经纪人的事。 克里斯对这件事的理解还很直接：他已经被人定下了，以后他踢球的事情，都有人‘管’了，不是坎通纳那种父亲的管。 他把名片翻过来看了看背面，只有一个公司logo，问能不能归他。坎通纳说当然可以，于是那张名片进了铁皮盒，跟温格的圣诞卡躺在一起，一躺也是好多年。 正式签约的时候，是“预备合同”，克里斯十四岁时将换成正式合同。 合同里还额外加了一条：医疗团队。这一点是坎通纳没有预料到的，为克里斯专门组建一个医疗团队，他本来是想自己为克里斯做的，伤病，是职业运动员的死敌。 组建一个医疗团队，可不是一笔小数目，不是一个普通的经纪人能够做到的。而亚历克斯能够为克里斯做到这个程度，实在是有些令人动容，也为他许诺的保证，增添了不斐的可靠度。 23. 第二十三章 若昂 一九九八年四月，里斯本，阿尔瓦拉德球场。 这天是葡萄牙体育对曼联的友谊赛，不是什么很重要的比赛，赛季末的例行公事，两边都轮换了大半主力。 看台上人不多，有一位是刚退休的老更衣室管理员，姓费雷拉，大家都叫他若昂。 若昂在这家俱乐部干了三十一年，管更衣室，管装备，管一切没人愿意管的杂事。退休后的第一个春天，他回来看一场球，坐的是员工座位，免费的，视野一般，只看得见半个替补席。 退休已经有五个月，若昂还没习惯。三十一年养成的习惯，不是那么容易能改掉的。每天早起，先摸一摸挂在门边的旧钥匙，那是俱乐部去年换锁的时候，新来的经理特意给他留了一把"荣誉钥匙"，说随时欢迎回来。不过，他一次没用过。钥匙挂在门边，像一句客气话。 还有个记事本，干了三十一年装备管理，他就记了三十一年的本子：哪年更衣室换了衣柜，哪年有个孩子把球鞋踢丢了，哪年主席喝多了说要买下全葡萄牙的边锋。退休那天，他也没有停止记录，只不过内容变了，记天气，记菜价，记阿尔瓦拉德草皮的颜色。 里斯本的春天，草是最绿的。 阿尔瓦拉德对若昂来说不是球场，是三十一年的漫长时光。 他记得这座球场的每一扇门，哪扇门冬天漏风，哪扇门要用肩膀撞，哪扇门后头堆着七八十年的旧球门网。他带过的青训孩子数不清，其中有几个后来成了国脚，回来看他，都叫他"若昂爷爷"。他自己没有孩子，老伴走得早，只剩他一个人和一座球场过完后半辈子。 比赛本身没什么可说的，曼联赢了，赢得很客气。 要说的是比赛之前的事，开赛前一小时，两队球员在球员通道口候场，若昂在后面，跟几个老同事打招呼——然后他看见了曼联队伍里的那个孩子。 那是随队体验气氛的青训生，十三岁，穿着训练服，排在队伍最末尾。按规矩他这场的身份是球童兼见习，站在通道口的边上，正好在若昂的视线里。 若昂看见他，愣住了。他看见那个孩子的脸，忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下，像是在人群里认出了一个从来没见过的人。 "若昂？"他旁边的老同事推了推他，"怎么了？" "那个小孩，"若昂指着通道口，"那个卷头发的，是谁家的孩子？" "曼联的青训生，好像是坎通纳的儿子，法国人。怎么了？" 若昂看着那孩子，克里斯正踮着脚往通道外张望着，侧脸在顶棚漏下来的一线天光里，有些模糊。 "没什么。"若昂最后说，"我看错了。" 他说他看错了，可那晚回家，他做了一个梦。梦里也是一座球场，也是这个卷发的孩子——但长大了，三十七八岁的样子，穿着一身红色球服，上面绣着葡萄牙国家队的队徽，站在场地中央，一个人站在那。球场的灯很亮，亮的有些刺眼，看台是空的，周围寂静无声。那个大人版的孩子就站在那，弯着腰，喘着气，像是刚刚踢完一场比赛，然后抬起头，直直地看向梦里的若昂—— 然后他就醒了，醒来之后，心口空落落的，跟丢了什么东西似的。但具体丢了什么，却又说不上来。有些荒唐，却又有些难过，为梦里的那个孩子难过。 梦里那孩子，好像很累，他很想对他说，歇一歇吧，孩子。 那天在阿尔瓦拉德，曼联的队伍进 场了。那个卷发的孩子排在队尾，走过若昂面前的时候，不知道为什么，回头看了他一眼，笑了一下，牙齿整整齐齐，笑得温暖开朗。 若昂站在原地，看着他跑向球场。 "这孩子以后可不得了。"他跟老同事说。 "曼联的青训生，"老同事说，"跟你有什么关系？" "是没关系。"若昂笑了笑，他把手揣回兜里，往看台走去，又嘀咕了一句，声音小得只有他自己听得见："可我总觉得，我该认识他。" 比赛之后他在球场里多待了一个小时，帮老同事们收了看台边的垃圾，手闲不住。收着收着走到球员通道口，站了一会儿。三十一年里，他每次送客队大巴出大门，都站在这个位置挥手。今天他站在这个位置，想起的却是那个卷发孩子跑过的背影。他看着看着，想跟上去，和他说些什么。 第二天若昂去报摊买报纸，体育版角落里有张火柴盒大小的照片，友谊赛的抓拍，拍到了那个孩子。他把那一角剪了下来，夹进了本子里。剪的时候他自己都觉得好笑，但值得记的东西，下不去手让它烂在隔天的废报纸里。 这一夹，就夹到了底。后来的很多年里，若昂的记事本换到了第四本、第五本，不知多少本了，那个孩子的名字越记越多，越记越大——从火柴盒，到半版，到整版，到无数份报纸头版。 只有最初那一角，经常被拿出来翻看，底下不知道什么时候，写了四个字："等他回来。" 若昂每次看到，都想不起来他为什么要写这个，等谁回来？曼联的青训生，跟里斯本有什么关系？会说葡萄牙语又如何，人家是法国人，在法国队踢得好着呢。 他摇摇头，关灯睡觉。 24. 第二十四章 传奇的延续 一九九七年八月，新赛季即将开始，曼联公布了坎通纳续约的消息。 舆论哗然，各路媒体早就准备好了坎通纳退役的稿子，却被曼联这一消息，打得猝不及防。《国王的谢幕》没有开始，却迎来了《传奇的延续》。 坎通纳为此专门开办了一个小型的记者会，那一天，场地里挤满了来自英格兰各地的记者、编辑们，他们举着话筒的手林立着，就像是一片森林。 结果坎通纳往台上一坐，只念了一句声明："我签了新合同，三年。" 第一个抢占话机的是位老熟人，天空体育的，两年前写五千字长文建议他终身禁赛的那位。他的问题也最直接："为什么留下？你的膝盖、你的年龄、你的荣誉，哪一样支持你留下？" 坎通纳看了看话筒，又看了看台下那些媒体的脸，说了后来被引用了很多年的话。他说： "海鸥跟着渔船飞，是因为它们知道，网里还有鱼。" 说完他起身，鞠躬，走了。留下满屋子的媒体人们面面相觑。 第二天的报纸头版头条都是一样的标题：《国王留下：因为网里还有鱼》。 哲学家坎通纳的又一著名言论，媒体又得猜测数年。 消息传回卡灵顿那天下午，一线队正在训练。基恩是最后一个知道的，他不怎么爱看报纸。知道以后，他把球往边上一踢，穿过半个训练场走到正在做拉伸的坎通纳面前，站定： "你留下来了？" "嗯。" "行。"基恩说完转身就走，走了两步又回头，"哪怕你是前队长，但做的不好，场上我照样冲你喊。" "好的，队长。"坎通纳说。 周末的录像带照例在看，只是从这一年起，要求升级了，看带子之前，克里斯要先讲，讲这周自己的训练、自己的比赛。然后去分析，分析自己哪儿好、哪儿不好，分析为什么、怎么改。 克里斯起初讲得磕磕绊绊，净说些好话，把自己的失误都包装成"队友没跑到"。坎通纳不拆穿，就那么看着他说。说到后面，孩子自己都说不下去了，红着脸，把一次停大了一点的球重新讲了一遍，讲完低下头，等着挨训。 "讲完了？" "讲完了。" "那看电视吧。"坎通纳按下播放键，"记住你自己重讲的那一遍，那才叫复盘。前面那十分钟，叫面子。" 从那以后，孩子每周的复盘里，再没出现过‘面子’。这个习惯他保持了一辈子，时时复盘，有时候不光看自己的，还看队友的，有哪些要改进的便记录下来，坦然面对失误，然后加倍努力，让自己的汗水汇聚成一座座奖杯，汇聚成荣耀。 一九九八年春，克里斯的名字出现在了青训营的正式年报上，U15梯队，主力左右边锋，全年出场二十六次，进球三十一粒，场均一球。虽然青训营的强度没有一线队那么高，但是这个数据还是很令人震惊的。 这份年报，后面也被收录进了克里斯蒂亚诺博物馆里，公开展览给每个罗蜜观看。 一九九八年五月，法国队的世界杯名单公布了。 名单是从傍晚的电视新闻里知道的，播音员念门将，念后卫，念中场，一个名字一个名字地过。坎通纳坐在沙发上，很平静地听完了，像在听天气预报。 他的名字，不在里面。 其实提前两周他就知道了，雅凯亲自打的电话，从克莱枫丹打过来，两个人在电话里聊了四十分钟，这是他们这些年最长的一次通话。 雅凯的意思说得很诚恳直接，队伍要换血，中场的未来是齐达内那一代人的，他没法给一个三十二岁的、这一年只踢了半个赛季主力的人留位置。 坎通纳听完，也没多说什么："谢谢你亲自打来，祝你们捧杯。"然后两个人聊了聊各自的孩子，就挂了。 挂了电话，坎通纳做的第一件事，是去后院练了一组任意球，可能也不止一组，没人知道那天傍晚他踢了多少次。 他一个人站在暮色里，把足球摆好，助跑，起脚，再摆好，再起脚。足球不断的撞在花园的墙上，闷闷的响。三个粉笔圈就在那儿，球却一次也没进。不是踢不进，是那天的每一脚，都比平时重，都比平时急。 克里斯趴在窗户边缘，看着坎通纳踢球。看完，他从果盘里拿了一颗橘子，走到花园，把橘子放在球堆旁边，然后退开两步，站着，作势也要踢‘球’。 坎通纳看着那颗橘子，看了几秒，忽然就笑了。他把最后那颗没踢的球收了，捡起橘子，剥开，分了一半给克里斯。 "爸爸。"克里斯说，"他们不要你，是他们笨。" "他们不笨。"坎通纳说，"他们只是要赢，而我这个年龄，要赢，太贵了。" 他拍了拍克里斯的头，"记住这个区别，被人不要，和被用不起，是两回事。前者委屈，后者体面，爸爸是后者。" 克里斯却觉得，这种体面，也是被迫的，他不喜欢这种体面。 不过橘子甜甜，抚慰了两人此刻的坏心情。 世界杯没了他，夏天还有补救。可欧冠半决赛就出了局，足总杯又输给了巴恩斯利。那一年的曼联两手空空，三十二岁的坎通纳，职业生涯头一回，一个赛季什么都没捞着。 然后，七月十二日到了，世界杯决赛夜，法国对巴西。 坎通纳把家变成了观赛现场——他打电话请了半条街的邻居，虽然有不少都是英超的球员。把客厅的一些占位的橱柜都搬到了杂物间，电视挪到客厅最大的一面墙前面，自己系上围裙，做了两大锅普罗旺斯炖菜。 来观赛的邻居们后来都记得那个画面：踢球的坎通纳在厨房里熬汤，一边熬一边跟着电视里的马赛曲哼，跑调跑得很有自信。 比赛本身不需要复述了。 齐达内顶进第一个头球的时候，客厅炸了；第二个头球的时候，地板在跳；三比零终场，法国人在自己的土地上第一次摸到了大力神杯。半条街的英格兰邻居都很给面子地跟着欢呼，虽然第二天他们就要变回英格兰球迷，去心疼自己十六强就回家的主队。 混乱的庆祝里，没人注意到客厅角落那对父子。只有一个邻居例外，是街尾的波兰裔老先生，看完球没走，端着杯酒坐到很晚。 临走时他跟坎通纳碰了碰杯，说："我看过你一九八八年的欧洲杯。"坎通纳说谢谢。老头说："我不是夸你，我是想说，今晚这个齐达内，比你当年好。"坎通纳想了想，很认真地说："是啊，所以他去了法兰西大球场，我在这儿给您倒酒。"老头 大笑，走的时候把杯里的酒喝干了。 坎通纳搂着克里斯，下巴抵在孩子的头顶，眼睛看着电视里那座金色的、被高高举起的奖杯。 他看得很专注，然后他低下头，在克里斯耳边说了一句话。声音不大，混在嘈杂的电视声响里，全世界只说给一个人听： "我的世界杯，结束了。你的，还没开始。" 克里斯仰起头："什么？" "没什么。"坎通纳松开胳膊，揉了揉他的头顶，"收拾收拾，该休息了。" 其实那句话，克里斯听到了，他只是有点懵，他一直以为那是句丧气话。直到他自己站在世界杯的球场上，那座金色的奖杯朝他转过来的时候，他才算真正听懂了这句话。 那年秋天，小城电影院的海报栏，贴出了一张历史电影的海报：《伊丽莎白》。 柴郡不是什么首映城市，这片子排在一家小厅，周三晚场。坎通纳买了两张票，和克里斯两个人坐在几乎空场的放映厅里，看一部讲英国女王的电影。 电影演到第四十分钟，银幕上出来一个法国公使。高个子，络腮胡，穿着立领宫廷装，走路带风，三场戏，总计十一句台词。演到第二场的时候，后排一个不认识坎通纳的观众低声跟同伴嘀咕："这演员选得真好，往那儿一站，还挺有范儿，演的真像个法国人。" 坎通纳听到了，心想法国人演法国人，可不是像嘛，本色出演的事儿，他要演的不像才奇怪呢。 克里斯坐在椅子上，看着银幕上的爸爸，看得很专心。 这个角色要倒回到三年前，一九九五年，禁赛期的坎通纳无所事事，伦敦一个拍片的法国制片人偶遇了他，说剧组缺一个"个子高、眼神凶、会法语、眼下闲着"的人，演个只有两场戏的法国贵族。坎通纳去了，一天拍完，片酬是一顿饭。这件事全家没有一个人知道，现在电影上映了，克里斯才认出来他，也知道了为什么坎通纳要带他来看这个电影了。 三年过去，偶然出演的一个角色，长成了《伊丽莎白》里的法国公使。散场出来，夜里的柴郡很冷。克里斯走着走着，忽然说："爸爸，你在里面走路的样子，跟你在球场上一样。" "哪里一样？" "就是……"克里斯想了很久，找出一个词，"好像那个地方本来就是你的。球场，还有那个皇宫，都是。" 坎通纳牵着克里斯的手，塞进了他的大衣口袋，往家的方向走着，"戏是假的，但路是真的。人只要走得像自己，站在哪儿，都一样。" 这话既是说给克里斯听的，也是说给自己听的。那个冬天，谁也不知道——一个球员的第二扇门，就这么在一家几乎空场的小电影院里，悄悄开了一条缝。 影院门口的海报栏前站着两个本地少年，指着海报上那个法国公使的名字争论：这人是不是真踢过球。一个说是，曼联的那个；一个说不可能，踢球的哪会演戏。 忽然看到身后路过的一对父子，看着那个高个子男人，僵在了原地。他认出来了，是坎通纳，曼联的坎通纳。 而克里斯刚刚已经听到了他们的争论，出声回应了一句："会，我爸爸两个都会。" 等他们走远了，其中一个少年才缓过气来，跟同伴说："我就说吧。" 25. 第二十五章 成长的烦恼 一九九八年到一九九九年，克里斯在十四岁碰到了人生第一个大难题，"身高"。 十四岁这一年，他一年就蹿了十二厘米。这一截身高，对一棵树木来说不算什么，但对一个用脚踢球的少年来说，却是极大的困扰，他忽然不认识他的腿了。 以前闭着眼能完成的停球，现在球会从脚踝上方弹开；以前收放自如的变向，现在重心先到，脚后到，出现的失误一下子增多了，克里斯觉得自己的脚变"笨"了。他很难过，一个人躲在被窝里偷偷的哭，害怕踢不了球了。 为此，哈里森专门带克里斯去找了医生看，医生说这个叫"协调性滞后"，是生长过快带来的后遗症，只需要多多锻炼，让大脑适应这个身体就可以了。万幸不是真的变笨了，克里斯稍稍有些安慰，但仍然忧郁，他不知道这个适应期需要多久。 十一月的两个星期，是最难看的两个星期。青年联赛的区级预赛，他首发，踢飞了一个单刀——不是打门柱，是踢呲了，球出了边线。全场都静静的，没有一点声音，但这种安静却比嘘声还让克里斯难受。赛后他坐在更衣室最里面，把脸埋在毛巾里，肩膀一抖一抖的，有些许盖不住的哭声传出。 那天晚上，他回家之后就去了后院，对着墙踢了一晚上，踢得又急又狠，球一次次踢出，一次次弹回来，一次次停不稳。踢到后来就不踢了，他在跟自己较劲，而较劲的每一个球，都停得比上一个更糟。 这不对，克里斯泄气的坐在廊檐下。 身后坎通纳端着一杯热过的牛奶走了过来，坐在了克里斯旁边：“喝吧，踢这么久，饿了吧。” 牛奶是本地农场产的，奶味特别足，据克里斯自己统计，那年冬天他喝掉的牛奶，能装满一整个浴缸。 “爸爸，我踢不好了。”克里斯端着杯子小口的喝着牛奶。 “这只是暂时的，不是吗？而且，这代表着你在长大，克里斯。”坎通纳温柔地摸着克里斯的头，然后走到院子里，把球放好，退后，踢了出去，这一脚很慢，慢到克里斯能清晰看见球撞上墙、再从墙上弹回来的全过程。“克里斯，墙只是一堵墙，它只会用你踢出去的力道，把球还给你。你急，球就急；你稳，球就稳。所以你要放平你的心态，你要稳。” “你再试试看？”坎通纳把球放好，示意克里斯再试一次。 “呼——”克里斯呼出一口气，然后助跑、挥脚、踢出，球踢到墙上弹回来，脚踝接球、停球，“爸爸，我成功了！” “Ohmonchéri，我都有些抱不动你了！”坎通纳接住了向他跑来的克里斯，“我这辈子最贵的一课，也是稳。学的时候二十九岁，学费是六个月的禁赛。你现在十四岁就学会了，不需要学费，但它能让你受用一生。” 这周看的录像带，是一卷1994年美国世界杯的集锦。罗马里奥，一米六八，在长人如林的后卫线里，把球粘在脚上过掉了半个防线。 克里斯看完了，没说什么。 第二周，又是一卷，这次是斯托伊奇科夫。 第三周，坎通纳放了一卷别的——他自己剪的。他把克里斯过去两年在青训营的所有比赛录像，让哈里森帮忙拷的，剪成了一盘：只留带球的镜头。停球，过人，传球，进球，一场九十分钟的带子，能剪出来四十分钟，全是克里斯的。 "这录像带有四十分钟，都是你。"坎通纳把遥控器给他，"那两脚踢呲的，也是你。但它们不是同一双踢的，踢呲的那两脚，是一双正在变成大人的脚踢的，它还没完成生长，你需要等它。" 克里斯拿着遥控器，看着屏幕上定格的自己——十二岁的自己，在卡灵顿的小场上把球从三个人中间摘出来。 "脚会好的，"坎通纳说，"我十四岁的时候，也和你现在一样。所有的长大都一样：先是身体不要你了，然后身体回来找你，变得比原来更好。这 一段时间，谁也帮不了你，你只能耐心的等，还得是一边练一边等，训练，可以加快你身体回来的速度。" "一边练一边等。"克里斯把这几个字重复了一遍。 "对。"坎通纳说，"空等，是熬。练着等，是养。" 那个冬天，克里斯给自己做了加练，是他自己琢磨出来的，不练射门，不练过人，只练最笨的停球。对着墙，一遍一遍的练习停球——用脚内侧停，用脚外侧停，用大腿停，用胸口停，每天至少要练上一百次，风雨无阻。训练营的墙皮，也岌岌可危。 努力没有白费，辛苦的训练，换来的是技术的娴熟。 三月，青年联赛的决赛现场，上半场，队友从后场起了一个五十多码的长传，球在空中划出一道大弧线，带着雨后的湿气往下坠——落点周围站着三个人。克里斯往落点跑着，伸脚，卸力，球贴着他的脚背停死，像落进一捧棉花里。然后带球，过人，抽射，球进了，1-0。三秒钟的安静之后，全场欢呼，掌声不绝于耳，为这球也为克里斯。 比赛结束，曼联U16青少年队，1比0，获胜夺冠。对手青年队的教练过来握手，寒暄，“嚯，你们那个球员克里斯，停球真厉害，怎么教的？” 哈里森想了想，给出了他教练生涯里最诚实的一个答案："一堵墙。" 对方教练以为这是哈里森不想说而开的玩笑，打了个哈哈就走了。 只有哈里森自己知道，这不是玩笑，训练营的墙可以为他作证。 把还在欢呼的孩子们召集起来，该准备回家了，“孩子们，恭喜你们拿到冠军，你们这段时间的努力没有白费。接下来，我们该回家了，今晚好好休息，睡个好觉，可以期待一下明天的庆功会。” “耶——”孩子们上车之后也是热情高涨，讨论着明天的庆功会会是什么样的。 哈里森看着孩子们嬉闹，由衷地感叹，真是美好的一天。 26.第二十六章 见鬼的英格兰美食 青年足总杯，曼联青年队对利物浦青年队——北英格兰的青年德比，火药味是从一线队一路蔓延下来的。这场球曼联主场，克里斯首发，踢的左边锋——新位置，协调性回来之后的第一个赛季，教练组决定给他加点担子。 这场比赛他踢疯了，两球一助，第二球是连过三人之后的小角度挑射，把青训营踢墙的准头，当着利物浦的球门复刻了一遍。 终场哨响，赛场的看台上，不绝于耳的掌声里，有两个鼓得格外起劲的：坎通纳和弗格森爵士。爵士那天本来是顺路——一线队下午开准备会，他提前到了，站在场边看完了下半场。而坎通纳，不用多说，儿子比赛作为家长是肯定会到场的，而且他还要做在克里斯比赛结束时，第一个拥抱他的人。 比赛结束，克里斯往场边跑去，接受坎通纳的拥抱。 弗格森在一旁也摸了摸他的头，“踢得好，克里斯。” 克里斯先去更衣室洗漱一番，然后就在休息室等着坎通纳他们开完会，回家去庆祝今天的胜利了。不过，会开的不是很顺利，坎通纳他们被要求做了加练。今晚的克里斯，被交给了弗格森。 弗格森来休息室接他的时候，克里斯乖乖的跟着他走了，“走吧，饿了吧，有什么想吃的吗？” “都可以，只要别吃那个鱼冻就行。”克里斯回想起那个鱼冻就苦了脸，大卫还极力推荐说特别好吃来着，大骗子，他的舌头都要坏掉了。 “哈哈哈，见鬼的英格兰美食。”弗格森爵士对此也是嗤之以鼻，索性把克里斯带回了家，让他好好品鉴一下苏格兰美味。 刚到家，克里斯就收到了凯茜夫人的热烈欢迎，“Ohdear，你来了。我可听说你今天踢进了两个球呢，真厉害！” 凯茜夫人把他搂进屋里，她身上暖烘烘的，炖肉的香气从门缝里钻出来，克里斯的肚子咕噜咕噜的叫了一声。 “哦，听听这个。”凯茜夫人笑着朝弗格森喊，“亚历克斯，这孩子饿坏了。” 弗格森脱下外套挂在门边，哼了一声：“踢了九十分钟，还进了两个球，不饿才怪。凯茜，给他弄点苏格兰的东西吃，别拿那些英格兰鱼冻糊弄他。” 克里斯苦着脸：“鱼冻真的不行，大卫还说那是美味。” “大卫的舌头需要重新再长一遍了。”弗格森把他按到餐桌前，“坐吧，孩子。在曼联，你可以相信他们的球技，但别相信他们的舌头，早就被酒精泡坏了。” 凯茜夫人先端来一碗热腾腾的苏格兰肉汤，里面有羊肉、大麦、胡萝卜、芜菁和豌豆，香气扑鼻，然后又端出了一盘烟熏三文鱼和一些土豆泥、芜菁甘蓝泥，都是苏格兰的代表性美食。 “慢点，别烫着。”弗格森给克里斯盛了满满一碗肉汤，克里斯喝了一口，眼睛立刻亮了：“这个好喝。” 克里斯吃得认真，吃的满足，刀叉也切得整整齐齐、规规矩矩，简直乖极了。 弗格森坐在对面，倒了杯威士忌，问他：“新位置，左边锋，感觉怎么样？” “一开始有点不习惯，”克里斯老实说，“但后来就顺了。教练说我的协调性回来了，可以多承担一点。” “你那个挑射，”弗格森用叉子点了点他，“让我想起了埃里克。” 克里斯抬起头，眼睛亮亮的：“真的？” “真的。但他当年可没你这么乖。”弗格森哼笑，“他会把更衣室的门踹坏，然后让我去跟董事会解释。” 凯茜夫人把一块约克郡布丁放到克里斯盘子里：“别听他的，埃里克只是脾气大，心不坏，他是个好父亲。” “他一线队加练。”克里斯说，“他让我听您的话。” “那你听了吗？”弗格森挑眉。 “听了。”克里斯笑着，“您让我来吃饭，我就来了。” 弗格森被这话逗笑了，伸手揉了揉他的卷发：“好孩子。” 晚饭吃到一半，克里斯忽然小声说：“爵士，我今天踢球的时候，看台上有人喊我法国人。” 弗格森放下杯子，看着他：“那你怎么想？” “我不知道。”克里斯低头戳了戳土豆泥，“我入了法国籍，因为爸爸收养了我。可我在曼联踢球，在英格兰踢球。有时候我觉得自己哪儿都是，又哪儿都不是。” 凯茜夫人轻轻把手放在他肩上，弗格森沉默了一会儿，说：“听着，孩子。护照只是一张纸。你站在球场上，别人喊你什么不重要，重要的是你下一次触球。你在曼联青训，你就是曼联的孩子。至于法国——那是埃里克给你的家。这两个家，并不冲突。” 克里斯点点头，眼圈有点热。凯茜夫人顺势又给他添了勺肉汁：“好了，别想那么多了。先把这盘吃完，你还在长身体呢。” 饭后，克里斯帮凯茜夫人收盘子。他端得稳稳的，还想帮忙洗盘子，被凯茜夫人拒绝了。 “Dear，你可是客人呢，怎么能让客人做这些事呢。”凯茜夫人刮了下克里斯的鼻子，然后从橱柜的罐子里拿出一把太妃糖塞给他，“喏，奖励。今天进 球的奖励，你乖乖吃饭的奖励，还有你帮忙收盘子的奖励。” “谢谢夫人。”克里斯把一颗糖含在嘴里，甜得眯起了眼。 门铃响了，弗格森走去开门。 门外站着坎通纳，风衣领子竖着，头发上还挂着些许雨珠，训练服都没换，季匆匆的，身上还带着草皮和冷雨的气味。 他看见弗格森，微微点头：“Boss，抱歉，打扰了。” “没事，埃里克，先进来吧。”弗格森侧身让开，“喝杯茶暖暖？” “不了，太晚了。”坎通纳往屋里看了一眼，“克里斯呢？” 克里斯已经跑了出来，一头撞进他怀里，坎通纳稳稳接住。 “爸爸，你好冷啊。”克里斯把脸贴上了坎通纳的脸。 “没事，一会就热了。” “凯茜夫人的手艺不错吧？” “超级好吃，”克里斯明显对美食还意犹未尽，他回头看了一眼弗格森，“弗格森先生还说我左脚踢很好，挑射像你。” 坎通纳抬眼看向弗格森爵士，爵士耸肩：“我说的是事实，但你那脚飞踹就别学了。” “当然，谢谢您照顾他，我们回去了。”坎通纳对弗格森夫妇微微欠身，便打算带着克里斯回去了。 “没事，下次忙的时候还可以送过来。”弗格森说，“凯茜可喜欢他了，都要把他喂成苏格兰人了。” “我也喜欢凯茜夫人，还有你，爵士！” 凯茜夫人从厨房出来，手里拿着一个纸包，塞给坎通纳：“带回去给他当夜宵，别让他饿着了。” 坎通纳接过来，低声道谢。克里斯跟凯茜夫人拥抱，又跑到弗格森面前。弗格森摸摸他的头：“好孩子，下次再来吃饭。” “好。”克里斯认真地说。 弗格森笑了：“苏格兰没有鱼冻。” 克里斯跟着坎通纳上了车。坎通纳把纸包放在后座，发动引擎，雨刷在挡风玻璃上轻轻摆动着，克里斯的嘴里还有太妃糖的甜味。 “感觉怎么样？紧张吗，单独和boss相处。”坎通纳问。 “很好，很温暖，他像爷爷一样。”克里斯说。 坎通纳沉默了几秒，看着前方的路。雨停了，路灯在水洼里晃出一片片暖黄的光。 “他确实是。”坎通纳说。 克里斯靠在座椅上，眼皮开始打架，今天吃的实在很满足。车辆缓缓驶入深沉的夜色，而弗格森和克里斯的“祖孙”故事，也从这顿晚餐，真正开始了。