《[无限流]我在无限世界当疯子》 1. 世界一：莫秋秋 第一章：莫秋秋 早自习的铃声响起时，莫秋秋已经坐在座位上了。 她坐在靠窗的位置，第三排，不靠前也不靠后。窗户开着一条缝，风从缝隙里钻进来，吹动她额前的碎发。她没有去理，低着头，手里的笔在英语单词本上匀速移动。 字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔，也没有潦草的飞白。像印刷体，但比印刷体小一号。老师批改作业时偶尔会在她的本子上画一个“阅”字，除此之外没有别的评语。 莫秋秋抄完了一页单词，翻到下一页。她的动作很轻，没有发出声响。教室里很吵——早自习是唯一允许说话的时段，有人在对答案，有人在补昨天的作业，有人在聊昨晚的电视剧。莫秋秋没有参与。她低着头，笔尖在纸面上移动，发出细小的沙沙声。 “莫秋秋。” 她抬起头。语文课代表站在她桌前，手里抱着一摞作文本：“老师让你去办公室一趟。” “好。” 她把笔放下，合上单词本，站起来。课代表已经转身走了。她走出教室，走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，在地面上拉出长长的光斑。她沿着光斑走，走到走廊尽头，敲了敲办公室的门。 “进来。” 她推开门。办公室里只有语文老师一个人，坐在办公桌前，手里拿着一个作文本。看到她进来，老师把作文本放下，说：“过来坐。” 莫秋秋走过去，在办公桌对面的椅子上坐下。老师看着她，说：“你上次的作文，我看了。” 莫秋秋没有说话。老师翻开作文本，说：“你写的是《我的父亲》。” “嗯。” “你写的是——”老师低头，念道，“‘我的父亲是一个唱戏的。他唱了一辈子的戏。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。’” 老师抬起头，看着她：“你父亲是唱戏的？” 莫秋秋没有立刻回答。她看着老师手里的作文本，看了一会儿，说：“他是我师父。” “师父？” “嗯。他教我唱戏。” 老师沉默了一会儿，说：“你作文里写，‘他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人’。这是真的？” 莫秋秋没有回答。老师看着她，等了一会儿，见她没有要说话的意思，便说：“你这篇作文，写得很好。但有些地方——不太像是一个高三学生写的。” 莫秋秋说：“我写的是真的。” 老师说：“我知道。但‘真的’和‘像真的’是两回事。你写的‘真的’，太真了。真到——不像是在写作文，像是在写回忆录。” 莫秋秋没有说话。老师把作文本合上，递给她：“拿回去改一改。改得‘像’一篇作文。” 莫秋秋接过作文本，站起来：“好。” 她转身，走出办公室。走廊里还是空的，阳光还是从窗户照进来，光斑还是拉得很长。她沿着光斑走，走回教室。她坐下来，翻开作文本，看了很久。 作文的最后一句话是：“他走了。他不会再回来了。” 她把作文本合上，放回桌洞。她拿起笔，继续抄写英语单词。字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔，也没有潦草的飞白。 放学时，莫秋秋最后一个离开教室。 她背起书包，走出校门。校门口挤满了学生和家长，她低着头，从人群的缝隙里穿过去。没有人注意到她。她沿着街道走，走了大约二十分钟，拐进一条小巷。 小巷很窄，两边的墙皮剥落，露出灰色的砖。巷子尽头有一扇铁门，门上的漆已经掉得差不多了，露出锈迹。她从口袋里掏出钥匙，打开门，走进去。 这是一间出租屋。不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗户对着巷子，采光不好，屋里有点暗。她放下书包，走到窗边，拉开窗帘。光线透进来，照在床沿上。 她坐在床边，打开书包，拿出作文本。她翻开作文本，看了很久。然后她把作文本放回书包，站起来，走到衣柜前。 她打开衣柜。衣柜里挂着几件校服，几件便服，还有一件——白色的戏袍。 她看着那件戏袍，没有伸手去碰。她看了一会儿，把衣柜门关上。她走到桌前，拉开抽屉。抽屉里放着一个铁盒。她把铁盒拿出来，放在桌上，打开。 铁盒里放着三样东西：一张旧照片，一张旧戏票，一把钥匙。 她拿起照片。照片上是一个穿戏服的年轻男人，旁边站着一个小孩。男人画着旦角脸谱，看不清面目。小孩仰着头，看着男人，在笑。 她看了很久。然后她把照片放回铁盒，拿起那张旧戏票。票根上写着四个字：“最后一场。” 她把戏票放回铁盒，拿起那把钥匙。钥匙很旧，铜的，上面有锈迹。她不知道这把钥匙开哪扇门。但她一直留着。 她把钥匙放回铁盒，合上盖子，把铁盒放回抽屉。她关上抽屉，站起来，走到窗边。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，在傍晚的光线里显得很安静。 她看了一会儿，转身，走进卫生间。 卫生间很小，只有一个洗手台和一个马桶。她打开水龙头，热水器嗡嗡地响起来。她等了一会儿，等水热了，开始洗脸。 她洗得很仔细。先用洗面奶洗一遍，再用清水冲干净。然后她打开洗手台上方的柜子，拿出卸妆油、化妆棉、棉签。她对着镜子，开始卸妆。 她先卸掉粉底。化妆棉蘸上卸妆油，从额头开始，一点一点地擦。她擦得很慢，很仔细，像在擦一件瓷器。粉底被擦掉，露出下面的皮肤——比粉底的颜色白一些，也更细一些。 然后她卸掉眼线。她闭着一只眼，用棉签蘸上卸妆油，沿着眼线轻轻地擦。眼线被擦掉，露出她的眼睛——她的眼睛很大，眼尾微微上挑，像画了眼线一样。但那是天生的。 最后她卸掉口红。她抿了抿嘴唇，用化妆棉擦掉口红。口红被擦掉，露出她的嘴唇——唇形很好，唇色偏淡，像没涂过口红一样。 她放下化妆棉，看着镜子里的自己。 镜子里的脸，不是“莫秋秋”的脸。莫秋秋的脸是圆润的，带着一点婴儿肥，看起来像个普通的高三女生。但镜子里的这张脸——轮廓更分明，下颌线更清晰，眉骨更高，眼睛更深。是一张少年的脸。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她开口，说：“今天也是莫秋秋。” 声音——不是“莫秋秋”的声音。莫秋秋的声音是清亮的，带着一点少女的甜。但镜子里的声音——更低，更沉，像少年变声期结束后的声音。她用了“莫秋秋”的声线，但底层的音色是藏不住的。 她看着镜子里的自己，说：“今天也是莫秋秋。” 她重复了一遍。然后她低下头，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。她抬起头，看着镜子里的自己。镜子里的脸——是“莫秋秋”的脸。她刚才卸掉的妆，又“画”了回去。 她看着镜子里的自己，没有说话。她关掉水龙头，走出卫生间。 她回到房间，坐在床边。她打开书包，拿出作文本。她翻开作文本，翻到最后一页。作文的最后一句话是：“他走了。他不会再回来了。” 她看着这句话，看了很久。然后她合上作文本，放回书包。她站起来，走到衣柜前，打开衣柜。她看着那件白色的戏袍，没有伸手去碰。她看了一会儿，把衣柜门关上。 她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。她听着窗外的声音——风声、车声、远处的人声。她听着这些声音，慢慢睡着了。 第二天，莫秋秋到教室的时候，发现旁边的座位空了。 她看了一眼那个空座位，坐下来，翻开课本。班主任走进来，说：“今天有一位转学生。”她转过身，在黑板上写了一个名字：“林满。” “林满，双木林，满足的满。” 莫秋秋抬起头。她看到班主任身后，走进来一个男生。男生穿一件洗得发白的校服，头发有点长，刘海遮住眉毛。他站在讲台上，笑了一下：“大家好，我叫林满。” 他的声音很轻快，像在说一件有趣的事。他鞠了一躬，走下讲台，走到莫秋秋旁边的空座位，坐下来。 他坐下后，看了莫秋秋一眼。他说：“你好。” 莫秋秋说：“你好。” 林满说：“你叫什么？” 莫秋秋说：“莫秋秋。” 林满说：“好名字。” 莫秋秋说：“谢谢。” 林满没有再说话。他翻开课本，开始看。莫秋秋也翻开课本，开始看。教室里很安静，只有翻书的声音。 但莫秋秋注意到，林满看了她三眼。 第一眼，是坐下的时候。那一眼很快，像是不经意地扫过。第二眼，是翻开课本的时候。那一眼稍微长了一点，像是在确认什么。第三眼，是老师开始讲课的时候。那一眼很慢，像是在看一件有趣的东西。 莫秋秋没有回头。她低着头，看着课本，假装没有注意到。但她知道，林满在看穿她。 放学后，莫秋秋最后一个离开教室。 她背起书包，走出校门。她沿着街道走，走了大约二十分钟，拐进小巷。巷子尽头，她掏出钥匙，打开铁门，走进去。 她关上门，放下书包。她走到桌前，拉开抽屉，拿出铁盒。她打开铁盒，看着里面的三样东西：旧照片，旧戏票，钥匙。 她拿起旧戏票，看了很久。票根上写着四个字：“最后一场。” 她放下戏票，合上铁盒，把铁盒放回抽屉。她站起来，走到窗边。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上爬满了爬山虎，绿油油的，在傍晚的光线里显得很安静。 她看了一会儿，转身，走进卫生间。她打开水龙头，开始卸妆。她卸得很仔细，像昨天一样。粉底、眼线、口红，一点一点地擦掉。镜子里的脸，从“莫秋秋”变成“莫秋”。 她看着镜子里的自己，说：“今天也是莫秋秋。” 她关掉水龙头，走出卫生间。她回到房间，坐在床边。她打开书包，拿出作文本。她翻开作文本，翻到最后一页。 她看着那句话：“他走了。他不会再回来了。” 她看了很久。然后她合上作文本，放回书包。她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 门缝里塞进来一张票。 莫秋秋看到那张票的时候，是第二天早上。她打开门，准备去上学，看到门缝里塞着一张纸。她蹲下来，捡起来。 是一张戏票。旧的，边缘发黄，有折痕。票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这张票，没有说话。她回到屋里，走到桌前，拉开抽屉，拿出铁盒。她打开铁盒，拿出师父留下的那张旧戏票。两张票一模一样。票根上都写着“最后一场。” 她看着两张票，看了很久。然后她把新票放进口袋，把旧票放回铁盒，合 上盖子，放回抽屉。她关上抽屉，站起来，走出门。 她到学校的时候，林满已经坐在座位上了。他看到莫秋秋进来，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 她坐下来，翻开课本。林满没有看她，但他开口说：“你昨晚，收到票了？” 莫秋秋的手停了一下。她没有抬头，说：“你怎么知道？” 林满说：“我也收到了。” 莫秋秋抬起头，看着他。林满从口袋里掏出一张票——一张旧戏票，边缘发黄，有折痕。票根上写着四个字：“最后一场。” 莫秋秋看着那张票，没有说话。林满把票收进口袋，说：“你打算去吗？” 莫秋秋说：“去。” 林满说：“你知道这是什么地方吗？” 莫秋秋说：“不知道。” 林满说：“那你为什么去？” 莫秋秋没有回答。她低下头，继续看课本。林满等了一会儿，见她没有要说话的意思，便说：“我打算去。因为我收到票的时候，第一个念头是——终于来了。” 莫秋秋没有抬头。林满说：“你收到票的时候，第一个念头是什么？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“我收到票的时候，第一个念头是——来了。” 林满说：“‘来了’？” 莫秋秋说：“嗯。我等了四年。” 林满没有说话。莫秋秋也没有说话。教室里很安静，只有翻书的声音。 放学后，莫秋秋没有回家。她走出校门，沿着街道走。她没有走回家的方向，而是走了相反的方向。 她走了大约四十分钟，走到一条旧街。旧街上有一家废弃的戏院。门上的漆已经掉光了，露出灰色的木头。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。” 她站在戏院门口，看了很久。然后她伸手，推了一下门。 门没有锁。门开了。 她走进去。戏院里面很暗，只有几缕光从屋顶的破洞漏进来。她站在门口，等眼睛适应了黑暗，才看清里面的样子。 戏台还在。台板已经朽了，踩上去会发出嘎吱的声音。台下是观众席，一排一排的长条凳，凳子上落满了灰。她看着观众席，看了一会儿，然后她走上台。 她站在台上。台下的观众席空荡荡的，没有一个人。她站在台上，看着空荡荡的观众席，看了很久。 然后她开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——” 她的声音在空荡荡的戏院里回荡。唱完这一句，她没有继续唱。她站在台上，看着空荡荡的观众席，没有说话。 她站了很久。然后她走下台，走出戏院，关上门。 她回到家的时候，天已经黑了。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。 票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放进口袋，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听着窗外的声音——风声、车声、远处的人声。她听着这些声音，慢慢睡着了。 她做了一个梦。 梦里，她站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。 台上在唱戏。唱的是《定军山》。她站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到她。 她看着台上的人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。但她听着听着，觉得不对。 她轻声说：“唱错了。” 台上的人没有听到。他继续唱。她看着台上的人，看了一会儿，然后她转身，走下台。 她走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。她穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。 她站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。她拿起票，票根上写着四个字：“最后一场。” 她把票放回去。她站在空位前，没有动。她看着那个空位，看了很久。 然后她醒了。 她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她坐起来，从口袋里掏出那张戏票。票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放进口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她把戏袍展开。白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。她看着戏袍，看了很久。然后她穿上戏袍。 戏袍很合身。像为她量身定做的。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。像旧剧院的观众。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。她听着窗外的声音——风声、车声、远处的人声。她听着这些声音，慢慢睡着了。 2. 世界一：最后一场 第二章：最后一场 莫秋秋醒来的时候，天还没亮。 她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她躺了一会儿，然后坐起来，从口袋里掏出那张戏票。 票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走进卫生间。她打开水龙头，开始洗脸。她洗得很仔细，像往常一样。然后她打开洗手台上方的柜子，拿出粉底、眼线笔、口红，开始化妆。 她化得很仔细。粉底打匀，眼线画好，口红涂上。她对着镜子，看着镜子里的自己——一张圆润的、带着一点婴儿肥的脸。一张普通的高三女生的脸。 她看着镜子里的自己，说：“今天也是莫秋秋。” 她关掉水龙头，走出卫生间。她换好校服，背起书包，走出门。 天刚蒙蒙亮。街道上没什么人，只有几个环卫工人在扫地。她沿着街道走，走了大约二十分钟，到了学校。校门还没开。她站在门口，等了一会儿。 “早。” 她转过头。林满站在她旁边，手里拿着一杯豆浆。他笑了一下，说：“你来得真早。” 莫秋秋说：“你也是。” 林满说：“我睡不着。”他喝了一口豆浆，说：“你呢？” 莫秋秋说：“我也是。” 林满没有接话。他站在她旁边，喝着豆浆，看着校门。过了一会儿，他说：“你昨晚，去了那个戏院？” 莫秋秋转过头，看着他。林满说：“我猜的。”他说，“你收到票的时候，第一个念头是‘来了’。你等了四年。你收到票，肯定会去那个戏院看看。” 莫秋秋没有说话。林满说：“我昨晚也去了。”他说，“但我没进去。我站在门口，看了看，就走了。” 莫秋秋说：“为什么？” 林满说：“因为我不想一个人进去。”他笑了一下，“我怕。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你进去之后，看到了什么？” 莫秋秋说：“戏台，观众席，灰尘。” 林满说：“还有呢？” 莫秋秋说：“没有了。” 林满看着她，没有追问。他喝了一口豆浆，说：“今天放学，我们一起去？” 莫秋秋说：“好。” 校门开了。他们走进去。教室里已经有人了，三三两两地坐着。莫秋秋走到自己的座位，坐下来，翻开课本。林满坐在她旁边，也翻开课本。 早自习的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔。 林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“你写字的时候，特别像一个人。” 莫秋秋没有抬头。林满说：“像一个唱戏的。在台上，一板一眼，不慌不忙。” 莫秋秋的笔停了一下。然后她继续写。她说：“我就是唱戏的。” 林满笑了一下：“我知道。” 莫秋秋没有接话。她低着头，继续抄写单词。林满也不再说话。他趴在桌上，闭上眼睛，像是睡着了。 放学后，莫秋秋收拾好书包，站起来。林满已经站在门口了。他靠在门框上，手里转着一支笔。看到她出来，他笑了一下：“走？” 莫秋秋说：“走。” 他们走出校门，沿着街道走。林满走在她旁边，没有问路。他像是知道要去哪里。他们走了大约四十分钟，走到那条旧街。旧街上有一家废弃的戏院。门上的漆已经掉光了，露出灰色的木头。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。” 林满看着那张纸，说：“要拆了。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你昨晚进去的时候，门是锁着的吗？” 莫秋秋说：“没有锁。” 林满说：“那今天呢？” 莫秋秋伸手，推了一下门。门开了。没有锁。 他们走进去。戏院里面很暗，只有几缕光从屋顶的破洞漏进来。莫秋秋站在门口，等眼睛适应了黑暗。林满站在她旁边，没有动。他看了一眼戏台，又看了一眼观众席，然后说：“这地方，挺像一座坟。” 莫秋秋没有说话。她走上台。台板已经朽了，踩上去会发出嘎吱的声音。她站在台上，看着台下空荡荡的观众席。 林满没有上台。他站在台下，看着她。他说：“你昨晚，在台上唱了一句。” 莫秋秋说：“你听到了？” 林满说：“嗯。我站在门口，听到了。”他说，“你唱的是《定军山》。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你唱了一句就不唱了。为什么？” 莫秋秋说：“因为没有人听。” 林满说：“我在听。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。林满站在台下，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——” 她的声音在空荡荡的戏院里回荡。唱完这一句，她没有继续唱。她站在台上，看着林满。 林满说：“继续。” 莫秋秋说：“没有了。” 林满说：“你只记得这一句？” 莫秋秋说：“我记得全部。但我只唱这一句。” 林满说：“为什么？” 莫秋秋说：“因为我师父只教了我这一句。” 林满没有说话。他看着她，过了一会儿，说：“你师父呢？” 莫秋秋说：“他走了。” 林满说：“去哪了？” 莫秋秋说：“不知道。”她顿了顿，说，“他走的时候，留了一张票。票根上写着‘最后一场’。我等了四年。四年后，我收到了同样的票。” 林满说：“你师父留的票，和这张票，是一样的？” 莫秋秋说：“一模一样。” 林满没有说话。他低下头，看着手里的票。他看了很久，然后说：“我收到票的时候，第一个念头是——终于来了。” 莫秋秋说：“你等了多久？” 林满说：“我不知道。我记不清了。”他说，“我只记得，我一直在等。等一张票。等一场戏。等一个地方。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你收到票的时候，第一个念头是‘来了’。我等了四年。你等了四年。我们都等了四年。” 他抬起头，看着她：“四年，够唱完一场戏了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。林满站在台下，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“走吧。” 她走下台。他们走出戏院，关上门。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处人家透出来的光。他们沿着街道走，谁都没有说话。 走到路口，林满说：“明天见。” 莫秋秋说：“明天见。” 他们分开了。莫秋秋沿着街道走，走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。 票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。戏袍很合身，像为她量身定做的。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她关灯，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。 很轻，很远，像从地底下传上来。她睁开眼睛，看着天花板。声音还在——断断续续的，像是有人在唱戏。她坐起来，听着那个声音。 声音从窗外传来。她走到窗边，拉开窗帘。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上的爬山虎在月光下显得黑黢黢的。声音从墙那边传来——像是有人在墙那边唱戏。 她听了一会儿。声音断断续续的，听不清唱的是什么。但她听出来了——是《定军山》。 她站在窗边，听着那个声音。声音唱了一会儿，停了。然后又开始唱。又停了。又唱。 她听了一夜。 第二天，莫秋秋到教室的时候，林满已经坐在座位上了。他看到莫秋秋进来，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 她坐下来，翻开课本。林满没有看她，但他开口说：“你昨晚，听到声音了吗？” 莫秋秋的手停了一下。她没有抬头，说：“你也听到了？” 林满说：“嗯。从戏院那边传来的。有人在唱戏。” 莫秋秋说：“唱的是《定军山》。” 林满说：“你听出来了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“我听了半宿。没听出来唱的是什么。”他说，“你听出来了。你师父教过你？” 莫秋秋说：“嗯。他教过我《定军山》。” 林满说：“他教你唱《定军山》，但只教了你一句？” 莫秋秋说：“他教了我全部。但我只唱那一句。” 林满说：“为什么？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“因为那一句，是他第一次教我的。” 林满没有说话。他转过头，看着黑板。过了很久，他说：“你师父，是一个什么样的人？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“他是一个唱戏的。” 林满说：“唱戏的。” 莫秋秋说：“嗯。他唱了一辈子的戏。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。” 林满没有说话。莫秋秋也没有说话。教室里很安静，只有翻书的声音。 放学后，莫秋秋和林满走出校门。他们沿着街道走，走了大约四十分钟，走到旧街。戏院的门还是开着的。他们走进去。 戏院里面很暗。莫秋秋站在门口，等眼睛适应了 黑暗。林满站在她旁边，没有动。他们站在门口，看着戏台。 戏台上站着一个人。 莫秋秋愣住了。她看着戏台上的人——那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。 林满也看到了。他低声说：“那是谁？” 莫秋秋没有说话。她看着戏台上的人，看了很久。然后她开口，说：“师父？” 戏台上的人没有回答。他站在台上，一动不动。 莫秋秋走上台。她走到那个人面前。她看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。但她认得他。她认得他的戏服，认得他的脸谱，认得他站着的姿势。 她说：“师父。” 那个人没有回答。他站在台上，一动不动。 莫秋秋伸手，碰了一下他的袖子。她的手指穿过他的袖子——像穿过一层雾。 她愣住了。她看着那个人——他站在台上，一动不动。但她碰不到他。他像一层雾，像一道影子。 林满站在台下，说：“他是一道影子。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着那个人。那个人站在她面前，一动不动。但她碰不到他。 她说：“师父，你散场了吗？” 那个人没有回答。他站在台上，一动不动。 莫秋秋说：“师父，你散场了吗？” 那个人没有回答。 莫秋秋说：“师父，你散场了吗？” 她重复了三遍。那个人没有回答。他站在台上，一动不动。 莫秋秋看着他，看了很久。然后她转身，走下台。她走到林满身边，说：“走吧。” 林满说：“他呢？” 莫秋秋说：“他是一道影子。他散场了。他走了。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会再回来了。” 她走出戏院。林满跟在她后面。他们走出戏院，关上门。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。 他们沿着街道走，谁都没有说话。走到路口时，林满说：“明天见。” 莫秋秋说：“明天见。” 他们分开了。莫秋秋沿着街道走，走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。 票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。” 她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。从戏院那边传来的，断断续续的，像有人在唱戏。她听着那个声音，慢慢睡着了。 第二天早上，莫秋秋醒来的时候，发现自己穿着戏袍。 她坐起来，低头看着自己——穿着白色的戏袍。她不知道什么时候穿上的。她记得昨晚穿上戏袍，然后躺下。但她不记得自己有没有脱下。 她看着自己身上的戏袍，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她换好校服，背起书包，走出门。她走到学校的时候，林满已经站在校门口了。他手里拿着一杯豆浆，看到她，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 他们走进学校。教室里，早读的铃声还没响。莫秋秋坐在座位上，翻开课本。林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。 他说：“你昨晚，又穿戏袍了？” 莫秋秋的手停了一下。她没有抬头，她说：“你怎么知道？” 林满说：“你身上有味道。” 莫秋秋没有说话。林满说：“戏袍的味道。很淡，但我闻得出来。”他说，“你穿上戏袍之后，记得自己做了什么吗？” 莫秋秋说：“不记得。” 林满说：“不记得？” 莫秋秋说：“嗯。我穿上戏袍之后，不记得自己做了什么。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你怕吗？” 莫秋秋说：“怕。” 林满说：“我也怕。” 他们没有再说话。教室里很安静，只有翻书的声音。 早读的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直，没有多余的连笔。 林满趴在桌上，没有看书。他闭上眼睛，像是睡着了。但莫秋秋知道，他没有睡。 她低头，继续抄写单词。她的字迹工整，横平竖直。但她知道，她的手指在抖。 3. 世界一：入场 第三章：入场 第三天，莫秋秋到教室的时候，发现桌上多了一张纸。 她坐下来，拿起那张纸。纸上写着一行字：“今晚七点，旧剧院。” 字迹很工整，像是印刷体。没有署名。她把纸翻过来，背面是空白的。她把纸折好，放进口袋。 林满坐在她旁边，看着她。他说：“你收到了？” 莫秋秋说：“你也收到了？” 林满从口袋里掏出一张纸，展开。纸上写着同样的字：“今晚七点，旧剧院。” 莫秋秋说：“旧剧院。” 林满说：“就是那个戏院。” 莫秋秋没有说话。她把纸放进口袋，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她低着头，抄写英语单词。字迹工整，横平竖直。 林满没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“你打算去吗？” 莫秋秋说：“去。” 林满说：“你知道旧剧院是什么地方吗？” 莫秋秋说：“不知道。” 林满说：“那你为什么去？” 莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“因为我等了四年。” 林满没有说话。他转过头，看着黑板。过了一会儿，他说：“我也等了四年。” 他们没有再说话。教室里很安静，只有翻书的声音。 放学后，莫秋秋和林满走出校门。他们没有去旧街。他们沿着街道走，走到一家小饭馆门口。林满说：“吃点东西吧。晚上不知道要待到几点。” 莫秋秋说：“好。” 他们走进饭馆。饭馆不大，只有几张桌子。老板娘坐在柜台后面，看到他们进来，说：“吃什么？” 林满说：“两碗面。” 老板娘说：“好。” 他们找了一张靠窗的桌子坐下。窗外是街道，行人来来往往。林满看着窗外，说：“你紧张吗？” 莫秋秋说：“不紧张。” 林满说：“我紧张。” 莫秋秋说：“你紧张什么？” 林满说：“我不知道。我收到票的时候，第一个念头是‘终于来了’。但现在，我紧张了。” 莫秋秋没有说话。老板娘端来两碗面。他们开始吃面。面很热，汤很烫。他们吃得很慢，谁都没有说话。 吃完面，天已经黑了。他们走出饭馆，沿着街道走。走了大约四十分钟，走到旧街。旧街上没有路灯，只有远处人家透出来的光。戏院的门还是开着的。 他们站在门口，没有进去。林满说：“几点了？” 莫秋秋说：“六点五十。” 林满说：“还有十分钟。” 他们站在门口，等着。旧街上很安静，只有风声。莫秋秋看着戏院的门——门是开着的，里面一片漆黑。她看不到里面的样子。 七点整。 他们听到声音。从戏院里面传来的——锣鼓声。很轻，很远，像从地底下传上来。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 林满说：“开始了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他们走进戏院。 戏院里面——不是白天看到的样子。 白天，戏院是破败的，台板朽了，观众席落满灰尘。但现在——戏台是新的，台板干干净净，没有一丝灰尘。台上挂着一盏灯，灯光雪亮，照得整个戏台亮堂堂的。台下是观众席，一排一排的长条凳，凳子上干干净净，像是刚刚擦过。 莫秋秋站在门口，看着这一切。她没有说话。林满站在她旁边，也没有说话。他们站在门口，看着戏台。 戏台上没有人。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 莫秋秋走上台。她站在台上，看着台下——观众席空荡荡的，没有一个人。她站在台上，看着空荡荡的观众席，看了很久。 然后她听到声音。从台下传来的——掌声。很轻，很稀疏，像是只有一个人在鼓掌。 她低下头，看着台下。观众席第一排，坐着一个人。 那个人坐在第一排，正中间的位置。他穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在那里，看着台上。他在鼓掌。掌声很轻，很稀疏，一下一下的。 莫秋秋看着那个人。她没有说话。林满站在台下，也看着那个人。他说：“他是谁？” 莫秋秋说：“我不知道。” 林满说：“他坐在第一排。” 莫秋秋说：“第一排是我师父的位置。” 林满没有说话。他看着那个人，看了一会儿，说：“他像你师父。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他不再鼓掌了。他坐在那里，看着她。 他们看了很久。 然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋秋说：“我来了。” 那个人说：“你来晚了。” 莫秋秋说：“我知道。” 那个人说：“你等了四年。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人说：“我也等了四年。” 莫秋秋没有说话。那个人坐在第一排，看着她。他说：“你知道这里是哪里吗？” 莫秋秋说：“不知道。” 那个人说：“这里是剧场。” 莫秋秋说：“剧场？” 那个人说：“嗯。剧场。你站在台上，就是演员。你坐在台下，就是观众。你分不清自己是演员还是观众，你就是戏。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“你师父，就是戏。” 莫秋秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“他没有散场。他入戏太深了。他分不清自己是演员还是观众。他变成了戏。” 莫秋秋说：“他散场了。他走了。他不会回来了。” 那个人说：“他没有走。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“你师父唱了一辈子的《霸王别姬》。我坐在第一排，看了一辈子。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。霸王最后自刎了。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋秋说：“他不想自刎？” 那个人说：“嗯。他不想自刎。因为他还没看到你唱完。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“还没有。” 那个人说：“那你继续唱。我等你。” 莫秋秋说：“你等我？” 那个人说：“嗯。我等你。你唱完了，我就散场。” 莫秋秋看着他，看了很久。然后她说：“好。” 她转身，走到台中央。她站在台上，看着台下。台下空荡荡的，只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，看着她。 她开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——” 她的声音在空荡荡的戏院里回荡。唱完这一句，她没有继续唱。她站在台上，看着台下。 那个人说：“继续。” 莫秋秋说：“没有了。” 那个人说：“你只记得这一句？” 莫秋秋说：“我记得全部。但我只唱这一句。” 那个人说：“为什么？” 莫秋秋说：“因为我师父只教了我这一句。” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。看了很久，他说：“你师父教你唱《定军山》，但只教了你一句。你师父教你唱戏，但只教了你一句。你知道为什么吗？” 莫秋秋说：“不知道。” 那个人说：“因为他不想让你唱完。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“你师父唱了一辈子《霸王别姬》。他唱到最后，他就是霸王。霸王最后自刎了。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。他不想唱完。因为唱完了，戏就散了。” 莫秋秋说：“戏散了会怎么样？” 那个人说：“戏散了，演员就散场了。演员散场了，就再也回不来了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他说：“你师父不想让你唱完。因为他不想让你散场。他不想让你走。” 莫秋秋说：“我师父走了。” 那个人说：“他没有走。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“他没有散场。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋说：“你只会说这一句？” 那个人说：“嗯。” 莫秋秋看着他，看了很久。然后她转身，走下台。她走到林满身边，说：“走吧。” 林满说：“他呢？” 莫秋秋说：“他是一道影子。他散场了。他走了。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会再回来了。” 她走出戏院。林满跟在她后面。他们走出戏院，关上门。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。 他们沿着街道走，谁都没有说话。走到路口时，林满说：“他说的那些话，你信吗？” 莫秋秋说：“不知道。” 林满说：“他说你师父一直在台上。一直在唱。唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你师父教了你一句《定军山》。他不想让你唱完。因为他不想让你散场。” 莫秋秋没有说话。她沿着街道走，走了很久。然后她说：“我师父走了。他散场了。他不会再回来了。” 林满没有说话。他们沿着街道走，谁都没有说话。 莫秋秋回到出租屋的时候，已经快十点了。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。 票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。” 她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。从戏院那边传来的——锣鼓声，胡琴声，唱戏声。断断续续的，像从地底下传上来。她听着那个声音，慢慢睡着了。 她做了一个梦。 梦里，她站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。 台上在唱戏。唱的是《霸王别姬》。她站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到她。 她看着台上的人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。她听着听着，觉得不对。 她轻声说：“唱错了。” 台上的人没有听到。他继续唱。她看着台上的人，看了一会儿，然后她转身，走下台。 她走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。她穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。 她站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。她拿起票，票根上写着四个字：“最后一场。” 她把票放回去。她站在空位前，没有动。她看着那个空位，看了很久。 然后她听到声音。从台上传来的——那个人在唱《霸王别姬》。他唱到：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到那个人唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到那个人唱：“大王意气尽，贱妾何聊生。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后那个人不唱了。 戏台上一片寂静。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到脚步声。从台上传来的——有人走下台。她抬起头，看着台上。 台上的人走下台。他穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他走下台，穿过一排一排的长条凳，走到她面前。 他站在她面前，看着她。他说：“你来了。” 莫秋秋说：“我来了。” 他说：“你来晚了。” 莫秋秋说：“我知道。” 他说：“你等了四年。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我也等了四年。” 莫秋秋没有说话。他站在她面前，看着她。他说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“还没有。” 他说：“那你继续唱。我等你。” 莫秋秋说：“你等我？” 他说：“嗯。我等你。你唱完了，我就散场。” 莫秋秋说：“好。” 他看着她，看了很久。然后他转身，走上台。他站在台上，看着台下。他说：“你唱完了，我就散场。” 莫秋秋说：“好。” 他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋秋站在观众席第一排，看着空荡荡的戏台。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，没有动。 然后她醒了。 她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她坐起来，低头看着自己——穿着白色的戏袍。 她看着自己身上的戏袍，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她换好校服，背起书包，走出门。她走到学校的时候，林满已经站在校门口了。他手里拿着一杯豆浆，看到她，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 他们走进学校。教室里，早读的铃声还没响。莫秋秋坐在座位上，翻开课本。林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。 他说：“你昨晚，又穿戏袍了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你记得自己做了什么吗？” 莫秋秋说：“不记得。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“我昨晚，也做了一个梦。” 莫秋秋说：“什么梦？” 林满说：“我梦见我站在一座戏台上。台下坐满了人。但那些人都一动不动，眼神空洞。我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。你骗过他们，让他们相信你说的是真的。’” 莫秋秋没有说话。林满说：“我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋说：“你骗不了自己？” 林满说：“嗯。我骗不了自己。”他笑了一下，“我是一个骗子。我骗过所有人。但我骗不了自己。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你梦见了什么？” 莫秋秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋秋说：“嗯。他站在台上，唱《霸王别姬》。他唱到最后，不唱了。他走下台，走到我面前。他说：‘你唱完了，我就散场。’” 林满没有说话。莫秋秋说：“他说，我唱完了，他就散场。” 林满说：“你打算唱完吗？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“我不知道。” 早读的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直。但她知道，她的手指在抖。 4. 世界一：戏票 第四章：戏票 锣鼓声停了。 莫秋秋站在戏院门口，看着眼前的景象。刚才还是破败的旧戏院，现在——戏台是新的，台板干干净净，观众席一排一排的长条凳，凳子上干干净净。台上挂着一盏灯，灯光雪亮，照得整个戏台亮堂堂的。 但台下没有人。观众席空荡荡的，只有第一排坐着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 林满站在她旁边，低声说：“那个人还在。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“他是谁？” 莫秋秋说：“不知道。” 他们站在门口，没有动。台上没有人，只有一盏灯。台下坐着一个人，一动不动。整个戏院很安静，安静得能听到自己的呼吸声。 然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你们来了。” 莫秋秋说：“我们来了。” 那个人说：“你们有票吗？” 莫秋秋从口袋里掏出那张戏票。林满也掏出来。他们举起票，对着那个人。 那个人说：“好。你们有票。你们可以入场了。” 莫秋秋说：“入场之后呢？” 那个人说：“入场之后，你们就是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。观众。你们坐在台下，看戏。戏演完了，你们就可以走了。” 莫秋秋说：“戏演完了，我们就可以走了？” 那个人说：“嗯。戏演完了，你们就可以走了。” 莫秋秋说：“如果戏演不完呢？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着他们。过了很久，他说：“戏演不完，你们就一直在台下坐着。” 莫秋秋没有说话。林满站在她旁边，也没有说话。他们站在门口，看着那个人。 那个人说：“入座吧。” 莫秋秋和林满走进戏院。他们沿着过道走，走到观众席。观众席空荡荡的，只有第一排坐着一个人。莫秋秋没有坐第一排。她走到第三排，坐下来。林满坐在她旁边。 他们坐在台下，看着台上。台上没有人，只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 林满低声说：“我们要等多久？” 莫秋秋说：“不知道。” 林满说：“戏什么时候开始？” 莫秋秋说：“不知道。” 他们坐在台下，等着。台上没有人出现。整个戏院很安静。 然后他们听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 林满说：“开始了。” 莫秋秋说：“嗯。” 胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，戏台两侧的幕布缓缓拉开。 台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋秋看着那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。 林满低声说：“他穿的是白戏袍。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“和你衣柜里那件一样。” 莫秋秋没有说话。她看着台上那个人，没有动。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“今天唱的是《定军山》。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“《定军山》是一出老戏。讲的是老将黄忠，年过七十，请缨出战，在定军山斩了夏侯渊。” 他顿了顿，说：“这是一出老戏。唱了一百多年了。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“今天唱《定军山》。请观众入座。” 他说完，转身，走进幕布后面。他消失了。 台上空了。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 莫秋秋坐在台下，看着空荡荡的戏台。她没有说话。林满坐在她旁边，也没有说话。 他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。 然后胡琴声响了。拉了一个长音，然后是一段过门。然后是锣鼓声，紧凑的，像是开场的锣鼓。 锣鼓声停了。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他站在台上，一动不动。 莫秋秋看着那个人。她没有说话。 那个人开口了。他唱的是《定军山》的头一句：“我主爷——起义在芒砀——” 莫秋秋愣住了。 她听到这一句，愣住了。她坐在台下，看着台上那个人，没有动。她听到那个人唱：“我主爷——起义在芒砀——” 那个人唱完这一句，停了。他站在台上，看着台下。他唱完了这一句，不唱了。 莫秋秋坐在台下，看着台上那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。 然后她开口，说：“你只唱这一句？” 那个人没有说话。他站在台上，看着台下。 莫秋秋说：“你只唱这一句？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父？” 那个人没有说话。他站在台上，看着台下。过了很久，他说：“我只记得这一句。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“我只记得这一句。我唱了一辈子，只记得这一句。” 莫秋秋说：“你唱了一辈子，只记得这一句？” 那个人说：“嗯。我只记得这一句。其他的，我都忘了。” 莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着台下。他们看了很久。 然后那个人说：“我唱完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“戏演完了？” 那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“戏演完了，我们就可以走了？” 那个人说：“嗯。戏演完了，你们就可以走了。” 莫秋秋说：“但你没有唱完。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你只唱了一句。你没有唱完。戏没有演完。” 那个人没有说话。他站在台上，看着台下。过了很久，他说：“我只记得这一句。” 莫秋秋说：“你只记得这一句？” 那个人说：“嗯。我只记得这一句。其他的，我都忘了。” 莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着台下。他们看了很久。 然后莫秋秋站起来。她走上台。她走到那个人面前。她看着他——画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。她看着他，看了很久。 她说：“你是我师父。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。 莫秋秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“我只记得这一句。” 莫秋秋说：“你只记得这一句。” 那个人说：“嗯。我只记得这一句。其他的，我都忘了。” 莫秋秋说：“你忘了什么？” 那个人说：“我忘了我是谁。我忘了我在哪。我忘了我要去哪。我只记得这一句。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——” 她唱完这一句，没有停。她继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 她唱完了。她站在台上，看着那个人。 那个人看着她，没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 他看着她，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋秋站在台上，看着空荡荡的戏台。她没有说话。她站在台上，站了很久。 然后她听到掌声。从台下传来的——很轻，很稀疏，像是只有一个人在鼓掌。她低下头，看着台下。 观众席第一排，坐着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，在鼓掌。掌声很轻，很稀疏，一下一下的。 莫秋秋看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他不再鼓掌了。他坐在那里，看着她。 他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“你唱完了，他就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“他散场了。他走了。他不会回来了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后那个人说：“戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“戏演完了？” 那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“我们走了之后呢？” 那个人说：“你们走了之后，戏院就关门了。” 莫秋秋说：“关门之后呢？” 那个人说：“关门之后，就没有戏了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋走下台。她走到林满身边，说：“走吧。” 林满说：“戏演完了？” 莫秋秋说：“嗯。戏演完了。” 林满说：“我们可以走了？” 莫秋秋说：“嗯。我们可以走了。” 他们走出戏院。他们走出门，回头看了一眼——戏院里面，灯还亮着。台上空荡荡的，台下空荡荡的。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 莫秋秋看着那个人，看了很久。然后她关上门。 他们站在旧街上。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。他们站在戏院门口，谁都没有说话。 过了一会儿，林满说：“你师父，散场了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。” 林满没有说话。他们站在旧街上，谁都没有说话。 然后莫秋秋说：“走吧。” 他们沿着街道走。走了大约四十分钟，走到路口。林满说：“明天见。” 莫秋秋说：“明天见。” 他们分开了。莫秋秋沿着街道走，走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张戏票。 票根上写着四个字：“最后一场。” 她看着这四个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。” 她没有脱下戏袍。她穿着戏袍， 走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。从戏院那边传来的——锣鼓声，胡琴声，唱戏声。断断续续的，像从地底下传上来。她听着那个声音，慢慢睡着了。 她做了一个梦。 梦里，她站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。 台上在唱戏。唱的是《定军山》。她站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到她。 她看着台上的人。那个人穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。 她听着听着，觉得不对。她轻声说：“唱错了。” 台上的人没有听到。他继续唱。她看着台上的人，看了一会儿，然后她转身，走下台。 她走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。她穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。 她站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。她拿起票，票根上写着四个字：“最后一场。” 她把票放回去。她站在空位前，没有动。她看着那个空位，看了很久。 然后她听到声音。从台上传来的——那个人在唱《定军山》。他唱到：“我主爷——起义在芒砀——” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到那个人唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后那个人不唱了。 戏台上一片寂静。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到脚步声。从台上传来的——有人走下台。她抬起头，看着台上。 台上的人走下台。他穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他走下台，穿过一排一排的长条凳，走到她面前。 他站在她面前，看着她。他说：“你来了。” 莫秋秋说：“我来了。” 他说：“你来晚了。” 莫秋秋说：“我知道。” 他说：“你等了四年。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我也等了四年。” 莫秋秋没有说话。他站在她面前，看着她。他说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“唱完了。” 他说：“你唱完了？” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他转身，走上台。他站在台上，看着台下。他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋秋站在观众席第一排，看着空荡荡的戏台。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，没有动。 然后她醒了。 她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她坐起来，低头看着自己——穿着白色的戏袍。 她看着自己身上的戏袍，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她换好校服，背起书包，走出门。她走到学校的时候，林满已经站在校门口了。他手里拿着一杯豆浆，看到她，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 他们走进学校。教室里，早读的铃声还没响。莫秋秋坐在座位上，翻开课本。林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。 他说：“你昨晚，又穿戏袍了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你记得自己做了什么吗？” 莫秋秋说：“不记得。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“我昨晚，也做了一个梦。” 莫秋秋说：“什么梦？” 林满说：“我梦见我站在一座戏台上。台下坐满了人。但那些人都一动不动，眼神空洞。我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋没有说话。林满说：“我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋说：“你骗不了自己？” 林满说：“嗯。我骗不了自己。”他笑了一下，“我是一个骗子。我骗过所有人。但我骗不了自己。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你梦见了什么？” 莫秋秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋秋说：“嗯。他站在台上，唱《定军山》。他唱完了，走下台，走到我面前。他说：‘你唱完了，我就可以散场了。’” 林满没有说话。莫秋秋说：“他说，我唱完了，他就可以散场了。” 林满说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“唱完了。” 林满说：“他散场了吗？” 莫秋秋说：“散场了。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你师父走了。他不会回来了。你打算怎么办？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“我不知道。” 早读的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直。但她知道，她的手指在抖。 她抄完了一页单词，翻到下一页。她低头，继续抄写。她的字迹工整，横平竖直。 但她知道，她只记得一句唱词。 “我主爷——起义在芒砀——” 她只记得这一句。其他的，她都忘了。 5. 世界一：入场 第五章：入场 第五天，莫秋秋的桌上多了一张新票。 她坐下来，拿起那张票。票根上写着四个字：“第二场。”和之前那张“最后一场”不一样。她把票翻过来，背面用铅笔写了一行小字：“旧剧院，晚七点。带一件你不想失去的东西。” 她看着那行字，看了很久。她把票放进口袋。 林满坐在她旁边，也拿起一张票。他看了一眼，说：“第二场。”他说，“你那张也写了字？” 莫秋秋说：“写了。” 林满说：“写了什么？” 莫秋秋说：“带一件你不想失去的东西。” 林满没有说话。他把票放进口袋，说：“你打算带什么？” 莫秋秋没有回答。她低着头，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她抄写英语单词，字迹工整，横平竖直。 林满没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“我打算带一副扑克牌。” 莫秋秋没有抬头。林满说：“我随身带着一副扑克牌。旧的，边都磨白了。我骗人的时候，用它做道具。”他说，“它是我最不想失去的东西。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你呢？” 莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“我不知道。” 放学后，莫秋秋没有回家。她去了旧街。戏院的门关着。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。”她站在门口，看了一会儿。然后她转身，走了。 她回到出租屋，打开衣柜。衣柜里挂着校服、便服，还有那件白色的戏袍。她看着戏袍，看了很久。她没有伸手去碰。她关上衣柜门。 她走到桌前，拉开抽屉，拿出铁盒。她打开铁盒，看着里面的三样东西：旧照片、旧戏票、钥匙。她拿起旧照片，看了很久。照片上，师父画着旦角脸谱，看不清面目。旁边的小孩仰着头，在笑。 她把照片放回铁盒。她拿起那把钥匙。钥匙很旧，铜的，上面有锈迹。她不知道这把钥匙开哪扇门。但她一直留着。 她把钥匙放回铁盒，合上盖子，放回抽屉。她关上抽屉，站起来，走到窗边。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上爬满了爬山虎，绿油油的。 她看了一会儿，转身，走进卫生间。她打开水龙头，开始卸妆。粉底、眼线、口红，一点一点地擦掉。镜子里的脸，从“莫秋秋”变成“莫秋”。 她看着镜子里的自己，说：“今晚不带戏袍。” 她关掉水龙头，走出卫生间。她换了一身衣服——黑色的卫衣，黑色的裤子。她把钥匙放进口袋。她走出门。 她到旧街的时候，天已经黑了。林满站在戏院门口，手里转着一副扑克牌。看到她，他笑了一下：“你带了什么？” 莫秋秋说：“一把钥匙。” 林满说：“钥匙？” 莫秋秋说：“嗯。我师父留下的钥匙。我不知道它开哪扇门。但我一直留着。” 林满没有说话。他把扑克牌放进口袋，说：“走吧。” 他们推开门，走进去。 戏院里面——和上次一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，只有第一排坐着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 莫秋秋和林满走进来。他们站在门口，没有动。那个人坐在第一排，看着他们。他说：“你们来了。” 莫秋秋说：“我们来了。” 那个人说：“你们带了东西吗？” 莫秋秋从口袋里掏出钥匙。林满从口袋里掏出扑克牌。他们举起手里的东西，对着那个人。 那个人看着他们手里的东西，看了很久。然后他说：“好。你们带了东西。你们可以入场了。” 莫秋秋说：“入场之后呢？” 那个人说：“入场之后，你们就是观众。你们坐在台下，看戏。戏演完了，你们就可以走了。” 莫秋秋说：“和上次一样？” 那个人说：“和上次一样。” 莫秋秋说：“上次的戏，演完了。这次的戏，演什么？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着他们。过了很久，他说：“这次的戏，演的是《霸王别姬》。” 莫秋秋没有说话。她站在门口，看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“《霸王别姬》。” 那个人说：“嗯。《霸王别姬》。” 莫秋秋说：“我师父唱了一辈子的《霸王别姬》。” 那个人说：“我知道。” 莫秋秋说：“他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。” 那个人说：“我知道。” 莫秋秋说：“霸王最后自刎了。” 那个人说：“我知道。” 莫秋秋说：“他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“入座吧。” 莫秋秋和林满走进戏院。他们走到观众席。莫秋秋没有坐第一排。她走到第三排，坐下来。林满坐在她旁边。 他们坐在台下，看着台上。台上没有人，只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。 然后锣鼓声响了。三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着黑色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块黑布。 莫秋秋看着那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。 林满低声说：“他穿的是黑戏袍。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“和你师父那件一样。” 莫秋秋没有说话。她看着台上那个人，没有动。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“今天唱的是《霸王别姬》。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“《霸王别姬》是一出老戏。讲的是霸王项羽，被汉军围在垓下。四面楚歌。虞姬为霸王舞剑，自刎而死。霸王突围不成，在乌江自刎。” 他顿了顿，说：“这是一出老戏。唱了一百多年了。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“今天唱《霸王别姬》。请观众入座。” 他说完，转身，走进幕布后面。他消失了。 台上空了。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 莫秋秋坐在台下，看着空荡荡的戏台。她没有说话。林满坐在她旁边，也没有说话。 然后胡琴声响了。拉了一个长音，然后是一段过门。然后是锣鼓声，紧凑的，像是开场的锣鼓。 锣鼓声停了。台上——站着两个人。 一个人穿着黑戏袍，画着霸王的脸谱，黑髯口，手持一把长剑。另一个人穿着白戏袍，画着旦角的脸谱，手持一把短剑。 莫秋秋看着台上那两个人。她没有说话。她看着那个穿黑戏袍的人，看了很久。 林满低声说：“霸王和虞姬。” 莫秋秋说：“嗯。” 台上那两个人开始唱了。霸王唱的是：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 虞姬唱的是：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。” 他们唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。莫秋秋坐在台下，听着他们唱。她没有说话。她听着听着，觉得不对。 她轻声说：“唱错了。” 林满转过头，看着她：“什么？” 莫秋秋说：“唱错了。虞姬唱的词，不对。” 林满说：“哪里不对？” 莫秋秋说：“虞姬唱的是‘劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑’。但后面应该是‘自古常言不欺我，成败兴亡一刹那’。他唱的不是这个。” 林满没有说话。他转过头，看着台上。台上那两个人还在唱。虞姬唱的是：“自古常言不欺我，成败兴亡一刹那。” 莫秋秋说：“他唱对了。” 林满说：“那你刚才说不对？” 莫秋秋说：“我刚才听错了。他唱的是对的。” 林满没有说话。他看着她，看了一会儿，然后转过头，继续看台上。 台上那两个人还在唱。霸王唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。” 虞姬唱完这一句，举起短剑，自刎了。她倒在地上，一动不动。 霸王站在台上，看着倒在地上的虞姬。他没有说话。他站在台上，站了很久。然后他开口，唱：“虞兮虞兮奈若何。” 他唱完这一句，不唱了。他站在台上，看着倒在地上的虞姬。 莫秋秋坐在台下，看着台上。她没有说话。她看着那个穿黑戏袍的人，看了很久。 然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“虞姬死了。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“虞姬死了。霸王不想活了。但他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋秋说：“他不想自刎？” 那个人说：“嗯。他不想自刎。因为他还没看到你唱完。” 莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋站起来。她走上台。她走到那个人面前。她看着他——画着霸王的黑脸谱，黑髯口，手持一把长剑。她看着他，看了很久。 她说：“你是我师父。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。 莫秋秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的《霸王别姬》。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了霸王。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“霸王最后自刎了。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你带了什么？” 莫秋秋从口袋里掏出那把钥匙。她举起钥匙，对着他。 那个人看着那把钥匙，看了很久。然后他说：“这把钥匙，是我留给你的。” 莫秋秋说：“我知道。” 那个人说：“你知道它开哪扇门吗？” 莫秋秋说：“不知道。” 那个人说：“它开一扇门。那扇门在旧剧院的后台。你走到后台，走到最里面，有一扇门。用这把钥匙，打开那扇门。” 莫秋秋说：“门后面是什么？” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“门后面，是散场。” 莫秋秋说：“散场？” 那个人说：“嗯。散场。戏演完了，演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。这就是散场。” 莫秋秋没有说话。她看着那个人，看了很久。然后她说：“你散场了吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“我还没散场。我还在唱。我唱不完。因为我还没看到你唱完。” 莫秋秋说：“我唱完了。” 那个人说：“你没有。” 莫秋秋说：“我唱完了。” 那个人说：“你没有。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——” 她唱完这一句，没有停。她继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 她唱完了。她站在台上，看着那个人。 那个人看着她，没有说话。他站在台上，看着她。过了很久 ，他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人看着她，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋秋站在台上，看着空荡荡的戏台。她没有说话。她站在台上，站了很久。 然后她听到掌声。从台下传来的——很轻，很稀疏，像是只有一个人在鼓掌。她低下头，看着台下。 观众席第一排，坐着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，在鼓掌。掌声很轻，很稀疏，一下一下的。 莫秋秋看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他不再鼓掌了。他坐在那里，看着她。 他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“你唱完了，他就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“他散场了。他走了。他不会回来了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后那个人说：“戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“戏演完了？” 那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“我们走了之后呢？” 那个人说：“你们走了之后，戏院就关门了。” 莫秋秋说：“关门之后呢？” 那个人说：“关门之后，就没有戏了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋走下台。她走到林满身边，说：“走吧。” 林满说：“戏演完了？” 莫秋秋说：“嗯。戏演完了。” 林满说：“我们可以走了？” 莫秋秋说：“嗯。我们可以走了。” 他们走出戏院。他们走出门，回头看了一眼——戏院里面，灯还亮着。台上空荡荡的，台下空荡荡的。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 莫秋秋看着那个人，看了很久。然后她关上门。 他们站在旧街上。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。他们站在戏院门口，谁都没有说话。 过了一会儿，林满说：“你师父，散场了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。” 林满没有说话。他们站在旧街上，谁都没有说话。 然后莫秋秋说：“他说，那把钥匙开一扇门。那扇门在旧剧院的后台。门后面，是散场。” 林满说：“你打算去吗？” 莫秋秋说：“去。” 林满说：“什么时候？” 莫秋秋说：“现在。” 林满没有说话。他看着莫秋秋，看了很久。然后他说：“我跟你一起去。” 莫秋秋说：“好。” 他们转身，推开戏院的门。门开了。他们走进去。 戏院里面——灯还亮着。台上空荡荡的，台下空荡荡的。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 莫秋秋没有看那个人。她穿过观众席，走到后台。林满跟在她后面。 后台很暗。只有一盏灯，挂在墙上，发出昏黄的光。莫秋秋走到后台最里面。那里有一扇门。门是木头的，旧了，漆已经掉光了。门上挂着一把锁。锁是铜的，旧了，上面有锈迹。 莫秋秋从口袋里掏出那把钥匙。她看着那把钥匙，看了很久。然后她把钥匙插进锁孔。 钥匙转动。锁开了。 她推开那扇门。 门后面——是一条走廊。走廊很长，很暗，看不到尽头。走廊两边的墙上挂着一排一排的照片。照片上都是人。穿着戏服的人，画着各种脸谱的人。每一张照片下面都写着一个名字和一行日期。 莫秋秋走进走廊。她看着墙上的照片。她看到——照片上的人，有的在笑，有的在哭，有的在唱戏，有的在发呆。每一张照片下面都写着一个名字和一行日期。 她走到走廊尽头。墙上挂着最后一张照片。照片上是一个穿戏服的年轻男人，画着旦角脸谱，看不清面目。照片下面写着一个名字和一个日期。 名字是：“莫声。” 日期是：“入戏。” 莫秋秋看着那张照片，看了很久。她没有说话。林满站在她旁边，也没有说话。 然后她听到声音。从走廊尽头传来的——唱戏声。很轻，很远，像是从地底下传上来。她听着那个声音，没有动。 她听出来了。唱的是《霸王别姬》。 她站在走廊尽头，听着那个声音。声音断断续续的，像是有人在唱，又停了，又唱，又停了。 她听了很久。然后她转身，走出走廊。她走出后台，走出戏院。林满跟在她后面。 他们站在旧街上。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。 莫秋秋说：“我师父叫莫声。” 林满没有说话。 莫秋秋说：“他入戏了。” 林满说：“嗯。” 莫秋秋说：“他入戏太深了。他分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。” 林满没有说话。 莫秋秋说：“他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。 莫秋秋说：“我要找到他。我要让他散场。” 林满说：“你打算怎么找？” 莫秋秋说：“我不知道。但我一定要找到他。” 她说完，转身，沿着街道走。林满站在她后面，看着她走远。他没有跟上去。他站在旧街上，看着她的背影消失在黑暗中。 然后他低下头，看着手里的扑克牌。他把扑克牌放进口袋，转身，走了。 6. 世界一：观众 第六章：观众 第二天，莫秋秋到教室的时候，发现桌上放着一个信封。 她坐下来，拿起信封。信封是白色的，没有署名，没有邮票。她拆开信封，里面是一张票。票根上写着三个字：“第三场。” 她把票翻过来。背面用铅笔写了一行字：“旧剧院，晚七点。带一件你不敢失去的东西。” 她看着那行字，看了很久。她把票放进口袋。 林满坐在她旁边，也拿起一个信封。他拆开，看了一眼，说：“第三场。”他说，“你那张也写了字？” 莫秋秋说：“写了。” 林满说：“写了什么？” 莫秋秋说：“带一件你不敢失去的东西。” 林满没有说话。他把票放进口袋，说：“上次是‘不想失去’。这次是‘不敢失去’。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“不想失去和不敢失去，有什么区别？” 莫秋秋没有回答。她低着头，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她抄写英语单词，字迹工整，横平竖直。 林满没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“你打算带什么？” 莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“我不知道。” 林满说：“你上次带了钥匙。这次呢？” 莫秋秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他转过头，看着黑板。过了一会儿，他说：“我打算带那副扑克牌。” 莫秋秋说：“你上次也带了。” 林满说：“嗯。上次带了。这次也带。”他说，“我只有那副扑克牌。我骗人的时候用它。我不骗人的时候也用它。它是我唯一的东西。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你师父留下的钥匙，你开了那扇门。你看到了你师父的照片。你知道了他的名字。但你还没找到他。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你打算怎么找他？” 莫秋秋说：“不知道。” 林满说：“你打算一直找？” 莫秋秋说：“嗯。一直找。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你师父叫莫声。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“莫声。莫秋秋。你们都姓莫。” 莫秋秋没有说话。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“他是我师父。他教我唱戏。他教我‘唱戏的人，不哭’。他走的时候，留了一张票。票根上写着‘最后一场’。” 林满说：“他走了四年了。” 莫秋秋说：“嗯。四年了。” 林满说：“你等了他四年。” 莫秋秋说：“嗯。四年了。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你怕吗？” 莫秋秋说：“怕。” 林满说：“你怕什么？” 莫秋秋说：“我怕我找不到他。” 林满说：“你怕找不到他？” 莫秋秋说：“嗯。我怕我找不到他。我怕他一直唱，一直不唱到自刎。我怕他一直入戏，一直分不清自己是演员还是戏里的人。” 林满没有说话。莫秋秋也没有说话。教室里很安静，只有翻书的声音。 放学后，莫秋秋和林满走出校门。他们沿着街道走，走了大约四十分钟，走到旧街。戏院的门开着。他们站在门口，没有进去。 林满说：“几点了？” 莫秋秋说：“六点五十。” 林满说：“还有十分钟。” 他们站在门口，等着。旧街上很安静，只有风声。 七点整。锣鼓声响了。从戏院里面传来的，三声锣响。 他们走进戏院。 戏院里面——和上次一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，只有第一排坐着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 莫秋秋和林满走进来。他们站在门口，没有动。那个人坐在第一排，看着他们。他说：“你们来了。” 莫秋秋说：“我们来了。” 那个人说：“你们带了东西吗？” 莫秋秋从口袋里掏出一张旧照片。林满从口袋里掏出那副扑克牌。他们举起手里的东西，对着那个人。 那个人看着他们手里的东西，看了很久。然后他说：“好。你们带了东西。你们可以入场了。” 莫秋秋说：“入场之后呢？” 那个人说：“入场之后，你们就是观众。你们坐在台下，看戏。戏演完了，你们就可以走了。” 莫秋秋说：“和上次一样？” 那个人说：“和上次一样。” 莫秋秋说：“这次的戏，演什么？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着他们。过了很久，他说：“这次的戏，演的是《贵妃醉酒》。” 莫秋秋没有说话。她站在门口，看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“《贵妃醉酒》。” 那个人说：“嗯。《贵妃醉酒》。” 莫秋秋说：“我师父教过我《贵妃醉酒》。” 那个人说：“我知道。” 莫秋秋说：“他教我的时候说，这出戏，唱的是一个人喝醉了酒，分不清自己是醒着还是醉了。” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“入座吧。” 莫秋秋和林满走进戏院。他们走到观众席。莫秋秋没有坐第一排。她走到第三排，坐下来。林满坐在她旁边。 他们坐在台下，看着台上。台上没有人，只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。 然后锣鼓声响了。三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角的脸谱，头戴凤冠，身穿宫装。她站在台上，一动不动。 莫秋秋看着那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。 林满低声说：“杨贵妃。” 莫秋秋说：“嗯。” 台上那个人开始唱了。她唱的是《贵妃醉酒》的头一句：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。” 她唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。莫秋秋坐在台下，听着她唱。她没有说话。 那个人继续唱：“那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。” 她唱完这一段，停了。她站在台上，看着台下。 莫秋秋坐在台下，看着台上那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。 然后那个人开口了。她的声音很轻，像是从很远的地方传来：“我唱完了。” 莫秋秋说：“你唱完了？” 那个人说：“嗯。我唱完了。” 莫秋秋说：“戏演完了？” 那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“但你没有唱完。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“《贵妃醉酒》不是这样唱的。你只唱了一段。你没有唱完。” 那个人没有说话。她站在台上，看着台下。过了很久，她说：“我只记得这一段。” 莫秋秋说：“你只记得这一段？” 那个人说：“嗯。我只记得这一段。其他的，我都忘了。” 莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着她。她们看了很久。 然后莫秋秋站起来。她走上台。她走到那个人面前。她看着她——画着旦角的脸谱，头戴凤冠，身穿宫装。她看着她，看了很久。 她说：“你是我师父。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父。你教我唱《贵妃醉酒》。你说，这出戏，唱的是一个人喝醉了酒，分不清自己是醒着还是醉了。” 那个人没有说话。她站在台上，看着她。 莫秋秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。她站在台上，看着她。过了很久，她说：“你带了什么？” 莫秋秋从口袋里掏出那张旧照片。她举起照片，对着她。 那个人看着那张照片，看了很久。然后她说：“这张照片，是我拍的。” 莫秋秋说：“我知道。” 那个人说：“照片上的人，是我。” 莫秋秋说：“我知道。” 那个人说：“照片上的小孩，是你。” 莫秋秋说：“我知道。” 那个人说：“你那时候，还很小。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人说：“你那时候，在笑。” 莫秋秋没有说话。她看着那个人，看了很久。然后她说：“你散场了吗？” 那个人没有说话。她站在台上，看着她。过了很久，她说：“我还没散场。我还在唱。我唱不完。因为我还没看到你唱完。” 莫秋秋说：“我唱完了。” 那个人说：“你没有。” 莫秋秋说：“我唱完了。” 那个人说：“你没有。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着她。她们看了很久。 然后莫秋秋开口，唱了一句：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。” 她唱完这一句，没有停。她继续唱：“那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。” 她唱完了。她站在台上，看着那个人。 那个人看着她，没有说话。她站在台上，看着她。过了很久，她说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人看着她，看了很久。然后她转身，走进幕布后面。她消失了。 莫秋秋站在台上，看着空荡荡的戏台。她没有说话。她站在台上，站了很久。 然后她听到掌声。从台下传来的——很轻，很稀疏，像是只有一个人在鼓掌。她低下头，看着台下。 观众席第一排，坐着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，在鼓掌。掌声很轻，很稀疏，一下一下的。 莫秋秋看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他不再鼓掌了。他坐在那里，看着她。 他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“你唱完了，她就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“她散场了。她走了。她不会再回来了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后那个人说：“戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“戏演完了？” 那个人说：“嗯。戏演完了。你们可以走了。” 莫秋秋说：“我们走了之后呢？” 那个人说：“你们走了之后，戏院就关门了。” 莫秋秋说：“关门之后呢？” 那个人说：“关门之后，就没有戏了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着台下。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你坐在第一排。你看戏。你看了一辈子的戏。你是谁？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“他没有散场。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋说：“你只会说这一句？” 那个人说：“嗯。” 莫秋秋看着他，看了很久。然后她说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“他没有散场。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋看着他，看了很久。然后她走下台。她走到林满身边，说：“走吧。” 林满说：“他呢？” 莫秋秋说：“他是一道影子。他散场了。他走了。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会再回来了。” 他们走出戏院。他们走出门，回头看了一眼——戏院里面，灯还亮着。台上空荡荡的，台下空荡荡的。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 莫秋秋看着那个人，看了很久。然后她关上门。 他们站在旧街上。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。他们站在戏院门口，谁都没有说话。 过了一会儿，林满说：“你师父，散场了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。” 林满没有说话。他们站在旧街上，谁都没有说话。 然后莫秋秋说：“他说，我是观众。我看了一辈子的戏。” 林满说：“他说的？” 莫秋秋说：“嗯。他说，我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 林满没有说话。莫秋秋说：“他说，我看的是我师父的戏。” 林满说：“你师父的戏？” 莫秋秋说：“嗯。他说，我师父一直在台上。一直在唱。唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。他们站在旧街上，谁都没有说话。 然后莫秋秋说：“他说，我师父没 有散场。他说，我师父一直在台上。他说，我师父一直在唱。他说，我师父唱不完。” 林满说：“你信吗？” 莫秋秋没有回答。她站在旧街上，看着远处。过了很久，她说：“我不知道。” 他们沿着街道走。走到路口，林满说：“明天见。” 莫秋秋说：“明天见。” 他们分开了。莫秋秋沿着街道走，走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张旧照片。 照片上，师父画着旦角脸谱，看不清面目。旁边的小孩仰着头，在笑。 她看着照片，看了很久。然后她把照片放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。” 她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《贵妃醉酒》。 她听着那个声音，慢慢睡着了。 她做了一个梦。 梦里，她站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。 台上在唱戏。唱的是《贵妃醉酒》。她站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到她。 她看着台上的人。那个人穿着戏服，画着旦角的脸谱，头戴凤冠，身穿宫装。她唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。 她听着听着，觉得不对。她轻声说：“唱错了。” 台上的人没有听到。她继续唱。她看着台上的人，看了一会儿，然后她转身，走下台。 她走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。她穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。 她站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。她拿起票，票根上写着三个字：“第三场。” 她把票放回去。她站在空位前，没有动。她看着那个空位，看了很久。 然后她听到声音。从台上传来的——那个人在唱《贵妃醉酒》。她唱到：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到那个人唱：“那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后那个人不唱了。 戏台上一片寂静。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到脚步声。从台上传来的——有人走下台。她抬起头，看着台上。 台上的人走下台。她穿着戏服，画着旦角的脸谱，头戴凤冠，身穿宫装。她走下台，穿过一排一排的长条凳，走到她面前。 她站在她面前，看着她。她说：“你来了。” 莫秋秋说：“我来了。” 她说：“你来晚了。” 莫秋秋说：“我知道。” 她说：“你等了四年。” 莫秋秋说：“嗯。” 她说：“我也等了四年。” 莫秋秋没有说话。她站在她面前，看着她。她说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“唱完了。” 她说：“你唱完了？” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 她说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 她看着她，看了很久。然后她转身，走上台。她站在台上，看着台下。她说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 她转身，走进幕布后面。她消失了。 莫秋秋站在观众席第一排，看着空荡荡的戏台。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，没有动。 然后她醒了。 她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她坐起来，低头看着自己——穿着白色的戏袍。 她看着自己身上的戏袍，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她换好校服，背起书包，走出门。她走到学校的时候，林满已经站在校门口了。他手里拿着一杯豆浆，看到她，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 他们走进学校。教室里，早读的铃声还没响。莫秋秋坐在座位上，翻开课本。林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。 他说：“你昨晚，又穿戏袍了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你记得自己做了什么吗？” 莫秋秋说：“不记得。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“我昨晚，也做了一个梦。” 莫秋秋说：“什么梦？” 林满说：“我梦见我站在一座戏台上。台下坐满了人。但那些人都一动不动，眼神空洞。我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋没有说话。林满说：“我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋说：“你骗不了自己？” 林满说：“嗯。我骗不了自己。”他笑了一下，“我是一个骗子。我骗过所有人。但我骗不了自己。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你梦见了什么？” 莫秋秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋秋说：“嗯。她站在台上，唱《贵妃醉酒》。她唱完了，走下台，走到我面前。她说：‘你唱完了，我就可以散场了。’” 林满没有说话。莫秋秋说：“她说，我唱完了，她就可以散场了。” 林满说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“唱完了。” 林满说：“她散场了吗？” 莫秋秋说：“散场了。” 林满说：“她走了？” 莫秋秋说：“嗯。她走了。她不会再回来了。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你师父走了。他不会回来了。你打算怎么办？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“我不知道。” 早读的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直。但她知道，她的手指在抖。 她抄完了一页单词，翻到下一页。她低头，继续抄写。她的字迹工整，横平竖直。 但她知道，她只记得一句唱词。 “海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。” 她只记得这一句。其他的，她都忘了。 7. 世界一：入戏 第七章：入戏 第七天，莫秋秋的桌上没有信封。 她坐下来，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她抄写英语单词，字迹工整，横平竖直。她抄完了一页，翻到下一页。 林满坐在她旁边，也没有信封。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“今天没有票。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“戏院不演了？” 莫秋秋说：“不知道。” 林满说：“你打算怎么办？” 莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“我去旧剧院看看。” 放学后，莫秋秋去了旧街。戏院的门关着。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。”她站在门口，看了一会儿。然后她伸手，推门。 门开了。 她走进去。 戏院里面——和上次不一样。戏台是旧的，台板破了，露出下面的木头。台上没有灯。台下是观众席，一排一排的长条凳，有的断了腿，有的缺了板。观众席空荡荡的，没有人。 她站在门口，看着空荡荡的戏院。她看了很久。然后她走到观众席，走到第三排，坐下来。 她坐在台下，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有风吹过破窗户的声音。 她坐了一会儿。然后她听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。 她站起来，走到后台。后台很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。她走到后台最里面。那里有一扇门。门是木头的，旧了，漆已经掉光了。门没有锁。她推开那扇门。 门后面——是一条走廊。走廊很长，很暗，看不到尽头。走廊两边的墙上挂着一排一排的照片。照片上都是人。穿着戏服的人，画着各种脸谱的人。每一张照片下面都写着一个名字和一行日期。 她走进走廊。她看着墙上的照片。她走到走廊尽头。墙上挂着最后一张照片。照片上是一个穿戏服的年轻男人，画着旦角脸谱，看不清面目。照片下面写着一个名字和一个日期。 名字是：“莫声。” 日期是：“入戏。” 她看着那张照片，看了很久。然后她伸手，把照片从墙上取下来。她把照片翻过来。照片背面写着一行字：“戏演完了，就散场。散场了，就回家。” 她看着那行字，看了很久。她把照片放回墙上。她转身，走出走廊。她走出后台，走出戏院。她站在旧街上，看着那扇门。 门关上了。 她站在旧街上，没有动。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。她站在戏院门口，站了很久。 然后她听到声音。从戏院里面传来的——唱戏声。很轻，很远，像是从地底下传上来。她听着那个声音，没有动。 她听出来了。唱的是《定军山》。 她站在门口，听着那个声音。声音断断续续的，像是有人在唱，又停了，又唱，又停了。 她听了很久。然后她转身，沿着街道走。她走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张旧照片。 照片上，师父画着旦角脸谱，看不清面目。旁边的小孩仰着头，在笑。 她看着照片，看了很久。然后她把照片放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。” 她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《定军山》。 她听着那个声音，慢慢睡着了。 她做了一个梦。 梦里，她站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。 台上在唱戏。唱的是《定军山》。她站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到她。 她看着台上的人。那个人穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。 她听着听着，觉得不对。她轻声说：“唱错了。” 台上的人没有听到。他继续唱。她看着台上的人，看了一会儿，然后她转身，走下台。 她走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。她穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。 她站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。她拿起票，票根上写着两个字：“入场。” 她把票放回去。她站在空位前，没有动。她看着那个空位，看了很久。 然后她听到声音。从台上传来的——那个人在唱《定军山》。他唱到：“我主爷——起义在芒砀——” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到那个人唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 她听着这句唱词，没有动。她站在空位前，看着那个空位。 然后那个人不唱了。 戏台上一片寂静。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，看着那个空位。 然后她听到脚步声。从台上传来的——有人走下台。她抬起头，看着台上。 台上的人走下台。他穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他走下台，穿过一排一排的长条凳，走到她面前。 他站在她面前，看着她。他说：“你来了。” 莫秋秋说：“我来了。” 他说：“你来晚了。” 莫秋秋说：“我知道。” 他说：“你等了四年。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我也等了四年。” 莫秋秋没有说话。他站在她面前，看着她。他说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“唱完了。” 他说：“你唱完了？” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他转身，走上台。他站在台上，看着台下。他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋秋站在观众席第一排，看着空荡荡的戏台。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。她站在空位前，没有动。 然后她听到声音。从她身后传来的——有人说话。 她转过身。她看到——观众席第一排，坐着一个穿戏服的人。那个人画着旦角脸谱，看不清面目。他坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人说：“你唱完了，他就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人说：“他散场了。他走了。他不会回来了。” 莫秋秋没有说话。她站在空位前，看着那个人。那个人坐在第一排，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你坐在第一排。你看戏。你看了一辈子的戏。你是谁？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“他没有散场。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋秋说：“你只会说这一句？” 那个人说：“嗯。” 莫秋秋看着他，看了很久。然后她说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋秋看着他，看了很久。然后她转身，走上台。她站在台上，看着台下。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。只有第一排坐着一个人。那个人坐在第一排，正中间的位置，一动不动。 她站在台上，看着那个人。她说：“你是我师父。” 那个人没有说话。 她说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。 她说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。” 那个人没有说话。 她说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。他坐在第一排，看着她。过了很久，他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人看着她，看了很久。然后他站起来。他走上台。他走到她面前。他看着她——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着她，看了很久。 他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他伸手，摘下了脸上的脸谱。 莫秋秋看着那张脸。她没有说话。她看着那张脸，看了很久。 那张脸——是她师父的脸。 她师父站在她面前，看着她。他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他说：“我散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我走了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我不会回来了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他转身，走下台。他穿过观众席，走到门口。他推开门，走出去。门关上了。 莫秋秋站在台上，看着那扇关上的门。她没有说话。她站在台上，站了很久。 然后她醒了。 她睁开眼睛，看着天花板。屋里很暗，只有窗外透进来的一点光。她坐起来，低头看着自己——穿着白色的戏袍。 她看着自己身上的戏袍，看了很久。然后她脱下戏袍，叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。她看着镜子里的自己——没有穿戏袍的自己。 她说：“我是莫秋秋。” 她换好校服，背起书包，走出门。她走到学校的时候，林满已经站在校门口了。他手里拿着一杯豆浆，看到她，笑了一下：“早。” 莫秋秋说：“早。” 他们走进学校。教室里，早读的铃声还没响。莫秋秋坐在座位上，翻开课本。林满坐在她旁边，没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。 他说：“你昨晚，又穿戏袍了？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你记得自己做了什么吗？” 莫秋秋说：“不记得。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“我昨晚，也做了一个梦。” 莫秋秋说：“什么梦？” 林满说：“我梦见我站在一座戏台上。台下坐满了人。但那些人都一动不动，眼神空洞。我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋没有说话。林满说：“我站在台上，不知道要做什么。然后我听到有人对我说：‘你是一个骗子。你骗过所有人。但你骗不了自己。’” 莫秋秋说：“你骗不了自己？” 林满说：“嗯。我骗不了自己。”他笑了一下，“我是一个骗子。我骗过所有人。但我骗不了自己。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你梦见了什么？” 莫秋秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋秋说：“嗯。他站在台上，唱《定军山》。他唱完了，走下台，走到我面前。他说：‘你唱完了，我就可以散场了。’” 林满没有说话。莫秋秋说：“他说，我唱完了，他就可以散场了。” 林满说：“你唱完了吗？” 莫秋秋说：“唱完了。” 林满说：“他散场了吗？” 莫秋秋说：“散场了。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你师父走了。他不会回来了。你打算怎么办？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“我不知道。” 早读的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直。但她知道，她的手指在抖。 她抄完了一页单词，翻到下一页。她低头，继续抄写。她的字迹工整，横平竖直。 但她知道，她只记得一句唱词。 “我主爷——起义在芒砀——” 她只记得这一句。其他的，她都忘了。 放学后，莫秋秋没有回家。她去了旧街。戏院的门关着。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。”她站在门口，看了一会儿。然后她伸手，推门。 门开了。 她走进去。 戏院里面——和上次一样。戏台是旧的，台板破了，露出下面的木头。台上没有灯。台下是观众席，一排一排的长条凳，有的断了腿，有的缺了板。观众席空荡荡的，没有人。 她站在门口，看着空荡荡的戏院。她看了很久。然后她走到观众席，走到第一排，坐下来。 她坐在第一排，正中间的位置。她坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有风吹过破窗户的声音。 她坐了一会儿。然后她开口，说：“我来了。” 没有人回答。 她说：“我来了。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 没有人回答。 她说：“我是观众。” 没有人回答。 她坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。 她坐了很久。然后她站起来，走出戏院。她站在旧街上，看着那扇门。门关上了。 她站在旧街上，没有动。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。 她站了很久。然后她转身，沿着街道走。她走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张旧照片。 照片上，师父画着旦角脸谱，看不清面目。旁边的小孩仰着头，在笑。 她看着照片，看了很久。然后她把照片放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她没有伸手去碰。她关上衣柜的门。她走到床边，躺下。她闭上眼睛。 她听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《定军山》。 她听着那个声音，慢慢睡着了。 这一夜，她没有做梦。 8. 世界一：散场 第八章：散场 第二天，莫秋秋到教室的时候，桌上放着一个信封。 她坐下来，拿起信封。信封是白色的，没有署名，没有邮票。她拆开信封，里面是一张票。票根上写着两个字：“散场。” 她把票翻过来。背面用铅笔写了一行字：“旧剧院，晚七点。什么都不用带。” 她看着那行字，看了很久。她把票放进口袋。 林满坐在她旁边，也拿起一个信封。他拆开，看了一眼，说：“散场。”他说，“你那张也写了字？” 莫秋秋说：“写了。” 林满说：“写了什么？” 莫秋秋说：“什么都不用带。” 林满没有说话。他把票放进口袋，说：“什么都不用带。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“上次是‘不敢失去’。这次是‘什么都不用带’。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“不想失去，不敢失去，什么都不用带。一次比一次少。” 莫秋秋没有说话。她低着头，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她抄写英语单词，字迹工整，横平竖直。 林满没有看书。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“你打算带什么？” 莫秋秋说：“什么都不带。” 林满说：“真的什么都不带？” 莫秋秋说：“嗯。什么都不带。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“我打算带那副扑克牌。” 莫秋秋说：“你每次都带。” 林满说：“嗯。每次都带。”他说，“我只有那副扑克牌。我骗人的时候用它。我不骗人的时候也用它。它是我唯一的东西。” 莫秋秋没有说话。林满说：“你什么都不带。你打算空着手去？” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“你师父的钥匙呢？” 莫秋秋说：“不带。” 林满说：“你师父的照片呢？” 莫秋秋说：“不带。” 林满说：“你师父的戏袍呢？” 莫秋秋没有说话。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“不带。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你打算放手了？” 莫秋秋没有回答。她低着头，继续抄写单词。过了很久，她说：“我不知道。” 放学后，莫秋秋和林满走出校门。他们沿着街道走，走了大约四十分钟，走到旧街。戏院的门开着。他们站在门口，没有进去。 林满说：“几点了？” 莫秋秋说：“六点五十。” 林满说：“还有十分钟。” 他们站在门口，等着。旧街上很安静，只有风声。 七点整。锣鼓声响了。从戏院里面传来的，三声锣响。 他们走进戏院。 戏院里面——和上次不一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席坐满了人。 莫秋秋站在门口，看着坐满人的观众席。她没有说话。她看着那些观众，看了很久。 观众席上坐着的人，都穿着戏服。画着各种脸谱。有老生，有武生，有旦角，有花脸，有丑角。他们坐在观众席上，一动不动，眼神空洞，像蜡像。 只有第一排，正中间的位置，空着。 莫秋秋看着那个空位，看了很久。然后她走进戏院。她走到观众席，走到第一排，坐在那个空位上。 林满站在门口，没有动。他看着莫秋秋坐在第一排，正中间的位置。他看着她，看了很久。然后他走到观众席，走到第三排，坐下来。 他们坐在台下，看着台上。台上没有人，只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。 然后锣鼓声响了。三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着黑色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块黑布。 莫秋秋看着那个人。她没有说话。她看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“今天唱的是《霸王别姬》。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“《霸王别姬》是一出老戏。讲的是霸王项羽，被汉军围在垓下。四面楚歌。虞姬为霸王舞剑，自刎而死。霸王突围不成，在乌江自刎。” 他顿了顿，说：“这是一出老戏。唱了一百多年了。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“今天唱《霸王别姬》。请观众入座。” 他说完，转身，走进幕布后面。他消失了。 台上空了。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 莫秋秋坐在台下，看着空荡荡的戏台。她没有说话。林满坐在她后面，也没有说话。 然后胡琴声响了。拉了一个长音，然后是一段过门。然后是锣鼓声，紧凑的，像是开场的锣鼓。 锣鼓声停了。台上——站着两个人。 一个人穿着黑戏袍，画着霸王的脸谱，黑髯口，手持一把长剑。另一个人穿着白戏袍，画着旦角的脸谱，手持一把短剑。 莫秋秋看着台上那两个人。她没有说话。她看着那个穿黑戏袍的人，看了很久。 台上那两个人开始唱了。霸王唱的是：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 虞姬唱的是：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。” 他们唱得很稳，字正腔圆，有板有眼。莫秋秋坐在台下，听着他们唱。她没有说话。 霸王唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。” 虞姬唱完这一句，举起短剑，自刎了。她倒在地上，一动不动。 霸王站在台上，看着倒在地上的虞姬。他没有说话。他站在台上，站了很久。然后他开口，唱：“虞兮虞兮奈若何。” 他唱完这一句，不唱了。他站在台上，看着倒在地上的虞姬。 莫秋秋坐在台下，看着台上。她没有说话。她看着那个穿黑戏袍的人，看了很久。 然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“虞姬死了。” 莫秋秋没有说话。那个人说：“虞姬死了。霸王不想活了。但他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋秋说：“他不想自刎？” 那个人说：“嗯。他不想自刎。因为他还没看到你唱完。” 莫秋秋没有说话。她坐在台下，看着台上那个人。那个人站在台上，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋站起来。她走上台。她走到那个人面前。她看着他——画着霸王的黑脸谱，黑髯口，手持一把长剑。她看着他，看了很久。 她说：“你是我师父。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。 莫秋秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的《霸王别姬》。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了霸王。” 那个人没有说话。 莫秋秋说：“霸王最后自刎了。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你带了什么？” 莫秋秋说：“什么都没带。” 那个人说：“你什么都没带？” 莫秋秋说：“嗯。什么都没带。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你什么都没带。你空着手来的。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人说：“你师父的钥匙呢？” 莫秋秋说：“不带。” 那个人说：“你师父的照片呢？” 莫秋秋说：“不带。” 那个人说：“你师父的戏袍呢？” 莫秋秋说：“不带。” 那个人没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你什么都没带。你空着手来的。你打算怎么唱完？” 莫秋秋说：“我什么都不带。我也能唱完。” 那个人说：“你唱不完。” 莫秋秋说：“我唱得完。” 那个人说：“你唱不完。你只记得一句唱词。你只记得‘我主爷——起义在芒砀——’。其他的，你都忘了。” 莫秋秋没有说话。她站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着她。他们看了很久。 然后莫秋秋开口，唱了一句：“我主爷——起义在芒砀——” 她唱完这一句，没有停。她继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 她唱完了。她站在台上，看着那个人。 那个人看着她，没有说话。他站在台上，看着她。过了很久，他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 那个人看着她，看了很久。然后他伸手，摘下了脸上的脸谱。 莫秋秋看着那张脸。她没有说话。她看着那张脸，看了很久。 那张脸——是她师父的脸。 她师父站在她面前，看着她。他说：“你唱完了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他说：“我散场了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我走了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他说：“我不会回来了。” 莫秋秋说：“嗯。” 他看着她，看了很久。然后他转身，走下台。他穿过观众席，走到门口。他推开门，走出去。门关上了。 莫秋秋站在台上，看着那扇关上的门。她没有说话。她站在台上，站了很久。 然后她听到声音。从台下传来的——观众席上，那些穿着戏服的人，一个一个地站起来。他们站起来，没有说话。他们转身，走到门口。他们推开门，走出去。门关上了。 一个接一个。一个接一个。观众席上的人，都走了。整个戏院，只剩下莫秋秋一个人。 她站在台上，看着空荡荡的观众席。她没有说话。她站在台上，站了很久。 然后她走下台。她走到观众席，走到第一排，坐在那个空位上。她坐在第一排，正中间的位置。她坐在那里，看着台上。 台上空荡荡的，没有人。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 她坐在第一排，看着台上。她坐了很久。 然后她开口，说：“戏演完了。” 没有人回答。 她说：“戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。” 没有人回答。 她说：“这就是散场。” 没有人回答。 她坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。 她坐了很久。然后她站起来，走出戏院。她站在旧街上，看着那扇门。门关上了。 她站在旧街上，没有动。天已经黑了。旧街上没有路灯，只有远处一户人家透出来的光。 她站了很久。然后她转身，沿着街道走。她走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张票。 票根上写着两个字：“散场。” 她看着这两个字，看了很久。然后她把票放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。 她穿上戏袍。她站在镜子前，看着镜子里的自己——穿着白色的戏袍，眼神空洞。 她看着镜子里的自己，说：“你是谁？” 镜子里的人没有回答。 她说：“我是谁？” 镜子里的人没有回答。 她看着镜子里的自己，看了很久。然后她说：“我是莫秋秋。” 她没有脱下戏袍。她穿着戏袍，走到床边，躺下。她闭上眼睛。她没有睡。 她听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《霸王别姬》。 她听着那个声音，慢慢睡着了。 这一夜，她没有做梦。 第二天，莫秋秋到教室的时候，桌上没有信封。 她坐下来，翻开课本。早自习的铃声响起，教室里嘈杂起来。她抄写英语单词，字迹工整，横平竖直。她抄完了一页，翻到下一页。 林满坐在她旁边，也没有信封。他趴在桌上，侧着头，看着她。看了一会儿，他说：“今天没有票。” 莫秋秋说：“嗯。” 林满说：“戏院不演了？” 莫秋秋说：“嗯。戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你师父呢？” 莫秋秋说：“他走了。” 林满说：“他走了？” 莫秋秋说：“嗯。他走了。他不会回来了。” 林满没有说话。他看着她，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋秋没有回答。她低着头，看着课本。过了很久，她说：“我不知道。” 早读的铃声响起。教室里嘈杂起来。莫秋秋低着头，抄写英语单词。她的字迹工整，横平竖直。 放学后，莫秋秋没有回家。她去了旧街。戏院的门关着。门上贴着一张纸，纸上写着：“拆。”她站在门口，看了一会儿。 她 没有推门。她站在门口，看了一会儿。然后她转身，走了。 她沿着街道走。走了大约四十分钟，回到出租屋。她打开门，走进屋，关上门。她没有开灯。她坐在床边，从口袋里掏出那张旧照片。 照片上，师父画着旦角脸谱，看不清面目。旁边的小孩仰着头，在笑。 她看着照片，看了很久。然后她把照片放回口袋，站起来，走到衣柜前。她打开衣柜，看着那件白色的戏袍。 她看了很久。然后她伸手，把戏袍拿了出来。她把戏袍叠好，放回衣柜。她关上衣柜的门。 她走到桌前，拉开抽屉，拿出铁盒。她打开铁盒，看着里面的三样东西：旧照片、旧戏票、钥匙。她把旧照片放回铁盒。她把旧戏票放回铁盒。她把钥匙放回铁盒。 她合上盖子，放回抽屉。她关上抽屉。 她站在窗前，看着窗外。窗外是巷子，巷子对面是一堵墙。墙上爬满了爬山虎，绿油油的。 她看了一会儿。然后她转身，走进卫生间。她打开水龙头，开始卸妆。粉底、眼线、口红，一点一点地擦掉。镜子里的脸，从“莫秋秋”变成“莫秋”。 他看着镜子里的自己，说：“我是莫秋。” 他关掉水龙头，走出卫生间。他换了一身衣服——黑色的卫衣，黑色的裤子。他走出门。 他沿着街道走。走了大约四十分钟，走到路口。林满站在路口，手里转着一副扑克牌。看到他，笑了一下：“你来了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你换回来了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在路口，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“我打算去别的地方看看。” 莫秋说：“别的地方？” 林满说：“嗯。别的地方。这座城里的戏演完了。但别的地方，可能还有戏。” 莫秋没有说话。他站在路口，看着远处。过了很久，他说：“我跟你一起去。” 林满说：“好。” 他们沿着街道走。走了大约四十分钟，走到火车站。林满买了两张票。他递给莫秋一张。莫秋接过票，看了一眼。 票根上写着两个字：“入场。” 他看着这两个字，看了很久。然后他把票放进口袋。他们走进车站，走上火车。火车开了。 莫秋坐在窗边，看着窗外。窗外是田野，是村庄，是山。火车开过一座桥，桥下是一条河。河水很清，映着天上的云。 他看了一会儿。然后他闭上眼睛。 他听到声音。从很远的地方传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《定军山》。 他听着那个声音，慢慢睡着了。 他做了一个梦。 梦里，他站在一座戏台上。台下坐满了人。人很多，一排一排，从台前一直延伸到看不见的地方。但那些人都一动不动，眼神空洞，像蜡像。 台上在唱戏。唱的是《定军山》。他站在台侧，看着台上。台上的人在唱，台下的观众在看。没有人注意到他。 他听着听着，觉得不对。他轻声说：“唱错了。” 台上的人没有听到。他继续唱。他看着台上的人，看了一会儿，然后他转身，走下台。 他走到观众席。观众席上坐满了人，一动不动。他穿过一排一排的长条凳，走到第一排。第一排有一个空位。 他站在空位前，看了很久。空位上放着一张票。他拿起票，票根上写着两个字：“入场。” 他把票放回去。他站在空位前，没有动。他看着那个空位，看了很久。 然后他听到声音。从台上传来的——那个人在唱《定军山》。他唱到：“我主爷——起义在芒砀——” 他听着这句唱词，没有动。他站在空位前，看着那个空位。 然后他听到那个人唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 他听着这句唱词，没有动。他站在空位前，看着那个空位。 然后那个人不唱了。 戏台上一片寂静。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。他站在空位前，看着那个空位。 然后他听到脚步声。从台上传来的——有人走下台。他抬起头，看着台上。 台上的人走下台。他穿着戏服，画着老生的脸谱，白髯口，手持一把大刀。他走下台，穿过一排一排的长条凳，走到他面前。 他站在他面前，看着他。他说：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 他说：“你来早了。” 莫秋说：“我知道。” 他说：“你还没唱完。” 莫秋说：“我知道。” 他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋说：“我知道。” 他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 他看着他，看了很久。然后他转身，走上台。他站在台上，看着台下。他说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋站在观众席第一排，看着空荡荡的戏台。台下坐满了人，一动不动，眼神空洞。他站在空位前，没有动。 然后他醒了。 他睁开眼睛，看着窗外。窗外是田野，是村庄，是山。火车开过一片田野，田野上有一群牛，低着头吃草。 他看了一会儿。然后他转过头，看着林满。林满坐在他对面，手里转着一副扑克牌。看到他醒了，笑了一下：“做梦了？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“梦见了什么？” 莫秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。他站在台上，唱《定军山》。他唱完了，走下台，走到我面前。他说：‘你唱完了，我就可以散场了。’” 林满没有说话。莫秋说：“他说，我唱完了，他就可以散场了。” 林满说：“你唱完了吗？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“你还没唱完？” 莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到他。我还没让他散场。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他看着窗外。窗外是田野，是村庄，是山。火车开过一座山，山上有树，树很绿。 他看了一会儿。然后他说：“我打算继续找。” 林满说：“去哪里找？” 莫秋说：“不知道。但我会一直找。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“我跟你一起找。” 莫秋说：“好。” 火车继续开。窗外是田野，是村庄，是山。莫秋看着窗外，没有说话。 第一卷《入戏》完。 9. 世界二：新戏 第九章：新戏 火车到站的时候，天刚亮。 莫秋睁开眼睛。窗外是陌生的站台，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着，灯下飞着蛾子。站牌上写着三个字：“临水站。” 林满已经醒了。他坐在对面，手里转着一副扑克牌，看着窗外。看到他醒了，说：“到了。” 莫秋说：“嗯。” 他们走下火车。站台上没有人。只有风，从站台尽头吹过来，带着水的味道。莫秋站在站台上，看着四周。站台很小，只有一条铁轨，铁轨延伸到远处，消失在晨雾里。 林满说：“这地方不对。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“我们买的是去南城的票。但车停在这里了。” 莫秋没有说话。他站在站台上，看着远处。晨雾很浓，看不清十米以外的东西。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 林满说：“去问问？” 莫秋说：“嗯。” 他们沿着站台走，走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。他们站在门口，没有进去。 林满说：“师傅，这车怎么停了？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“车到站了。” 林满说：“我们买的是去南城的票。” 老头说：“车到站了。” 林满说：“这不是南城。” 老头说：“车到站了。” 林满没有说话。他看了莫秋一眼。莫秋站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“师傅，这站叫什么？” 老头说：“临水站。” 莫秋说：“临水站。我没听说过这个站。” 老头说：“你没听说过，不代表它不存在。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“下一班车什么时候来？” 老头说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋说：“那我们怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回我们来的地方。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们来的地方，已经关门了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“关门了？” 老头说：“嗯。关门了。戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“你是谁？” 老头说：“我是看门的。” 莫秋说：“看门的？” 老头说：“嗯。看门的。我看门。我看了一辈子的门。” 莫秋说：“你看的是什么门？” 老头说：“我看的是戏院的门。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院关门了。” 老头说：“嗯。关门了。” 莫秋说：“关门之后呢？” 老头说：“关门之后，就没有戏了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“没有戏了？” 老头说：“嗯。没有戏了。” 莫秋说：“那我们去哪里？” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。” 莫秋说：“戏院开着门？” 老头说：“嗯。开着门。戏院里面，有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。林满跟在他后面。他们沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他们走到城门口。城门口没有人。门开着。他们走进去。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。 莫秋走在街上，看着两边的店铺。店铺里没有人。但灯亮着。他走到一家布店前，停下来。布店里挂着一匹一匹的布，红的，蓝的，绿的，白的。布很新，像是刚染出来的。 他看了一会儿，继续走。他走到一家药铺前，停下来。药铺里摆着一排一排的药柜，药柜上写着药名：当归，人参，黄芪，甘草。药柜的抽屉都开着，里面是空的。 他看了一会儿，继续走。他走到一家杂货铺前，停下来。杂货铺里摆着各种东西：碗，盘，壶，杯，剪刀，针线，蜡烛，香。东西很多，摆得整整齐齐。但没有人。 他看了一会儿，继续走。他走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院不大，门是木头的，旧了，漆已经掉光了。门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和旧剧院不一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 他站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，戏台两侧的幕布缓缓拉开。 台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“《白蛇传》。” 那个人说：“嗯。《白蛇传》。” 莫秋说：“我师父没教过我《白蛇传》。” 那个人说：“我知道。” 莫秋说：“我只会唱《定军山》。我只会唱一句。” 那个人说：“我知道。” 莫秋说：“你什么都知道？” 那个人说：“嗯。我什么都知道。” 莫秋说：“那你知道我师父在哪里吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你师父在台上。” 莫秋说：“在台上？” 那个人说：“嗯。在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你坐在第一排。你看戏。你看了一辈子的戏。你是谁？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。 他说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋看着他，看了很久。然后他伸手，去摘那个人脸上的脸谱。 他的手伸到一半，停住了。他听到声音。从台下传来的——脚步声。他转过身，看着台下。 台下——林满站在门口。他手里转着一副扑克牌，看着台上。他看了一会儿，说：“你在干什么？” 莫秋说：“我在看戏。” 林满说：“台上没有人。” 莫秋没有说话。他转过身，看着台上。台上空荡荡的，没有人。只有一盏灯，照得戏台亮堂堂的。 他站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。 然后他走下台。他走到林满面前，说：“台上有人。” 林满说：“台上没有人。” 莫秋说：“台上有人。他穿着白戏袍。他说他是观众。他说他在看我师父的戏。” 林满没有说话。他看着他，看了很久。然后他说：“你看到了什么？” 莫秋说：“我看到了一个人。他穿着白戏袍。他说他是观众。” 林满说：“他长什么样？” 莫秋说：“他画着旦角脸谱。看不清面目。” 林满说：“他穿白戏袍？” 莫秋说：“嗯。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“你穿的是白戏袍。” 莫秋没有说话。他低下头，看着自己。他穿着黑色的卫衣，黑色的裤子。他没有穿戏袍。 林满说：“你看到的那个人，穿着白戏袍。你也有一件白戏袍。你放在衣柜里，没有带来。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你看到的那个人，画着旦角脸谱。你也画旦角脸谱。你画了四年了。” 莫秋没有说话。 林满说：“你看到的那个人，说他是观众。你坐在第一排，正中间的位置。你也是观众。” 莫秋没有说话。 林满说：“你看到的那个人，是你自己。” 莫秋没有说话。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站了很久。 然后他说：“我看到了我自己。” 林满说：“嗯。你看到了你自己。” 莫秋说：“我穿着白戏袍。我画着旦角脸谱。我坐在第一排。我是观众。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我在看我师父的戏。” 林满说：“嗯。” 莫秋没有说话。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我师父在台上。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。” 林满说：“你打算怎么找？” 莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我不知道。” 他们走出戏院。街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。但没有人。 他们沿着街走。走到一家茶馆前，停下来。茶馆里摆着几张桌子，桌子上放着茶壶，茶碗。茶壶里冒着热气。但没有人。 他们走进去，坐下来。莫秋拿起茶壶，倒了一碗茶。茶是热的。他喝了一口。茶是苦的。 林满也倒了一碗茶。他喝了一口，说：“这地方不对。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“街上没有人。店铺开着门。灯亮着。茶是热的。但没有人。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“这像是一座空城。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“但有人唱戏。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“谁在唱？” 莫秋没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，看着窗外。窗外是街。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。 他看了一会儿。然后他说：“我不知道。” 他们坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。茶馆里很安静，只有茶壶冒热气的声音。 他们坐了很久。然后莫秋站起来，说：“走吧。” 林满说：“去哪里？” 莫秋说：“去找唱戏的人。” 他们走出茶馆。他们沿着街走。走到街的尽头，有一座戏院。戏院的门开着。 他们走进去。 戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 林满站在门口，没有动。他看着莫秋坐在第一排，正中间的位置。他看了一会儿，然后走到观众席，走到第三排，坐下来。 他们坐在台下，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他们坐了一会儿。台上没有人出现。整个戏院很安静。 然后锣鼓声响了。三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。 林满坐在第三排，也看着台上。他看了一会儿，说：“台上有人。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他穿着白戏袍。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他画着旦角脸谱。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他和你一样。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋说：“我不会唱《白蛇传》。” 那个人说：“我知道。” 莫秋说：“我只会唱《定军山》。我只会唱一句。” 那个人说：“我知道。” 莫秋说：“你什么都知道？” 那个人说：“嗯。我什么都知道。” 莫秋说：“那你知道我师父在哪里吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你师父在台上。” 莫秋说：“在台上？” 那个人说：“嗯。在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。 他说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋说：“我师父在台上。” 那个人说：“嗯。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋说：“你只会说这一句？” 那个人说：“嗯。” 莫秋看着他，看了很久。然后他伸手，去摘那个人脸上的脸谱。 他的手伸到一半，停住了。他听到声音。从台下传来的——林满在说话。 林满说：“莫秋，台上没有人。” 莫秋没有回头。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。 莫秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？” 莫秋说：“没有。” 那个人说：“你还没唱完？” 莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋说：“我知道。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。 然后他走下台。他走到林满面前，说：“走吧。” 林满说：“台上有人？” 莫秋说：“嗯。有人。” 林满说：“他是谁？” 莫秋说：“他是我师父。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。他是我师父。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。” 他转身，走出戏院。林满跟在他后面。 他们站在街上。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。但没有人。 莫秋站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“这座城有问题。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“街上没有人。店铺开着门。灯亮着。茶是热的。但没有人。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“这是一座空城。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“但有人唱戏。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“唱戏的人，在戏院里。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“戏院里，有一个人。他穿着白戏袍。他画着旦角脸谱。他说他是观众。他说他在看我师父的戏。” 林满没有说话。 莫秋说：“他说，我师父在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满说：“你信吗？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他们沿着街走。走到一家客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。 远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上有他的名字。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我要找到他。” 他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿。然后他走进去。 戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了一会儿。然后他开口，说：“我来了。” 没有人回答。 他说：“我来了。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 没有人回答。 他说：“我是观众。” 没有人回答。 他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。 他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着那扇门。门关上了。 他站在街上，没有动。天已经黑了。街上没有路灯。只有城门口的两盏灯笼，亮着红光。 他站了很久。然后他转身，沿着街走。他走到客栈，走进去。他走到柜台前，拿起那本账本。他翻开账本，找到“莫声”的名字。 他看了一会儿。然后他合上账本，走出客栈。他沿着街走，走到城门口。城门口没有人。门开着。 他走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他走到 小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回我来的地方。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你来的地方，已经关门了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“关门了？” 老头说：“嗯。关门了。戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“你是谁？” 老头说：“我是看门的。” 莫秋说：“看门的？” 老头说：“嗯。看门的。我看门。我看了一辈子的门。” 莫秋说：“你看的是什么门？” 老头说：“我看的是戏院的门。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院关门了。” 老头说：“嗯。关门了。” 莫秋说：“关门之后呢？” 老头说：“关门之后，就没有戏了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“没有戏了？” 老头说：“嗯。没有戏了。” 莫秋说：“那我去哪里？” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。” 莫秋说：“戏院开着门？” 老头说：“嗯。开着门。戏院里面，有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他走到城门口。城门口没有人。门开着。他走进去。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。 他走在街上，看着两边的店铺。他走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 他站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，戏台两侧的幕布缓缓拉开。 台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋说：“我不会唱《白蛇传》。” 那个人说：“我知道。” 莫秋说：“我只会唱《定军山》。我只会唱一句。” 那个人说：“我知道。” 莫秋说：“你什么都知道？” 那个人说：“嗯。我什么都知道。” 莫秋说：“那你知道我师父在哪里吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你师父在台上。” 莫秋说：“在台上？” 那个人说：“嗯。在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。 他说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋说：“我师父在台上。” 那个人说：“嗯。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋看着他，看了很久。然后他说：“你只会说这一句？” 那个人说：“嗯。” 莫秋看着他，看了很久。然后他伸手，去摘那个人脸上的脸谱。 他的手伸到一半，停住了。他听到声音。从台下传来的——林满在说话。 林满说：“莫秋，台上没有人。” 莫秋没有回头。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。 莫秋说：“你是我师父。你唱了一辈子的戏。你唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。你变成了戏。” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？” 莫秋说：“没有。” 那个人说：“你还没唱完？” 莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋说：“我知道。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。 然后他走下台。他走到林满面前，说：“走吧。” 林满说：“台上有人？” 莫秋说：“嗯。有人。” 林满说：“他是谁？” 莫秋说：“他是我师父。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。他是我师父。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。” 他转身，走出戏院。林满跟在他后面。 他们站在街上。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。但没有人。 莫秋站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“这座城有问题。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“街上没有人。店铺开着门。灯亮着。茶是热的。但没有人。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“这是一座空城。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“但有人唱戏。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“唱戏的人，在戏院里。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“戏院里，有一个人。他穿着白戏袍。他画着旦角脸谱。他说他是观众。他说他在看我师父的戏。” 林满没有说话。 莫秋说：“他说，我师父在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满说：“你信吗？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是明天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。 远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“明天，我师父会来这里。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上写着明天的日期。名字是莫声。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我等他。” 他转身，走回客栈。他走到柜台前，拿起那本账本。他把账本翻到最后一页。最后一页是空白的。 他拿起笔，在空白页上写了一个名字：“莫秋。” 他合上账本，放回柜台。他转身，走上楼。他走到一间客房前，推开门。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一盏油灯。油灯亮着。 他走进房间，关上门。他走到床边，躺下。他闭上眼睛。 他听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《白蛇传》。 他听着那个声音，慢慢睡着了。 这一夜，他没有做梦。 10. 世界二：白蛇 第十章：白蛇 第二天，莫秋是被锣声吵醒的。 他睁开眼睛。窗外天刚亮，灰蒙蒙的。锣声从戏院那边传来，一声接一声，不紧不慢，像是有人在催场。 他坐起来，穿好衣服，走出客栈。街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。他沿着街走，走到戏院门口。门开着。 他走进去。 戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 他站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了一会儿，然后走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是胡琴声，拉了一个长音。 他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋说：“昨天你也说唱《白蛇传》。” 那个人说：“嗯。昨天唱《白蛇传》。今天也唱《白蛇传》。” 莫秋说：“明天呢？” 那个人说：“明天也唱《白蛇传》。” 莫秋说：“每天都唱《白蛇传》？” 那个人说：“嗯。每天都唱《白蛇传》。” 莫秋说：“为什么？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“因为戏没演完。” 莫秋说：“戏没演完？” 那个人说：“嗯。戏没演完。唱到一半，停了。唱不下去。所以每天都唱。每天都唱到一半，停下来。每天都从头开始唱。” 莫秋说：“为什么唱不下去？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“因为少了一个人。” 莫秋说：“少了谁？” 那个人说：“少了白蛇。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“白蛇？” 那个人说：“嗯。白蛇。白蛇不见了。戏唱到一半，白蛇不见了。唱不下去了。所以每天都唱。每天都唱到一半，停下来。每天都从头开始唱。” 莫秋说：“白蛇去哪里了？” 那个人说：“我不知道。” 莫秋说：“你什么都不知道？” 那个人说：“嗯。我什么都不知道。我只知道，白蛇不见了。戏唱不下去了。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋说：“我师父在台上？” 那个人说：“嗯。他在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋说：“你只会说这一句？” 那个人说：“嗯。” 莫秋看着他，看了很久。然后他说：“白蛇是谁？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“白蛇是你师父。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我师父是白蛇？” 那个人说：“嗯。你师父是白蛇。” 莫秋说：“我师父唱的是《霸王别姬》。” 那个人说：“那是以前。现在他唱的是《白蛇传》。” 莫秋说：“他改戏了？” 那个人说：“嗯。他改戏了。他不想唱《霸王别姬》了。他不想唱到自刎。所以他改了戏。他唱《白蛇传》。” 莫秋说：“《白蛇传》不用自刎？” 那个人说：“嗯。《白蛇传》不用自刎。白蛇被压在雷峰塔下。但她没有死。她一直活着。她一直在塔下等着。” 莫秋说：“等什么？” 那个人说：“等一个人来救她。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“等谁来救她？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“等你。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。 他说：“我师父在雷峰塔下？” 那个人说：“嗯。他在雷峰塔下。他一直在塔下等着。他等着你去救他。” 莫秋说：“雷峰塔在哪里？” 那个人说：“在城外。沿着土路走，走到一座山。山上有座塔。塔就是雷峰塔。” 莫秋说：“塔下有什么？” 那个人说：“塔下有一口井。井里有一条白蛇。” 莫秋说：“白蛇是我师父？” 那个人说：“嗯。白蛇是你师父。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我怎么救他？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完《白蛇传》。” 莫秋说：“我不会唱《白蛇传》。” 那个人说：“你学。” 莫秋说：“跟谁学？” 那个人说：“跟我学。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人说：“我是观众。” 莫秋说：“观众会唱《白蛇传》？” 那个人说：“我看了一辈子的戏。我看会了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“好。我学。” 那个人转身，走进幕布后面。过了一会儿，他走出来。他手里拿着一本册子。册子是线装的，纸已经泛黄了。他把册子递给莫秋。 莫秋接过册子，翻开。册子上写着《白蛇传》的唱词。字是毛笔写的，工整，有力。 他看了一会儿。然后他合上册子，说：“我学。” 那个人说：“你学。你学会了，就去雷峰塔。你唱完《白蛇传》，白蛇就能出来了。” 莫秋说：“白蛇出来之后呢？” 那个人说：“白蛇出来之后，戏就演完了。” 莫秋说：“戏演完了，我师父就能散场了？” 那个人说：“嗯。戏演完了，你师父就能散场了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“好。我学。” 他拿着册子，走下台。他走到林满面前。林满不知道什么时候来了，坐在第三排，手里转着一副扑克牌，看着他。 林满说：“你学会了吗？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“你打算学？” 莫秋说：“嗯。我学。” 林满说：“你学唱《白蛇传》？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你只会唱一句《定军山》。” 莫秋说：“嗯。所以我学。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父是白蛇？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他在雷峰塔下？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你唱完《白蛇传》，他就能出来？” 莫秋说：“嗯。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“你信吗？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算学？” 莫秋说：“嗯。我学。” 林满说：“你学完了，去雷峰塔？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“我跟你一起去。” 莫秋说：“好。” 他们走出戏院。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。莫秋拿着那本册子，沿着街走。他走到客栈，走进去，走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。 册子上写着《白蛇传》的唱词。第一折是《游湖》。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他没有唱过戏。他不知道怎么唱。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 他念完，又停了。他念得不对。他放下册子，看着窗外。窗外是街。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。 他看了一会儿，然后拿起册子，继续念。他念了一下午。念到天黑，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了一下午？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你师父教你唱戏的时候，怎么教的？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，手里转着一副扑克牌。他看了一会儿，说：“他教我的时候，先教我念词。他说，唱戏先念词。词念熟了，再学腔。腔学会了，再学身段。” 林满说：“那你念熟了吗？” 莫秋说：“没有。我念了一下午。我只念会了第一折。” 林满说：“第一折是什么？” 莫秋说：“《游湖》。” 林满说：“念来听听。” 莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念得不对。” 莫秋说：“我知道。” 林满说：“你念得像是念诗。不是唱戏。” 莫秋说：“我知道。” 林满说：“你师父怎么教你的？” 莫秋说：“他教我的时候，先教我念词。他说，唱戏先念词。词念熟了，再学腔。腔学会了，再学身段。” 林满说：“那你念熟了吗？” 莫秋说：“没有。我念了一下午。我只念会了第一折。” 林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你再念一遍。” 莫秋说：“念什么？” 林满说：“念《游湖》。” 莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你再念一遍。” 莫秋说：“念什么？” 林满说：“念《游湖》。” 莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你再念一遍。” 莫秋说：“念什么？” 林满说：“念《游湖》。” 莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我念第三遍的时候，声音很低。我念：‘清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。’我念完，看着林满。我说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了。” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我念会了。” 林满说：“嗯。你念会了。” 莫秋说：“我念会了《游湖》。我明天学第二折。” 林满说：“第二折是什么？” 莫秋说：“《借伞》。” 林满说：“你打算学几天？” 莫秋说：“我不知道。我念了一下午，才念会第一折。我可能还要念几天。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了你四年了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算让他等多久？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。” 他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第二折《借伞》。他看了一会儿，然后开口，念：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一夜。念到天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了一夜？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你再念一遍。” 莫秋说：“念什么？” 林满说：“念《借伞》。” 莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。” 他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了。” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《借伞》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算学几天？” 莫秋说：“我不知道。我念了一夜，才念会第二折。我可能还要念几天。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了你四年了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算让他等多久？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。” 他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第三折《断桥》。他看了一会儿，然后开口，念：“西子湖依旧当时一样，看断桥桥未断，却寸断了柔肠。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一天一夜。念到第二天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了一天一夜？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” < p>林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了？” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《断桥》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算学几天？” 莫秋说：“我不知道。我念了一天一夜，才念会第三折。我可能还要念几天。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了你四年了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算让他等多久？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。” 他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第四折《合钵》。他看了一会儿，然后开口，念：“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄。你忍心将我诳，才对双星盟誓愿，又随法海进禅堂。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了三天三夜。念到第四天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了三天三夜？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了？” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《合钵》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算学几天？” 莫秋说：“我不知道。我念了三天三夜，才念会第四折。我可能还要念几天。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父在雷峰塔下等着你。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了你四年了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算让他等多久？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。” 他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第五折《祭塔》。他看了一会儿，然后开口，念：“儿啊，你父他——不听为娘良言劝，一意孤行奔金山。可怜为娘产下你，雷峰塔下受熬煎。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了七天七夜。念到第七天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了七天七夜？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了？” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《祭塔》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你念会了全部五折。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算去雷峰塔？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“现在去？” 莫秋说：“现在去。” 林满站起来，放下茶碗。他把扑克牌放进口袋，说：“走吧。” 他们走出茶馆。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。他们沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约两个小时，看到一座山。山不高，山上长着树。山顶上有一座塔。塔是青砖的，旧了，塔身长满了青苔。 莫秋站在山脚下，看着那座塔。他看了很久。然后他说：“雷峰塔。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我师父在塔下。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我唱完《白蛇传》，他就能出来。” 林满说：“嗯。” 莫秋没有说话。他站在山脚下，看着那座塔。他看了一会儿，然后开始爬山。 山路很陡。石头台阶，一级一级，长满了青苔。他一步一步地走。林满跟在他后面。 他们走了大约一个小时，走到山顶。塔就在眼前。塔门开着。他们走进去。 塔里面——很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。塔中央有一口井。井口是石头的，旧了，长满了青苔。 莫秋走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。 他看了一会儿。然后他开口，唱：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他继续唱：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋。霜染丹枫寒林瘦，不堪回首忆旧游。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他继续唱：“西子湖依旧当时一样，看断桥桥未断，却寸断了柔肠。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他继续唱：“你忍心将我伤，端阳佳节劝雄黄。你忍心将我诳，才对双星盟誓愿，又随法海进禅堂。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他继续唱：“儿啊，你父他——不听为娘良言劝，一意孤行奔金山。可怜为娘产下你，雷峰塔下受熬煎。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他站在井边，没有动。他唱完了全部五折。井里没有声音。 他站在井边，站了很久。然后他转身，看着林满。他说：“我唱完了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“井里没有声音。” 林满没有说话。他走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。 他看了一会儿。然后他说：“你唱的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他站在井边，看着莫秋。莫秋站在井边，看着他。他们看了很久。 然后他们听到声音。从井底传来的——很轻，很远，像是从地底下传上来。 是唱戏声。 有人在井底唱《定军山》。 “我主爷——起义在芒砀——” 莫秋站在井边，听着那个声音。他没有说话。他听着那个声音，听了很久。 然后他开口，跟着唱：“我主爷——起义在芒砀——” 他唱完这一句，没有停。他继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 他唱完了。他站在井边，听着。井底的声音停了。 然后他听到声音。从井底传来的——脚步声。很轻，像是有人在井底走动。 他站在井边，没有动。他听着那个声音，听了很久。 然后他听到一个声音。从井底传来的。那个声音说：“你唱完了。” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个声音说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我散场了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我走了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我不会回来了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音没有再说话。 莫秋站在井边，没有动。他站在井边，站了很久。 然后他转身，走出塔。林满跟在他后面。他们站在山顶，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 莫秋站在山顶，看着远处。他看了一会儿。然后他说：“我师父散场了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“他走了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“他不会回来了。” 林满说：“嗯。” 莫秋没有说话。他站在山顶，看着远处。太阳升起来了，照在他脸上。他看了一会儿，然后说：“走吧。” 他们沿着山路，走下山。他们沿着土路，走回城。他们走到城门口，停下来。 城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。 莫秋看着那两盏灯笼，看了很久。然后他说：“这座城，空了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“戏演完了。演员散场了。观众也散场了。剧院关门了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我们走吧。” 林满说：“去哪里？” 莫秋没有回答。他站在城门口，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他看了一会儿。然后他说：“往前走。” 11. 世界二：绿皮火车 第十一章：绿皮火车 他们走出城门的时候，莫秋回头看了一眼。 城还在。城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。他看了一会儿，然后转身，继续走。 走了大约十分钟，他再回头。城不见了。城墙没有了，灯笼没有了，整座城消失了。只剩一片田野，绿油油的，一直延伸到天边。 他停下来，看着那片田野。林满也停下来，站在他旁边。 林满说：“城没了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“戏院也没了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你师父也没了。” 莫秋没有说话。他站在土路上，看着那片田野。田野上长着庄稼，绿油油的。风吹过来，庄稼沙沙地响。 他看了一会儿，然后说：“走吧。” 他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到前面停着一列火车。火车是绿皮的，旧了，车皮上生着锈。火车停在铁轨上，车门开着。没有司机，没有乘客。 他们走到火车前，停下来。莫秋看着那列火车。火车很长，看不到头，也看不到尾。车窗是脏的，看不清里面。 林满说：“上车？” 莫秋说：“嗯。” 他们走上火车。车门在他们身后关上了。莫秋回头看了一眼。车门关得严严实实，没有把手，没有窗户，打不开。 他转过身，看着车厢。车厢里亮着灯，昏黄的灯光。车厢里有两排座位，面对面。座位上坐着几个人。 一个年轻女人坐在窗边，穿着白大褂，白大褂里面是深色的衣服。她身边放着一个药箱，药箱是棕色的，皮面，旧了。她看着窗外，没有说话。 一个年轻男人坐在她对面，靠着窗，闭着眼睛。他穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他闭着眼睛，像是睡着了。 一个女孩坐在车厢中间，穿着浅色的裙子，头发很长，散在肩上。她闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。 一个中年男人坐在车厢末尾，靠着墙，神色不安。他穿着灰色的外套，外套皱巴巴的。他不停地看窗外，又看车厢里的人，又看窗外。 莫秋站在车厢门口，看着这些人。他看了一会儿，然后走到车厢中间，坐下来。林满跟在他后面，坐在他旁边。 他们坐下来，没有人说话。车厢里很安静。只有火车发出的声音，低沉的，嗡嗡的。 莫秋坐在座位上，看着对面。对面坐着那个穿白大褂的女人。她看着窗外，没有说话。她看了一会儿，然后转过头，看着莫秋。 她说：“你也是上车的？” 莫秋说：“嗯。” 她说：“你从哪里来？” 莫秋说：“从一座城来。” 她说：“城叫什么？” 莫秋说：“不知道。城上没有名字。” 她看着莫秋，看了一会儿。然后她说：“我叫顾半夏。医生。” 莫秋说：“莫秋。” 顾半夏说：“莫秋。哪个秋？” 莫秋说：“秋天的秋。” 顾半夏说：“秋天的秋。好名字。” 她没有再说话。她转过头，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车在开，田野在往后退。 莫秋坐在座位上，看着顾半夏。他看了一会儿，然后转过头，看着车厢里其他人。 那个穿黑衣服的年轻男人靠着窗，闭着眼睛。他一直没有动。他像是睡着了。但莫秋注意到，他的手放在膝盖上，手指微微弯曲，像是随时准备抓住什么。 那个穿浅色裙子的女孩坐在车厢中间，闭着眼睛，嘴里在念什么。莫秋听了一会儿。她念的是：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 她反复念着这一句。声音很轻，但很清楚。 那个穿灰色外套的中年男人坐在车厢末尾，神色不安。他不停地看窗外，又看车厢里的人，又看窗外。他的手在发抖。 莫秋看了一会儿，然后转过头，看着林满。林满坐在他旁边，手里转着一副扑克牌。他转了一会儿，然后说：“这车不对。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“车上没有司机。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“车门关上了。打不开。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“车上多了一个人。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你数了吗？” 莫秋说：“数了。六个人。” 林满说：“座位有几个？” 莫秋说：“五个。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“谁是多出来的？” 莫秋没有说话。他看着车厢里的人。顾半夏坐在窗边，看着窗外。黑衣男人靠着窗，闭着眼睛。浅裙女孩坐在中间，念着预言。灰外套男人坐在末尾，神色不安。林满坐在他旁边，转着扑克牌。 他数了一遍。又数了一遍。六个人。五个座位。 他看了一会儿，然后说：“不知道。” 他们坐在车厢里，没有说话。火车在开。窗外是田野，是村庄，是山。田野往后退，村庄往后退，山往后退。 火车开了大约一个小时。然后广播响了。广播的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“欢迎乘坐本次列车。本次列车开往‘家’。请各位乘客找到自己的座位。找不到座位的人，将在下一站下车。” 广播说完了。车厢里安静了一会儿。 然后顾半夏说：“座位？” 莫秋说：“嗯。座位。” 顾半夏说：“座位不够。” 莫秋说：“嗯。五个座位，六个人。” 顾半夏没有说话。她看着窗外。窗外是田野，绿油油的。她看了一会儿，然后说：“谁不坐？” 没有人说话。 车厢里很安静。火车在开。窗外是田野，是村庄，是山。 然后灰外套男人站起来。他站在过道里，说：“我不坐。” 莫秋看着他。灰外套男人站在过道里，手在发抖。他说：“我不坐。我站着。我站着就行。” 他说完，站在过道里，没有动。 莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“你叫什么？” 灰外套男人说：“陈三。” 莫秋说：“陈三。你为什么站着？” 陈三说：“我不坐。我站着就行。” 莫秋说：“座位不够。你不坐，谁坐？” 陈三没有说话。他站在过道里，手在发抖。他看着窗外，又看着车厢里的人，又看着窗外。 然后浅裙女孩睁开眼。她看着陈三，说：“这一站，有人会下车。” 陈三看着她，没有说话。 浅裙女孩说：“这一站，有人会下车。但不是你。” 陈三说：“那是谁？” 浅裙女孩没有回答。她闭上眼睛，又开始念：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 陈三站在过道里，手在发抖。他看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车在开。 莫秋坐在座位上，看着陈三。他看了一会儿，然后说：“你坐下吧。” 陈三说：“我不坐。” 莫秋说：“座位不够。你不坐，谁坐？” 陈三没有说话。他站在过道里，手在发抖。 莫秋说：“你坐下。我不坐。” 陈三看着他，没有说话。 莫秋站起来，走到过道里。他站在陈三旁边，说：“你坐。” 陈三看着他，看了很久。然后他走到座位前，坐下来。他坐在莫秋的位置上，手还在发抖。 莫秋站在过道里，看着车厢里的人。顾半夏坐在窗边，看着窗外。黑衣男人靠着窗，闭着眼睛。浅裙女孩坐在中间，念着预言。陈三坐在座位上，手在发抖。林满坐在他旁边，转着扑克牌。 他数了一遍。五个人坐着。一个人站着。他站着。 他站在过道里，看着窗外。窗外是田野，是村庄，是山。火车在开。 火车开了大约一个小时。然后广播响了：“前方到站，下一站。请找不到座位的乘客下车。” 广播说完了。车厢里安静了一会儿。 然后火车停了。 莫秋站在过道里，看着窗外。窗外是一个站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。 车门开了。 莫秋站在过道里，没有动。他看着打开的车门。车门外面是站台。站台上没有人。只有风，从站台尽头吹过来。 他看了一会儿。然后他抬脚，准备下车。 林满站起来，说：“我跟你一起。” 莫秋说：“不用。” 林满说：“我跟你一起。” 莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“好。” 他们走下火车。站在站台上。车门在他们身后关上了。火车开走了。 他们站在站台上，看着火车远去。火车越来越小，越来越小，消失在远处。 然后他们转过身，看着站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。 站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，这是哪一站？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“下一站。” 莫秋说：“下一站？” 老头说：“嗯。下一站。” 莫秋说：“下一站是什么地方？” 老头说：“下一站是下一站。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“火车呢？” 老头说：“火车开走了。” 莫秋说：“火车开走了。我们怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为你们下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“下车了就不能上车？” 老头说：“嗯。下车了就不能上车。这是规矩。” 莫秋说：“什么规矩？” 老头说：“火车的规矩。上车的人找座位。找不到座位的人下车。下车的人不能上车。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我们怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。林满跟在他后面。他们沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 莫秋站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他说：“这座城，和刚才那座一样。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“城门口挂着灯笼。灯笼是红的。亮着。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“城里有一条街。街两边是店铺。店铺都开着门。但没有人。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。” 林满说：“嗯。” 莫秋没有说话。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿，然后说：“我们进去吗？” 林满说：“进去。” 他们走进城门。城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。 他们沿着街走。走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我师父在雷峰塔下。” 那个人说：“嗯。他在雷峰塔下。他一直在塔下等着。他等着你去救他。” 莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。” 那个人说：“嗯。你唱完了。” 莫秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“嗯。他散场了。” 莫秋说：“他走了。” 那个人说：“嗯。他走了。” 莫秋说：“他不会回来了。” 那个人说：“嗯。他不会回来了。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“嗯。他散场了。” 莫秋说：“戏演完了。” 那个人说：“嗯。戏演完了。” 莫秋说：“你还在看什么？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我在看你的戏。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。 他说：“我的戏？” 那个人说：“嗯。你的戏。” 莫秋说：“我有什么戏？” 那个人说：“你有一出戏。你还没唱完。” 莫秋说：“什么戏？” 那个人说：“《定军山》。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。” 莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。” 那个人说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。 莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。 莫秋说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？” 莫秋说：“没有。” 那个人说：“你还没唱完？” 莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋说：“我知道。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。 然后他走下台。他走到林满面前。林满站在门口，手里转着一副扑克牌，看着他。 林满说：“台上有人？” 莫秋说：“嗯。有人。” 林满说：“他是谁？” 莫秋说：“他是我师父。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。他是我师父。他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。” 他转身，走出戏院。林满跟在他后面。 他们站在街上。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。但没有人。 莫秋站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“这座城，和刚才那座一样。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“一样的街。一样的店铺。一样的戏院。一样的人。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“但不一样的是，这次我下车了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我下车了。我回不去了。我回不到火车上了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我找不到座位。所以我下车了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我下车了。我来到这座城。城里有一座戏院。戏院里有人唱戏。唱戏的人是我师父。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我师父在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。” 林满说：“你打算怎么找？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。 远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上有他的名字。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我要找到他。” 他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿。然后他走进去。 戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了一会儿。然后他开口，说：“我来了。” 没有人回答。 他说：“我来了。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 没有人回答。 他说：“我是观众。” 没有人回答。 他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。 他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着那扇门。门关上了。 他站在街上，没有动。天已经黑了。街上没有路灯。只有城门口的两盏灯笼，亮着红光。 他站了很久。然后他转身，沿着街走。他走到客栈，走进去。他走到柜台前，拿起那本账本。他翻开账本，找到“莫声”的名字。</ p>他看了一会儿。然后他合上账本，走出客栈。他沿着街走，走到城门口。城门口没有人。门开着。 他走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他走到城门口。城门口没有人。门开着。他走进去。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。他看了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和刚才一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 他站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。” 那个人说：“嗯。你唱完了。” 莫秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“嗯。他散场了。” 莫秋说：“他走了。” 那个人说：“嗯。他走了。” 莫秋说：“他不会回来了。” 那个人说：“嗯。他不会回来了。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋说：“我师父散场了。” 那个人说：“嗯。他散场了。” 莫秋说：“戏演完了。” 那个人说：“嗯。戏演完了。” 莫秋说：“你还在看什么？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我在看你的戏。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走上台。他走到那个人面前。他看着他——画着旦角脸谱，看不清面目。他看着他，看了很久。 他说：“我的戏？” 那个人说：“嗯。你的戏。” 莫秋说：“我有什么戏？” 那个人说：“你有一出戏。你还没唱完。” 莫秋说：“什么戏？” 那个人说：“《定军山》。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。” 莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。” 那个人说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。 莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。 莫秋说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？” 莫秋说：“没有。” 那个人说：“你还没唱完？” 莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋说：“我知道。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋站在台上，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在台上，站了很久。 然后他走下台。他走到林满面前。林满站在门口，手里转着一副扑克牌，看着他。 林满说：“台上有人？” 莫秋说：“嗯。有人。” 林满说：“他是谁？” 莫秋说：“他是我师父。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。他是我师父。他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在戏院里，看着空荡荡的戏台。他站了很久。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。” 他转身，走出戏院。林满跟在他后面。 他们站在街上。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。但没有人。 莫秋站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“这座城，和刚才那座一样。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“一样的街。一样的店铺。一样的戏院。一样的人。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“但不一样的是，这次我下车了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我下车了。我回不去了。我回不到火车上了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我找不到座位。所以我下车了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我下车了。我来到这座城。城里有一座戏院。戏院里有人唱戏。唱戏的人是我师父。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我师父在台上。他一直在台上。他一直在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。” 林满说：“你打算怎么找？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他转身，沿着街走。林满跟在他后面。他们走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是明天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。 远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“明天，我师父会来这里。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上写着明天的日期。名字是莫声。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我等他。” 他转身，走回客栈。他走到柜台前，拿起那本账本。他把账本翻到最后一页。最后一页是空白的。 他拿起笔，在空白页上写了一个名字：“莫秋。” 他合上账本，放回柜台。他转身，走上楼。他走到一间客房前，推开门。房间里有一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一盏油灯。油灯亮着。 他走进房间，关上门。他走到床边，躺下。他闭上眼睛。 他听到声音。从戏院那边传来的——唱戏声。断断续续的，像是有人在唱《白蛇传》。 。 12. 世界二：家 第十二章：家 第二天，莫秋是被敲门声吵醒的。 他睁开眼睛。窗外天刚亮，灰蒙蒙的。敲门声很轻，像是有人在门外等着。他坐起来，说：“谁？” 门外没有人回答。敲门声停了。过了一会儿，又响了。三下，很轻。 他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点光。地上放着一张纸条。 他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他不在账本里。他在井里。” 莫秋看着那行字，看了很久。然后他把纸条放进口袋，走出客栈。 街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 他走到观众席，走到第一排，坐下来。他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他开口，说：“他不在账本里。他在井里。” 没有人回答。 他说：“他不在账本里。他在井里。他在雷峰塔下的井里。我唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。他走了。但他还在。” 没有人回答。 他说：“他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 没有人回答。 他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他转身，沿着街走。他走到客栈，走进去。他走到柜台前，拿起那本账本。他翻开账本，找到“莫声”的名字。他看了一会儿，然后合上账本，走出客栈。 他沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约两个小时，看到一座山。山不高，山上长着树。山顶上有一座塔。塔是青砖的，旧了，塔身长满了青苔。 他站在山脚下，看着那座塔。他看了很久。然后他开始爬山。 山路很陡。石头台阶，一级一级，长满了青苔。他一步一步地走。走了大约一个小时，走到山顶。塔就在眼前。塔门开着。他走进去。 塔里面——很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。塔中央有一口井。井口是石头的，旧了，长满了青苔。 他走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。 他站在井边，没有动。他看了一会儿，然后开口，说：“我来了。” 井里没有声音。 他说：“我来了。我唱完了《白蛇传》。你说你散场了。你走了。你不会回来了。” 井里没有声音。 他说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。” 井里没有声音。 他站在井边，没有动。他站了很久。然后他听到声音。从井底传来的——很轻，很远，像是从地底下传上来。 是唱戏声。 有人在井底唱《定军山》。 “我主爷——起义在芒砀——” 莫秋站在井边，听着那个声音。他没有说话。他听着那个声音，听了很久。 然后他开口，跟着唱：“我主爷——起义在芒砀——” 他唱完这一句，没有停。他继续唱：“推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 他唱完了。他站在井边，听着。井底的声音停了。 他站在井边，没有动。他站了很久。然后他听到声音。从井底传来的——脚步声。很轻，像是有人在井底走动。 然后他听到一个声音。从井底传来的。那个声音说：“你唱完了。” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个声音说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我散场了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我走了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我不会回来了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音没有再说话。 莫秋站在井边，没有动。他站在井边，站了很久。 然后他转身，走出塔。他站在山顶，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他站在山顶，看着远处。他看了一会儿。然后他说：“我师父散场了。” 没有人回答。 他说：“他走了。他不会回来了。” 没有人回答。 他说：“他散场了。他走了。他不会回来了。但我还在。我还在唱。我还没唱完。” 没有人回答。 他站在山顶，看着远处。太阳升起来了，照在他脸上。他看了一会儿，然后转身，走下山。 他沿着山路，走下山。他沿着土路，走回城。他走到城门口，停下来。 城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。 他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他走进城门。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。 他走进客栈，走上楼，走进房间。他坐在桌前，从口袋里掏出那张纸条。纸条上写着一行字：“他不在账本里。他在井里。” 他看了一会儿。然后他把纸条放回口袋，站起来，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“找到了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“账本上没有？” 莫秋说：“账本上有他的名字。但他不在账本里。” 林满说：“那他在哪里？” 莫秋说：“他在井里。” 林满说：“井里？” 莫秋说：“嗯。雷峰塔下的井里。我唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。他走了。但他还在。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你打算怎么办？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你师父在井里。你唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。但他还在。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，手里转着一副扑克牌。他看了一会儿，然后说：“我不知道。” 他们坐在茶馆里，没有说话。茶壶里冒着热气。茶是苦的。茶馆里很安静。 他们坐了很久。然后莫秋站起来，说：“走吧。” 林满说：“去哪里？” 莫秋说：“去火车站。” 他们走出茶馆，沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院开着门。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。林满跟在他后面。他们沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 莫秋站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他说：“又是这座城。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“一样的城。一样的街。一样的店铺。一样的戏院。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“一样的人。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我师父在井里。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。他没有出来。他说他散场了。他走了。但他还在。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“我要找到他。我要让他散场。” 林满说：“你打算怎么找？” 莫秋没有回答。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿，然后说：“我不知道。” 他们走进城门。城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 莫秋站在门口，看着空荡荡的戏院。他看了很久。然后他走到观众席，走到第一排，坐下来。 他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从后台传来的——脚步声。很轻，像是有人在后台走动。然后是一声胡琴，拉了一个长音。 他坐在第一排，没有动。胡琴声停了。然后是一声锣，清脆的，像是开场的信号。然后是第二声锣。然后是第三声锣。 三声锣响，幕布缓缓拉开。台上——站着一个人。 那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他坐在第一排，看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来：“你来了。” 莫秋说：“我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《白蛇传》。” 莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。” 那个人说：“嗯。你唱完了。” 莫秋说：“我师父没有出来。” 那个人说：“嗯。他没有出来。” 莫秋说：“他说他散场了。他走了。但他还在。” 那个人说：“嗯。他还在。” 莫秋说：“他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 那个人说：“嗯。” 莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父的影子吗？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“我是观众。” 莫秋说：“观众？” 那个人说：“嗯。我是观众。我坐在第一排。我看戏。我看了一辈子的戏。” 莫秋说：“你看的是什么戏？” 那个人说：“我看的是你师父的戏。” 莫秋说：“我师父在井里。” 那个人说：“嗯。他在井里。” 莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。他没有出来。” 那个人说：“嗯。他没有出来。” 莫秋说：“为什么？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“因为戏没唱完。” 莫秋说：“戏没唱完？” 那个人说：“嗯。戏没唱完。你唱完了《白蛇传》。但你师父唱的不是《白蛇传》。” 莫秋说：“他唱的是什么？” 那个人说：“他唱的是《霸王别姬》。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我师父唱的是《霸王别姬》？” 那个人说：“嗯。他唱的是《霸王别姬》。他唱了一辈子《霸王别姬》。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。” 莫秋说：“霸王最后自刎了。” 那个人说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“我唱完了《白蛇传》。他没有出来。” 那个人说：“嗯。因为他唱的不是《白蛇传》。他唱的是《霸王别姬》。你唱《白蛇传》，救不了他。” 莫秋说：“那我唱什么？” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱《霸王别姬》。” 莫秋说：“我不会唱《霸王别姬》。” 那个人说：“你学。” 莫秋说：“跟谁学？” 那个人说：“跟我学。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人说：“我是观众。” 莫秋说：“观众会唱《霸王别姬》？” 那个人说：“我看了一辈子的戏。我看会了。” 莫秋没有说话。他坐在第一排，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“好。我学。” 那个人转身，走进幕布后面。过了一会儿，他走出来。他手里拿着一本册子。册子是线装的，纸已经泛黄了。他把册子递给莫秋。 莫秋接过册子，翻开。册子上写着《霸王别姬》的唱词。字是毛笔写的，工整，有力。 他看了一会儿。然后他合上册子，说：“我学。” 那个人说：“你学。你学会了，就去雷峰塔。你唱完《霸王别姬》，霸王就能自刎了。霸王自刎了，你师父就能散场了。” 莫秋说：“霸王自刎了，我师父就能散场了？” 那个人说：“嗯。霸王自刎了，戏就演完了。戏演完了，你师父就能散场了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“好。我学。” 他拿着册子，走下台。他走到林满面前。林满坐在第三排，手里转着一副扑克牌，看着他。 林满说：“你学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“你打算学？” 莫秋说：“嗯。我学。” 林满说：“你学唱《霸王别姬》？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你只会唱一句《定军山》。” 莫秋说：“嗯。所以我学。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父唱的是《霸王别姬》？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他唱了一辈子《霸王别姬》？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“霸王最后自刎了。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你唱完《霸王别姬》，霸王就能自刎了。霸王自刎了，你师父就能散场了。” 莫秋说：“嗯。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“你信吗？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算学？” 莫秋说：“嗯。我学。” 林满说：“你学完了，去雷峰塔？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“我跟你一起去。” 莫秋说：“好。” 他们走出戏院。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。莫秋拿着那本册子，沿着街走。他走到客栈，走进去，走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。 册子上写着《霸王别姬》的唱词。第一折是《别姬》。他看了一会儿，然后开口，念：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一下午。念到天黑，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了一下午？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你再念一遍。” 莫秋说：“念什么？” 林满说：“念《别姬》。” 莫秋站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后开口，念：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。” 他念完了。他站在茶馆里，看着林满。林满坐在桌子旁，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了。” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《别姬》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算学几天？” 莫秋说：“我不知道。我念了一下午，才念会第一折。我可能还要念几天。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父在井里等着你。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了你四年了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算让他等多久？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。” 他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第二折《垓下》。他看了一会儿，然后开口，念：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一夜。念到天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了一夜？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了？” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《垓下》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算学几天？” 莫秋说：“我不知道。我念了一夜，才念会第二折。我可能还要念几天。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父在井里等着你。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了你四年了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算让他等多久？” 莫秋没有说话。他站在茶馆里，看着林满。他看了一会儿，然后说：“我不会让他等太久。” 他转身，走出茶馆。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，翻开册子。他翻开第三折《乌江》。他看了一会儿，然后开口，念：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 他念完这一句，停了。他念得不对。他不会唱戏。他只会念。 他坐在桌前，看着册子。他看了一会儿，然后继续念。他念了一天一夜。念到第二天天亮，他合上册子，走出房间。他走到楼下，看到林满坐在茶馆里，喝茶。 林满看到他，说：“学会了？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“念了一天一夜？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“念会了？” 莫秋说：“没有。我念得不对。我不会唱戏。” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你念的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋站在茶馆里，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你念会了？” 莫秋说：“嗯。我念会了。” 林满说：“你念会了《乌江》。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你念会了全部三折。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算去雷峰塔？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“现在去？” 莫秋说：“现在去。” 林满站起来，放下茶碗。他把扑克牌放进口袋，说：“走吧。” 他们走出茶馆。街上没有人。店铺都开着门。灯亮着。他们沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约两个小时，看到一座山。山不高，山上长着树。山顶上有一座塔。塔是青砖的，旧了，塔身长满了青苔。 莫秋站在山脚下，看着那座塔。他看了很久。然后他开始爬山。 山路很陡。石头台阶，一级一级，长满了青苔。他一步一步地走。林满跟在他后面。 他们走了大约一个小时，走到山顶。塔就在眼前。塔门开着。他们走进去。 塔里面——很暗。只有一扇窗户，透进来一点光。塔中央有一口井。井口是石头的，旧了，长满了青苔。 莫秋走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。 他站在井边，没有动。他看了一会儿，然后开口，唱：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他继续唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他继续唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 他唱完了。他站在井边，听着。井里没有声音。 他站在井边，没有动。他唱完了全部三折。井里没有声音。 他站在井边，站了很久。然后他转身，看着林满。他说：“我唱完了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“井里没有声音。” 林满没有说话。他走到井边，往下看。井很深，看不到底。井里没有水。只有黑暗。 他看了一会儿。然后他说：“你唱的时候，在想什么？” 莫秋说：“我在想我师父。” 林满说：“想你师父什么？” 莫秋说：“想他教我唱《定军山》的时候。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 林满说：“他念第三遍的时候，是什么样？” 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 林满没有说话。他站在井边，看着莫秋。莫秋站在井边，看着他。他们看了很久。 然后他们听到声音。从井底传来的——很轻，很远，像是从地底下传上来。 是唱戏声。 有人在井底唱《霸王别姬》。 “力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 莫秋站在井边，听着那个声音。他没有说话。他听着那个声音，听了很久。 然后他开口，跟着唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 他唱完了。他站在井边，听着。井底的声音停了。 他站在井边，没有动。他站了很久。然后他听到声音。从井底传来的——脚步声。很轻，像是有人在井底走动。 然后他听到一个声音。从井底传来的。那个声音说：“你唱完了。” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个声音说：“霸王自刎了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“戏演完了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我散场了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我走了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我不会回来了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音没有再说话。 莫秋站在井边，没有动。他站在井边，站了很久。 然后他听到声音。从井底传来的——水声。很轻，像是井底有水在流动。 他低头，看着井底。井底——有水了。水很清，映着塔顶透下来的光。 他站在井边，看着井底的水。他看了很久。然后他伸手，探进井里。水是凉的。 他收回手。他站在井边，看着井底的水。水面上映着他的脸。 他看了一会儿。然后他转身，走出塔。林满跟在他后面。他们站在山顶，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 莫秋站在山顶，看着远处。他看了一会儿。然后他说：“我师父散场了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“他走了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“他不会回来了。” 林满说：“嗯。” 莫秋没有说话。他站在山顶，看着远处。太阳升起来了，照在他脸上。他看了一会儿，然后说：“走吧。” 他们沿着山路，走下山。他们沿着土路，走回城。他们走到城门口，停下来。 城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。 莫秋看着那两盏灯笼，看了很久。然后他伸手，摘下一盏灯笼。灯笼在他手里，轻轻晃了晃。纸破了，露出里面的竹篾。竹篾上刻着一行字。 他低头，看着那行字。字迹很浅，像是刻了很多年了。他看了很久。然后他把灯笼放回原处。 林满说：“上面写着什么？” 莫秋说：“写着两个字。” 林满说：“什么字？” 莫秋说：“回家。” 林满没有说话。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿，然后说：“回家？” 莫秋说：“嗯。回家。” 林满说：“回哪里？” 莫秋没有回答。他站在城门口，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他看了一会儿。然后他说：“往前走。” 13. 世界二：临水 第十三章：临水 他们沿着土路走了三天。 路是土路，宽能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。庄稼长得整齐，一行一行的，像是有人精心打理过。但田野上没有人。没有农夫，没有牛，没有狗。只有庄稼，在风里沙沙地响。 第一天，他们走了二十里。第二天，他们走了三十里。第三天，他们走了四十里。路一直往前，田野一直往前，庄稼一直往前。没有尽头。 第三天傍晚，他们看到一座镇子。镇子不大，白墙黑瓦，一条河从镇中穿过。河上有座石桥，桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 莫秋站在桥头，看着那块石碑。他看了很久。然后他说：“临水。” 林满站在他旁边，说：“嗯。临水。” 莫秋说：“你听过这个地方？” 林满说：“没有。” 莫秋说：“我也没有。” 他们走过石桥，走进镇子。镇子里有一条街，街两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。有的卖布，有的卖药，有的卖米，有的卖杂货。店铺里亮着灯，但没有人。 莫秋沿着街走，走到一家茶馆前。茶馆的门开着。里面没有人。他走进去，坐下来。桌子上放着一壶茶，茶壶是瓷的，白底蓝花。茶壶里的茶还是热的。 他倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。他放下茶碗，看着茶馆里面。茶馆里摆着几张桌子，桌子上放着茶碗。茶碗里的茶都还是热的。但没有人。 林满走进来，坐在他对面。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。他说：“茶是热的。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“刚泡的。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“但没有人。” 莫秋说：“嗯。” 他们坐在茶馆里，喝茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有茶壶里冒出的热气，在光里慢慢散开。 他们坐了一会儿。然后莫秋站起来，说：“走吧。” 他们走出茶馆，沿着街走。走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但这一次，观众席上有人。 莫秋站在门口，看着那个人。那个人坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。 莫秋看了一会儿，然后走过去，坐在他旁边。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很哑，像是很久没有说话了：“你是来看戏的？” 莫秋说：“嗯。” 那个人说：“戏还没开演。” 莫秋说：“什么时候开演？” 那个人说：“等人到齐了。” 莫秋说：“等谁？” 那个人没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“等所有人。” 莫秋说：“所有人是谁？” 那个人说：“你。我。还有别人。” 莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“你叫什么？” 那个人说：“陈三。” 莫秋说：“陈三？” 那个人说：“嗯。陈三。” 莫秋说：“你之前在火车上。” 那个人没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“嗯。我在火车上。” 莫秋说：“你下车了。” 那个人说：“嗯。我下车了。” 莫秋说：“你找到座位了？” 那个人说：“没有。” 莫秋说：“你下车了？” 那个人说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。” 莫秋说：“你下车了，来到这座镇子？” 那个人说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 莫秋说：“你等了多久了？” 那个人说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。” 莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“戏什么时候开演？” 那个人说：“等人到齐了。” 莫秋说：“等谁？” 那个人说：“等所有人。” 莫秋说：“所有人是谁？” 那个人说：“你。我。还有别人。” 莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。天快黑了，街上没有灯。只有戏院里的灯，从门缝里透出来，在地上拉出一道长长的光。 林满站在门口，看着他。林满说：“里面有人？” 莫秋说：“嗯。有人。” 林满说：“是谁？” 莫秋说：“陈三。” 林满说：“陈三？” 莫秋说：“嗯。火车上那个陈三。找不到座位，下车了。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他下车了，来到这座镇子。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“镇子里有一座戏院。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“戏院的门开着。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他走进去，坐下来。他等着看戏。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他等了多久了？” 莫秋说：“他说他不知道。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。” 林满没有说话。他站在门口，看着莫秋。莫秋站在街上，看着远处。他们看了很久。 然后林满说：“你打算怎么办？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算等他？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算走？” 莫秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他站在门口，看着莫秋。莫秋站在街上，看着远处。天越来越黑了。戏院里的灯，从门缝里透出来，在地上拉出一道长长的光。 他们站了很久。然后莫秋说：“走吧。找地方住。” 他们沿着街走，找到一家客栈。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。天已经黑了。街上没有灯。 他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上有他的名字。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他们回到客栈。莫秋走上楼，走进房间。他坐在桌前，没有点灯。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。月光照在河面上，白花花的。 他坐了很久。然后他听到声音。从楼下传来的——脚步声。很轻，像是有人走上楼来。脚步声在他门口停了。 他坐在黑暗里，没有动。他听着那个声音。过了很久，他说：“谁？” 门外没有人回答。 他说：“谁？” 门外没有人回答。 他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点月光。地上放着一张纸条。 他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他在井里。但他不在这里。他在别的地方。你找错了。” 莫秋看着那行字，看了很久。然后他把纸条放进口袋，关上门。他走回桌前，坐下来。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。 他坐了一夜。 第二天早上，他走出房间，走下楼。林满坐在茶馆里，喝茶。莫秋走过去，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。 林满说：“你昨晚没睡？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“有人给你留了纸条？” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“上面写着什么？” 莫秋说：“写着：‘他在井里。但他不在这里。他在别的地方。你找错了。’” 林满没有说话。他喝了一口茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“你找错了？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你师父在井里。但他不在这里。他在别的地方。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他在哪里？” 莫秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他坐在桌子旁，看着莫秋。莫秋坐在他对面，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着光。 他们坐了一会儿。然后莫秋站起来，说：“走吧。” 林满说：“去哪里？” 莫秋说：“去戏院。” 他们走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。他看了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和昨天一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。 莫秋走过去，坐在他旁边。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后陈三开口了。他的声音很哑：“你来了。” 莫秋说：“嗯。我来了。” 陈三说：“你来找我？” 莫秋说：“嗯。我来找你。” 陈三说：“你找我做什么？” 莫秋说：“我想问你一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“你下车的时候，看到了什么？” 陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“我看到了火车。” 莫秋说：“火车？” 陈三说：“嗯。火车。我下车的时候，火车开走了。我站在站台上，看着火车开走。火车越来越小，越来越小，消失在远处。” 莫秋说：“然后呢？” 陈三说：“然后我沿着路走。我走了很久。我走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 莫秋说：“你等了多久了？” 陈三说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。” 莫秋说：“你为什么不走？” 陈三说：“走？” 莫秋说：“嗯。走。离开这里。” 陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“我走不了。” 莫秋说：“为什么？” 陈三说：“因为我下车了。我找不到座位。所以我下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。我走了。我走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 莫秋说：“戏什么时候开演？” 陈三说：“等人到齐了。” 莫秋说：“等谁？” 陈三说：“等所有人。” 莫秋说：“所有人是谁？” 陈三说：“你。我。还有别人。” 莫秋没有说话。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“你说的别人，是谁？” 陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。他说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。” 莫秋说：“他们是谁？” 陈三说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。” 莫秋没有说话。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。天亮了，太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 林满站在门口，看着他。林满说：“他怎么说？” 莫秋说：“他说他在等人。” 林满说：“等谁？” 莫秋说：“他说等所有人。他说你、我、还有别人。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“别人是谁？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算怎么办？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算等？” 莫秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他站在门口，看着莫秋。莫秋站在街上，看着远处。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他们站了很久。然后他们听到声音。从桥那边传来的——脚步声。很轻，像是有人走过石桥。 他们转过头，看着桥那边。桥上——有两个人。一个年轻女人，穿着白大褂，白大褂里面是深色的衣服。她身边放着一个药箱，药箱是棕色的，皮面，旧了。她走在前面，没有说话。 一个年轻男人跟在她后面。他穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他走在后面，没有说话。 他们走过石桥，走进镇子。他们沿着街走，走到茶馆前。他们停下来。年轻女人看着茶馆，说：“有人吗？” 没有人回答。 她走进茶馆，坐下来。她把药箱放在桌子上，打开，看了看里面的东西。药箱里放着药瓶、纱布、剪刀。她看了一会儿，然后合上药箱。 年轻男人站在门口，没有进来。他靠着门框，看着街对面。街对面是一家米店。米店的门开着。里面没有人。 莫秋站在戏院门口，看着那两个人。他看了一会儿，然后走过去。他走到茶馆前，停下来。他看着那个年轻女人，说：“顾半夏。” 年轻女人抬起头，看着他。她看了他一会儿，然后说：“莫秋。” 莫秋说：“嗯。莫秋。” 顾半夏说：“你也下车了？” 莫秋说：“嗯。我下车了。” 顾半夏说：“你找到座位了？” 莫秋说：“没有。” 顾半夏说：“你下车了？” 莫秋说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。” 顾半夏说：“你下车了，来到这座镇子？” 莫秋说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“你等到了吗？” 莫秋说：“没有。戏还没开演。” 顾半夏说：“什么时候开演？” 莫秋说：“等人到齐了。” 顾半夏说：“等谁？” 莫秋说：“等所有人。” 顾半夏说：“所有人是谁？” 莫秋说：“你。我。还有别人。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋站在门口，看着她。他们看了很久。 然后顾半夏说：“你说的别人，是谁？” 莫秋说：“我不知道。但陈三说，他们还在路上。他们还没到。” 顾半夏说：“陈三？” 莫秋说：“嗯。陈三。火车上那个陈三。他坐在戏院里。他在等人。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“他在等人？” 莫秋说：“嗯。他在等人。” 顾半夏说：“等谁？” 莫秋说：“等所有人。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后站起来，说：“带我去看看。” 莫秋说：“好。” 他们走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋推开门，走进去。顾半夏跟在他后面。林满站在门口，没有进来。黑衣男人站在门口，也没有进来。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。 顾半夏走到他面前，停下来。她看着他，看了很久。然后她说：“陈三。” 陈三抬起头，看着她。他看了她一会儿，然后说：“顾半夏。” 顾半夏说：“你也下车了？” 陈三说：“嗯。我下车了。” 顾半夏说：“你找到座位了？” 陈三说：“没有。” 顾半夏说：“你下车了？” 陈三说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。” 顾半夏说：“你下车了，来到这座镇子？” 陈三说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 顾半夏说：“你等了多久了？” 陈三说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。” 顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你在等人？” 陈三说：“嗯。我在等人。” 顾半夏说：“等谁？” 陈三说：“等所有人。” 顾半夏说：“所有人是谁？” 陈三说：“你。我。还有别人。” 顾半夏说：“别人是谁？” 陈三说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。” 顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你为什么不走？” 陈三说：“走？” 顾半夏说：“嗯。走。离开这里。” 陈三说：“我走不了。” 顾半夏说：“为什么？” 陈三说：“因为我下车了。我找不到座位。所以我下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。我走了。我走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你等到了吗？” 陈三说：“没有。戏还没开演。” 顾半夏说：“什么时候开演？” 陈三说：“等人到齐了。” 顾半夏说：“等谁？” 陈三说：“等所有人。” 顾半夏没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后转身，走出戏院。她站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 莫秋站在她旁边，看着她。他说：“他走不了。” 顾半夏说：“嗯。他走不了。” 莫秋说：“他下车了。他找不到座位。所以他下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。他走了。他走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。他走进来，坐下来。他等着看戏。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“他在等人。” 顾半夏说：“嗯。他在等人。” 莫秋说：“等谁？” 顾半夏说：“等所有人。” 莫秋说：“所有人是谁？” 顾半夏说：“你。我。还有别人。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“别人是谁？” 顾半夏没有说话。她站在街上，看着远处。她看了一会儿，然后说：“我不知道。” 他们站在街上，没有说话。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。 然后他们听到声音。从桥那边传来的——脚步声。很轻，像是有人走过石桥。 他们转过头，看着桥那边。桥上——有两个人。一个年轻女孩，穿着浅色的裙子，头发很长，散在肩上。她走在前面，闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。 一个年轻男人跟在她后面。他穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他走在后面，没有说话。 他们走过石桥，走进镇子。他们沿着街走，走到茶馆前。他们停下来。年轻女孩睁开眼睛，看着茶馆。她说：“有人吗？” 没有人回答。 她走进茶馆，坐下来。她坐在桌子旁，闭上眼睛，嘴里开始念：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 黑衣男人站在门口，没有进来。他靠着门框，看着街对面。街对面是一家米店。米店的门开着。里面没有人。 莫秋站在戏院门口，看着那两个人。他看了一会儿，然后走过去。他走到茶馆前，停下来。他看着那个年轻女孩，说：“沈知微。” 年轻女孩睁开眼睛，看着他。她看了他一会儿，然后说：“莫秋。” 莫秋说：“嗯。莫秋。” 沈知微说：“你也下车了？” 莫秋说：“嗯。我下车了。” 沈知微说：“你找到座位了？” 莫秋说：“没有。” 沈知微说：“你下车了？” 莫秋说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。” 沈知微说：“你下车了，来到这座镇子？” 莫秋说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 沈知微没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“你等到了吗？” 莫秋说：“没有。戏还没开演。” 沈知微说：“什么时候开演？” 莫秋说：“等人到齐了。” 沈知微说：“等谁？” 莫秋说：“等所有人。” 沈知微说：“ 所有人是谁？” 莫秋说：“你。我。还有别人。” 沈知微没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“你说的别人，是谁？” 莫秋说：“我不知道。但陈三说，他们还在路上。他们还没到。” 沈知微说：“陈三？” 莫秋说：“嗯。陈三。火车上那个陈三。他坐在戏院里。他在等人。” 沈知微没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后站起来，说：“带我去看看。” 莫秋说：“好。” 他们走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋推开门，走进去。沈知微跟在他后面。林满站在门口，没有进来。黑衣男人站在门口，也没有进来。顾半夏站在门口，看着里面。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。 沈知微走到他面前，停下来。她看着他，看了很久。然后她说：“陈三。” 陈三抬起头，看着她。他看了她一会儿，然后说：“沈知微。” 沈知微说：“你也下车了？” 陈三说：“嗯。我下车了。” 沈知微说：“你找到座位了？” 陈三说：“没有。” 沈知微说：“你下车了？” 陈三说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。” 沈知微说：“你下车了，来到这座镇子？” 陈三说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 沈知微说：“你等了多久了？” 陈三说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。” 沈知微没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你在等人？” 陈三说：“嗯。我在等人。” 沈知微说：“等谁？” 陈三说：“等所有人。” 沈知微说：“所有人是谁？” 陈三说：“你。我。还有别人。” 沈知微说：“别人是谁？” 陈三说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。” 沈知微没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后说：“你等到了吗？” 陈三说：“没有。戏还没开演。” 沈知微说：“什么时候开演？” 陈三说：“等人到齐了。” 沈知微说：“等谁？” 陈三说：“等所有人。” 沈知微没有说话。她站在陈三面前，看着他。她看了一会儿，然后转身，走出戏院。她站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 莫秋站在她旁边，看着她。他说：“他走不了。” 沈知微说：“嗯。他走不了。” 莫秋说：“他下车了。他找不到座位。所以他下车了。下车的人，不能上车。不能上车的人，只能往前走。他走了。他走到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。他走进来，坐下来。他等着看戏。” 沈知微说：“嗯。” 莫秋说：“他在等人。” 沈知微说：“嗯。他在等人。” 莫秋说：“等谁？” 沈知微说：“等所有人。” 莫秋说：“所有人是谁？” 沈知微说：“你。我。还有别人。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“别人是谁？” 沈知微没有说话。她站在街上，看着远处。她看了一会儿，然后说：“我不知道。” 他们站在街上，没有说话。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。 然后沈知微说：“但我知道一件事。” 莫秋说：“什么事？” 沈知微说：“戏开演的时候，会有人死。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着沈知微。沈知微站在他旁边，看着远处。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“谁？” 沈知微说：“我不知道。但有人会死。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“走吧。找地方住。” 他们沿着街走，找到一家客栈。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。” 林满站在他旁边，说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上有他的名字。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他转身，走回客栈。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，没有点灯。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。月光照在河面上，白花花的。 他坐了很久。然后他听到声音。从楼下传来的——脚步声。很轻，像是有人走上楼来。脚步声在他门口停了。 他坐在黑暗里，没有动。他听着那个声音。过了很久，他说：“谁？” 门外没有人回答。 他说：“谁？” 门外没有人回答。 他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点月光。地上放着一张纸条。 他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他在井里。但他不在这里。他在别的地方。你找错了。” 他看了很久。然后他把纸条放进口袋，关上门。他走回桌前，坐下来。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。 他坐了一夜。 第二天早上，他走出房间，走下楼。林满坐在茶馆里，喝茶。顾半夏坐在他对面，也在喝茶。沈知微坐在窗边，闭着眼睛，嘴里在念什么。黑衣男人站在门口，靠着门框，看着街对面。 莫秋走过去，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。 他放下茶碗，说：“今天，有人会到吗？” 沈知微睁开眼睛，看着他。她看了他一会儿，然后说：“今天，有人会到。” 莫秋说：“谁？” 沈知微说：“我不知道。但有人会到。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有沈知微念预言的声音，在空气里轻轻回荡。 “下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 他坐在茶馆里，听着那个声音。他听了一会儿，然后放下茶碗，站起来。他走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。他看了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。 莫秋走过去，坐在他旁边。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“今天，有人会到。” 陈三没有说话。他抽了一口烟。烟头亮了一下，又暗下去。 莫秋说：“沈知微说的。她说今天有人会到。” 陈三说：“嗯。” 莫秋说：“你等的人？” 陈三说：“我不知道。但我能感觉到。他们还在路上。他们还没到。” 莫秋没有说话。他坐在陈三旁边，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从门口传来的——脚步声。很轻，像是有人走进戏院。 他转过头，看着门口。门口站着一个人。那个人穿着黑色的衣服，很瘦。他手里没有东西。他站在门口，没有说话。 莫秋看着他，看了很久。然后他说：“阿九。” 阿九站在门口，看着他。他看了一会儿，然后说：“莫秋。” 莫秋说：“你也下车了？” 阿九说：“嗯。我下车了。” 莫秋说：“你找到座位了？” 阿九说：“没有。” 莫秋说：“你下车了？” 阿九说：“嗯。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。” 莫秋说：“你下车了，来到这座镇子？” 阿九说：“嗯。我下车了，来到这座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 莫秋没有说话。他坐在陈三旁边，看着阿九。阿九站在门口，看着他。他们看了很久。 然后阿九走进来。他走到第一排，坐下来。他坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“戏什么时候开演？” 莫秋说：“等人到齐了。” 阿九说：“等谁？” 莫秋说：“等所有人。” 阿九说：“所有人是谁？” 莫秋说：“你。我。还有别人。” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“还有谁没到？” 莫秋说：“我不知道。” 阿九说：“你。我。陈三。顾半夏。沈知微。林满。” 莫秋说：“嗯。” 阿九说：“还有谁？” 莫秋说：“我不知道。” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“还有一个人。” 莫秋说：“谁？” 阿九说：“你师父。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。 然后莫秋说：“我师父在井里。” 阿九说：“嗯。他在井里。” 莫秋说：“但他不在这里。他在别的地方。我找错了。” 阿九说：“嗯。你找错了。” 莫秋说：“他在哪里？” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“他在戏里。” 14. 世界二：戏里 第十四章：戏里 莫秋坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 莫秋说：“他在戏里？” 阿九说：“嗯。他在戏里。” 莫秋说：“什么戏？” 阿九说：“你的戏。” 莫秋说：“我的戏？” 阿九说：“嗯。你的戏。你唱了一辈子的戏。你师父也在戏里。他坐在观众席第一排，看你唱戏。他看了一辈子。他入戏太深。他分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。 然后莫秋说：“他怎么走进戏里的？” 阿九说：“他看你看得太久了。他看着你在台上唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着你唱了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋说：“他走进戏里，出不来了？” 阿九说：“嗯。他走进戏里，出不来了。” 莫秋说：“他在戏里做什么？” 阿九说：“他在戏里等你。” 莫秋说：“等我做什么？” 阿九说：“等你唱完。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“我唱完了。” 阿九说：“嗯。你唱完了。” 莫秋说：“我唱完了《定军山》。我唱完了《白蛇传》。我唱完了《霸王别姬》。我唱完了。” 阿九说：“嗯。你唱完了。” 莫秋说：“他为什么不出来？” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“因为你唱的不是他的戏。” 莫秋说：“他的戏是什么？” 阿九说：“他的戏是《霸王别姬》。” 莫秋说：“我唱了《霸王别姬》。” 阿九说：“你唱了。但他没有出来。” 莫秋说：“为什么？” 阿九说：“因为你唱的是你自己的《霸王别姬》。不是他的。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。 然后莫秋说：“他的《霸王别姬》是什么？” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“他的《霸王别姬》，是他自己写的。他唱了一辈子。他唱到最后，分不清自己是演员还是戏里的人。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。他为什么不出来？” 阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。 然后莫秋说：“他写的《霸王别姬》是什么？” 阿九说：“我不知道。” 莫秋说：“你怎么知道？” 阿九说：“因为我看到了。” 莫秋说：“你看到了什么？” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋说：“他走进戏里，做了什么？” 阿九说：“他变成了霸王。” 莫秋说：“霸王最后自刎了。” 阿九说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？” 阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。 然后莫秋说：“他写的《霸王别姬》是什么？” 阿九说：“我不知道。” 莫秋说：“你怎么知道？” 阿九说：“因为我看到了。” 莫秋说：“你看到了什么？” 阿九没有说话。他坐在第一排，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋说：“他走进戏里，做了什么？” 阿九说：“他变成了霸王。” 莫秋说：“霸王最后自刎了。” 阿九说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？” 阿九说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是别人的。你唱的是册子上的。你唱的是观众教你的。你唱的不是他写的。” 莫秋没有说话。他坐在第三排，看着阿九。阿九坐在第一排，看着台上。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 林满站在门口，看着他。林满说：“他怎么说？” 莫秋说：“他说我师父在戏里。” 林满说：“在戏里？” 莫秋说：“嗯。在戏里。他坐在观众席第一排，看我唱戏。他看了一辈子。他入戏太深。他分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。” 林满说：“他走进戏里，出不来了？” 莫秋说：“嗯。他走进戏里，出不来了。” 林满说：“他在戏里做什么？” 莫秋说：“他在戏里等我。” 林满说：“等你做什么？” 莫秋说：“等我唱完。” 林满说：“你唱完了。” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 林满说：“他为什么不出来？” 莫秋说：“因为我唱的不是他的戏。” 林满说：“他的戏是什么？” 莫秋说：“他的戏是《霸王别姬》。” 林满说：“你唱了《霸王别姬》。” 莫秋说：“我唱了。但他没有出来。” 林满说：“为什么？” 莫秋说：“因为我唱的是我自己的《霸王别姬》。不是他的。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他的《霸王别姬》是什么？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“阿九说，他看到了。他看到了我师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 林满说：“你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？” 莫秋说：“因为我唱的不是他的《霸王别姬》。我唱的是别人的。我唱的是册子上的。我唱的是观众教我的。我唱的不是他写的。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“他写的《霸王别姬》是什么？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“阿九说，他看到了。” 林满说：“他看到了什么？” 莫秋说：“他看到了我师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“我要走进戏里。” 林满说：“走进戏里？” 莫秋说：“嗯。走进戏里。我要找到我师父。我要让他散场。” 林满说：“你打算怎么走进去？” 莫秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“我跟你一起。” 莫秋说：“不用。” 林满说：“我跟你一起。” 莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“好。” 他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋推开门，走进去。林满跟在他后面。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但陈三还在。他坐在第三排，靠边的位置。他穿着灰色的衣服，低着头，手里拿着一根烟。烟是点着的，烟头亮着红光。他坐在那里，没有说话。 阿九坐在第一排，正中间的位置。他坐在那里，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 顾半夏站在门口，靠着门框，看着里面。沈知微站在她旁边，闭着眼睛，嘴里在念什么。声音很轻，听不清。 莫秋走到台前，停下来。他看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他看了一会儿。然后他开口，说：“我要走进戏里。” 没有人说话。 他说：“我要走进戏里。我要找到我师父。我要让他散场。” 没有人说话。 他站在台前，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他抬脚，走上台。他站在台上，看着台下。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但陈三坐在第三排。阿九坐在第一排。顾半夏站在门口。沈知微站在她旁边。林满站在台下，看着他。 他站在台上，看着他们。他看了一会儿。然后他开口，唱：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。” 他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。 他继续唱：“汉兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。” 他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。 他继续唱：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！” 他唱完了。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。 他站在台上，没有动。他唱完了全部三折。台下没有人说话。 他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。 他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。 他站在台上，听着那个掌声。他听了一会儿。然后他开口，说：“我唱完了。” 掌声停了。 他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——脚步声。很轻，像是有人从观众席站起来，走上台来。 他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但脚步声还在。很轻，像是有人从观众席第一排，正中间的位置，站起来，走上台来。 他站在台上，听着那个脚步声。他听了一会儿。然后他开口，说：“师父？” 脚步声停了。 他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个声音说：“你唱的是什么？” 莫秋说：“我唱的是《霸王别姬》。” 那个声音说：“谁的《霸王别姬》？” 莫秋说：“我的。” 那个声音说：“你的？” 莫秋说：“嗯。我的。” 那个声音说：“你唱的是你的《霸王别姬》？” 莫秋说：“嗯。我唱的是我的《霸王别姬》。” 那个声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他开口，说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。我唱完了。你散场吧。” 没有人说话。 他说：“师父，你散场吧。你坐在观众席第一排，看了一辈子戏。你看了一辈子。你入戏太深。你分不清自己是观众还是演员。你走进了戏里。你变成了霸王。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。” 没有人说话。 他说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。” 没有人说话。 他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱的不是我的《霸王别姬》。” 莫秋说：“嗯。我唱的不是你的《霸王别姬》。我唱的是我的。” 那个声音说：“你的《霸王别姬》是什么？” 莫秋没有说话。他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他开口，说：“我的《霸王别姬》，是我师父教我的。” 那个声音没有说话。 莫秋说：“我师父教我唱《定军山》。他教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。他念了一遍，让我跟着念。我念了一遍。他说，不对。他又念了一遍。我又念了一遍。他说，还是不对。他念了第三遍。我念了第三遍。他说，对了。” 那个声音没有说话。 莫秋说：“他念第三遍的时候，声音很低。他念：‘我主爷——起义在芒砀——’。他念完，看着我。他说：‘你记住，唱戏的人，不哭。’” 那个声音没有说话。 莫秋说：“师父，我记住了。唱戏的人，不哭。我没有哭。” 那个声音没有说话。 莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。我的《霸王别姬》，是你教我的。你教我唱《定军山》。你教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。你教我，唱戏的人，不哭。” 那个声音没有说话。 莫秋说：“师父，你散场吧。” 那个声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个声音说：“你唱的是你的《霸王别姬》？” 莫秋说：“嗯。我唱的是我的《霸王别姬》。” 那个声音说：“你的《霸王别姬》，是我教你的？” 莫秋说：“嗯。我的《霸王别姬》，是你教我的。你教我唱《定军山》。你教我念‘我主爷——起义在芒砀——’。你教我，唱戏的人，不哭。” 那个声音没有说话。 莫秋说：“师父，你散场吧。” 那个声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——一个声音。很轻，像是从很远的地方传来的。那个声音说：“我散场了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我走了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音说：“我不会回来了。” 莫秋说：“嗯。” 那个声音没有再说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。 他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。 他站在台上，听着那个掌声。他听了一会儿。然后掌声停了。 他站在台上，看着台下。台下没有人说话。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他走下台。他走到林满面前。林满站在台下，看着他。 林满说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 林满说：“你师父散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 林满说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 林满说：“他不会回来了？” 莫秋说：“嗯。他不会回来了。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你哭了吗？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“唱戏的人，不哭？” 莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。” 莫秋说：“嗯。走吧。” 他们走出戏院。他们站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 顾半夏站在门口，靠着门框，看着他们。她说：“你师父散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 顾半夏说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 顾半夏说：“他不会回来了？” 莫秋说：“嗯。他不会回来了。” 顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“你哭了吗？” 莫秋说：“没有。” 顾半夏说：“唱戏的人，不哭？” 莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。” 顾半夏没有说话。她看着莫秋，看了很久。然后她说：“走吧。” 莫秋说：“嗯。走吧。” 沈知微站在她旁边，闭着眼睛。她嘴里在念什么。声音很轻，听不清。 莫秋说：“沈知微，你在念什么？” 沈知微睁开眼睛，看着他。她看了他一会儿，然后说：“我在念预言。” 莫秋说：“什么预言？” 沈知微说：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 莫秋说：“谁下车？” 沈知微说：“我不知道。但有人会下车。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“走吧。去火车站。” 他们沿着街走，走出镇子。他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸， 说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他站在站台上，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他看了一会儿。然后他说：“往前走。” 林满站在他旁边，说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。” 林满说：“走到哪里？” 莫秋说：“走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。戏院里面，有人在唱戏。” 林满说：“唱什么戏？” 莫秋说：“我不知道。但有人在唱。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。” 他们沿着土路走。顾半夏跟在他们后面。沈知微跟在她后面。阿九走在最后面。 他们走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 莫秋站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了很久。然后他说：“又是这座城。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“一样的城。一样的街。一样的店铺。一样的戏院。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“但不一样的是，这次有人了。” 林满说：“嗯。有人了。” 莫秋说：“有人了。顾半夏。沈知微。阿九。陈三。你。我。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“六个人。” 林满说：“嗯。六个人。” 莫秋说：“六个人，一座城，一座戏院。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“戏院里面，有人在唱戏。” 林满说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 林满说：“我不知道。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在城门口，看着那两盏灯笼。他看了一会儿。然后他走进城门。 他们走进城门。城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他们沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但这一次，台上有人。 莫秋站在门口，看着台上。台上站着一个人。那个人穿着戏服，画着旦角脸谱，看不清面目。他站在台上，一动不动。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。 莫秋看着那个人。他没有说话。他站在门口，看着那个人，看了很久。 台上那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。” 莫秋说：“嗯。我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《定军山》。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。” 莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。” 那个人说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着台上那个人。那个人站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。 莫秋说：“但你还在。你还在台上。你还在唱。你唱不完。因为你不想唱到自刎。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你唱完了吗？” 莫秋说：“没有。” 那个人说：“你还没唱完？” 莫秋说：“嗯。我还没唱完。我还没找到你。我还没让你散场。” 那个人没有说话。他站在台上，看着他。过了很久，他说：“你还没唱完。你只唱了一句。你没有唱完。” 莫秋说：“我知道。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋说：“我知道。” 那个人看着他，看了很久。然后他转身，走进幕布后面。他消失了。 莫秋站在门口，看着空荡荡的戏台。他没有说话。他站在门口，站了很久。 然后他开口，唱：“我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。” 他唱完了。他站在门口，看着台上。台上空荡荡的，没有人。 他站了很久。然后他听到声音。从观众席传来的——掌声。很轻，像是有人坐在观众席上鼓掌。 他转过头，看着观众席。观众席空荡荡的，没有人。但掌声还在。很轻，像是从很远的地方传来的。 他站在门口，听着那个掌声。他听了一会儿。然后掌声停了。 他站在门口，看着台上。台上空荡荡的，没有人。整个戏院很安静，只有灯发出的嗡嗡声。 他站了一会儿。然后他转身，走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 林满站在门口，看着他。林满说：“台上有人？” 莫秋说：“嗯。有人。” 林满说：“他是谁？” 莫秋说：“他是我师父。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。他是我师父。他还在台上。他还在唱。他唱不完。因为他不想唱到自刎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“我要找到他。我要让他散场。” 他转身，沿着街走。林满跟在他后面。顾半夏跟在他们后面。沈知微跟在她后面。阿九走在最后面。 他们走到客栈前，停下来。客栈的门开着。里面没有人。柜台上放着一本账本。账本翻开着，上面写着字。 莫秋走进客栈。他走到柜台前，看着那本账本。账本上写着日期和名字。日期是今天的。名字是：“莫声。” 他看着那个名字，看了很久。然后他合上账本，走出客栈。他站在街上，看着远处。 远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他说：“我师父来过这里。” 林满说：“你怎么知道？” 莫秋说：“账本上有他的名字。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你打算怎么办？” 莫秋没有回答。他站在街上，看着远处。过了很久，他说：“我不知道。” 他转身，走回客栈。他走上楼，走进房间。他坐在桌前，没有点灯。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。月光照在河面上，白花花的。 他坐了很久。然后他听到声音。从楼下传来的——脚步声。很轻，像是有人走上楼来。脚步声在他门口停了。 他坐在黑暗里，没有动。他听着那个声音。过了很久，他说：“谁？” 门外没有人回答。 他说：“谁？” 门外没有人回答。 他站起来，走到门口，打开门。门外没有人。走廊空荡荡的，只有尽头一扇窗户，透进来一点月光。地上放着一张纸条。 他弯腰，捡起纸条。纸条上写着一行字，字迹工整：“他在戏里。你也在戏里。你们都在戏里。戏没有散场。因为观众还没走。” 莫秋看着那行字，看了很久。然后他把纸条放进口袋，关上门。他走回桌前，坐下来。他坐在黑暗里，看着窗外。窗外是河。河水平静，映着月光。 他坐了一夜。 15. 世界二：座位 第十五章：座位 莫秋在客栈里坐了一夜。窗外是河，河水平静，映着月光。他坐在黑暗里，看着那条河，没有点灯。纸条放在桌上，字朝上。字迹工整：他在戏里。你也在戏里。你们都在戏里。戏没有散场。因为观众还没走。 天亮的时候，他把纸条收进口袋，走出房间。 楼下茶馆里，人已经齐了。林满坐在靠窗的位置，手里转着扑克牌。顾半夏坐在他对面，药箱放在桌上，没有打开。沈知微坐在角落里，闭着眼睛，嘴唇微微翕动。阿九站在门口，靠着门框，看着街对面。 莫秋走过去，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。 他说：“我收到一张纸条。” 没有人说话。 他说：“纸条上写着：他在戏里。你也在戏里。你们都在戏里。戏没有散场。因为观众还没走。” 林满说：“观众是谁？” 莫秋说：“我不知道。” 沈知微睁开眼睛，看着莫秋。她看了他一会儿，然后说：“观众是坐在第一排的人。” 莫秋说：“第一排？” 沈知微说：“嗯。第一排。观众席第一排，正中间的位置。那个人坐在那里，看戏。他看了一辈子。” 莫秋说：“那个人是谁？” 沈知微说：“我不知道。但我知道一件事。” 莫秋说：“什么事？” 沈知微说：“那个人一直在看。他从第一出戏开始看，看到现在。他没有走。他一直在看。只要他还在看，戏就不会散场。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有沈知微念预言的声音，在空气里轻轻回荡。 “下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 莫秋放下茶碗，说：“走吧。去火车站。” 他们走出茶馆，沿着街走，走出镇子。他们沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他们走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋说：“那我们怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋说：“下车了就不能上车？” 老头说：“嗯。下车了就不能上车。这是规矩。” 莫秋说：“什么规矩？” 老头说：“火车的规矩。上车的人找座位。找不到座位的人下车。下车的人不能上车。” 莫秋说：“那如果我们找到座位呢？” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你们没有座位。” 莫秋说：“你怎么知道？” 老头说：“因为你们下车了。下车的人，没有座位。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那如果我们找到座位呢？” 老头说：“找到座位的人，可以上车。” 莫秋说：“上车之后呢？” 老头说：“上车之后，找到自己的座位，坐下来。火车开往‘家’。” 莫秋说：“家？” 老头说：“嗯。家。” 莫秋说：“家在哪里？” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“家在哪里，我不知道。但火车开往‘家’。找到座位的人，可以上车。上车的人，可以回家。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“怎么找到座位？” 老头说：“座位在火车上。火车在铁轨上。铁轨在路尽头。” 莫秋说：“路尽头在哪里？” 老头说：“路尽头在火车那里。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他站在站台上，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他看了一会儿。然后他说：“我们去找火车。” 林满说：“火车开走了。” 莫秋说：“火车在铁轨上。铁轨在路尽头。我们沿着路走，走到路尽头，就能找到火车。” 林满说：“路尽头在哪里？” 莫秋说：“路尽头在火车那里。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“走吧。” 他们沿着土路走。走了大约两个小时，看到铁轨。铁轨在田野上，两条平行的铁轨，一直延伸到远处。铁轨上停着一列火车。火车是绿皮的，旧了，车皮上生着锈。车门开着。 莫秋站在铁轨旁，看着那列火车。他看了很久。然后他走上火车。 火车里面——和之前一样。车厢里亮着灯，昏黄的灯光。车厢里有两排座位，面对面。座位上没有人。 莫秋站在车厢门口，看着那些座位。他数了一遍。五个座位。五个座位，干干净净，没有人。 他看了一会儿。然后他走到一个座位前，坐下来。他坐在座位上，看着对面。对面是空座位。 林满走进来，坐在他对面。顾半夏走进来，坐在林满旁边。沈知微走进来，坐在莫秋旁边。阿九走进来，站在过道里，没有坐下。 莫秋说：“阿九，你坐。” 阿九说：“我不坐。” 莫秋说：“座位够。五个座位，五个人。” 阿九说：“我不坐。” 莫秋说：“为什么？” 阿九没有说话。他站在过道里，靠着车厢壁，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。 莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“你怕什么？” 阿九没有说话。 莫秋说：“你怕坐下之后，找不到座位？” 阿九没有说话。 莫秋说：“你怕找到座位之后，火车开走了？” 阿九没有说话。 莫秋说：“你怕火车开走之后，回不了家？” 阿九没有说话。他站在过道里，靠着车厢壁，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。 莫秋看着他，看了一会儿。然后他说：“你坐下吧。座位够。” 阿九没有说话。他站在过道里，靠着车厢壁，看着窗外。他站了很久。然后他走到一个座位前，坐下来。他坐在顾半夏对面，靠着窗，闭着眼睛。 莫秋看着他，看了一会儿。然后他转过头，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。 他们坐在车厢里，没有说话。火车没有开。车厢里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 他们坐了很久。然后广播响了。广播的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“欢迎乘坐本次列车。本次列车开往‘家’。请各位乘客找到自己的座位。找不到座位的人，将在下一站下车。” 广播说完了。车厢里安静了一会儿。 然后莫秋说：“我们找到座位了。” 没有人说话。 莫秋说：“我们找到座位了。五个人，五个座位。我们找到了。” 没有人说话。 莫秋说：“火车为什么不开？” 没有人说话。 莫秋坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。 他坐了一会儿。然后他听到声音。从车厢末尾传来的——脚步声。很轻，像是有人从车厢末尾走过来。 他转过头，看着车厢末尾。车厢末尾站着一个人。那个人穿着灰色的外套，外套皱巴巴的。他站在车厢末尾，手在发抖。 莫秋看着他，看了很久。然后他说：“陈三。” 陈三站在车厢末尾，手在发抖。他说：“我找到座位了。” 莫秋说：“你找到座位了？” 陈三说：“嗯。我找到座位了。” 莫秋说：“座位在哪里？” 陈三没有说话。他站在车厢末尾，手在发抖。他看了一会儿车厢里的人，然后说：“我不知道。” 莫秋说：“你不知道？” 陈三说：“嗯。我不知道。我找到了座位。但我不知道座位在哪里。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着陈三。陈三站在车厢末尾，手在发抖。 他看了一会儿。然后他说：“你坐下吧。” 陈三说：“坐哪里？” 莫秋说：“坐我这里。” 陈三说：“你坐哪里？” 莫秋说：“我站着。” 陈三没有说话。他站在车厢末尾，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“我不坐。” 莫秋说：“你坐下吧。座位够。五个人，五个座位。你坐下，正好。” 陈三说：“六个人。” 莫秋说：“六个人？” 陈三说：“嗯。六个人。你。我。林满。顾半夏。沈知微。阿九。六个人。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着陈三。陈三站在车厢末尾，手在发抖。 他数了一遍。林满。顾半夏。沈知微。阿九。陈三。他自己。六个人。 五个座位。六个人。 他坐在座位上，没有说话。他看着陈三。陈三站在车厢末尾，手在发抖。 他看了一会儿。然后他说：“谁是多出来的？” 没有人说话。 莫秋说：“谁是多出来的？” 没有人说话。 他坐在座位上，看着车厢里的人。林满坐在他对面，手里转着扑克牌。顾半夏坐在林满旁边，看着窗外。沈知微坐在他旁边，闭着眼睛。阿九坐在顾半夏对面，靠着窗，闭着眼睛。陈三站在车厢末尾，手在发抖。 他数了一遍。六个人。五个座位。 他看了一会儿。然后他说：“我是多出来的。” 没有人说话。 他说：“我是多出来的。我下车了。我找不到座位。所以我下车了。我下车了，来到一座城。城里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 没有人说话。 他说：“我下车了。我回不去了。我回不到火车上了。我找不到座位。所以我下车了。” 没有人说话。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。火车没有开。 他坐了一会儿。然后他站起来。他站在过道里，说：“我不坐。” 林满说：“你坐下。” 莫秋说：“我不坐。座位不够。我不坐。” 林满说：“你坐下。我站着。” 莫秋说：“你坐下。我站着。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你坐下。我站着。” 莫秋说：“我不坐。” 林满说：“你坐下。” 莫秋说：“我不坐。” 他们站在车厢里，看着对方。车厢里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后沈知微睁开眼睛。她看着莫秋，说：“你不是多出来的。” 莫秋说：“那谁是多出来的？” 沈知微说：“没有人是多出来的。” 莫秋说：“六个人，五个座位。没有人是多出来的？” 沈知微说：“嗯。没有人是多出来的。” 莫秋说：“那座位为什么不够？” 沈知微说：“座位够。” 莫秋说：“五个座位，六个人。座位够？” 沈知微说：“嗯。座位够。” 莫秋说：“怎么够？” 沈知微说：“因为有人不需要座位。” 莫秋说：“谁不需要座位？” 沈知微说：“你师父。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我师父？” 沈知微说：“嗯。你师父。他在戏里。他在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不需要座位。因为他坐在观众席上。” 莫秋说：“观众席？” 沈知微说：“嗯。观众席。观众席第一排，正中间的位置。那是他的座位。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我师父坐在观众席第一排。” 沈知微说：“嗯。他坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋说：“他走进戏里，变成了霸王。” 沈知微说：“嗯。他走进戏里，变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。他为什么不出来？” 沈知微说：“因为他坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不想走。他不想散场。他不想离开戏院。” 莫秋说：“为什么？” 沈知微说：“因为戏院是他的家。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“戏院是他的家？” 沈知微说：“嗯。戏院是他的家。他从小在戏院长大。他唱了一辈子戏。他看了一辈子戏。他不想离开戏院。他不想散场。他不想回家。” 莫秋说：“为什么？” 沈知微说：“因为他没有家。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“他没有家？” 沈知微说：“嗯。他没有家。他只有戏院。他只有戏。他只有观众席第一排，正中间的位置。那是他的座位。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要让他回家。” 沈知微说：“你怎么让他回家？” 莫秋说：“我不知道。” 沈知微说：“你师父坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不想走。他不想散场。他不想离开戏院。你要让他回家，就要让他离开戏院。你要让他离开戏院，就要让他散场。你要让他散场，就要让他看完最后一出戏。” 莫秋说：“最后一出戏是什么？” 沈知微说：“我不知道。” 莫秋说：“你怎么知道？” 沈知微说：“因为我看到了。” 莫秋说：“你看到了什么？” 沈知微说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋说：“他走进戏里，做了什么？” 沈知微说：“他变成了霸王。” 莫秋说：“霸王最后自刎了。” 沈知微说：“嗯。霸王最后自刎了。但你师父不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。他为什么不出来？” 沈知微说：“因为你唱的不是他的《霸王别姬》。你唱的是你的。你唱的是你自己的《霸王别姬》。你的《霸王别姬》里，霸王自刎了。但他的《霸王别姬》里，霸王没有自刎。” 莫秋说：“他的《霸王别姬》里，霸王做了什么？” 沈知微说：“我不知道。但我看到了。” 莫秋说：“你看到了什么？” 沈知微没有说话。她坐在座位上，看着莫秋。她看了很久。然后她说：“我看到了你师父。他坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋说：“他走进戏里，做了什么？” 沈知微说：“他变成了霸王。他没有自刎。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着你唱戏。他看着你唱《定军山》。他看着你唱《白蛇传》。他看着你唱《霸王别姬》。他看着看着，就走进了戏里。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“他走进戏里，坐在观众席第一排？” 沈知微说：“嗯。他走进戏里，坐在观众席第一排。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。” 莫秋说：“他在看什么？” 沈知微说：“他在看他自己。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“他在看他自己？” 沈知微说：“嗯。他在看他自己。他坐在观众席第一排，看台上的自己唱戏。他看了一辈子。他看着看着，分不清自己是观众还是演员。他走进了戏里。他坐在观众席第一排，看台上的自己唱戏。” 莫秋说：“台上的自己？” 沈知微说：“嗯。台上的自己。他变成了霸王。他坐在观众席第一排，看台上的霸王唱戏。霸王不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要让他散场。” 沈知微说：“你怎么让他散场？” 莫秋说：“我不知道。” 沈知微说：“你师父坐在观众席第一排。他看了一辈子戏。他不想走。他不想散场。他不想离开戏院。你要让他散场，就要让他看完最后一出戏。” 莫秋说：“最后一出戏是什么？” 沈知微说：“我不知道。但我看到了。” 莫秋说：“你看到了什么？” 沈知微说：“我看到了最后一出戏。台上没有人。观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。那个人穿着白色的戏袍。他坐在那里，看着台上。台上没有人。他看了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“那个人是谁？” 沈知微说：“我不知道。但我看到了。” 莫秋说：“他穿着白色的戏袍？” 沈知微说：“嗯。他穿着白色的戏袍。没有花纹，没有刺绣，像一块白布。” 莫秋没有说话。他站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“他走出戏院的时候，回头看了一眼。” 沈知微说：“嗯。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。” 莫秋说：“然后呢？” 沈知微说：“然后他走了。他走出戏院，沿着街走。他走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。他说：‘师傅，下一班车什么时候来？’老头说：‘没有下一班车。这是终点站。’他说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’他说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 沈知微说完，没有再看莫秋。她闭上眼睛，又开始念：“下一站，有人下车。下一站，有人下车。下一站，有人下车。” 莫秋站在过道里，看着沈知微。沈知微坐在座位上，闭着眼睛，念着预言。 他看了一会儿。然后他转身，走出车厢。他站在车门外，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他看了一会儿。然后他说：“最后一出戏，台上没有人。” 没有人回答。 他说：“最后一出戏，台上没有人。观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。那个人穿着白色的戏袍。他坐在那里，看着台上。台上没有人。他看了一会儿。然后他站起来，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。” 没有人回答。 他说：“那个人是我。” 没有人回答。 他站在车门外，看着远处。远处是田野，是村庄，是山。太阳升起来了，照在田野上，金灿灿的。 他看了一会儿。然后他转身，走回车厢。他走到座位前，坐下来。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。 他坐了一会儿。然后广播响了。广播的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“欢迎乘坐本次列车。本次列车开往‘家’。请各位乘客找到自己的座位。找不到座位的人，将在下一站下车。” 广播说完了。车厢里安静了一会儿。 然后火车动了。 莫秋坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，绿油油的。田野在往后退。火车在开。 他坐在座位上，没有说话。车厢里很安静。只有火车发出的声音，低沉的，嗡嗡的。 火车开了大约一个小时。然后广播响了：“前方到站，下一站。请找不到座位的乘客下车。” 广播说完了。车厢里安静了一会儿。 然后火车停了。 莫秋坐在座位上，没有动。他看着窗外。窗外是一个站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。 车门开了。 莫秋坐在座位上，没有动。他看着打开的车门。车门外面是站台。站台上没有人。只有风，从站台尽头吹过来。 他看了一会儿。然后他站起来，走下火车。他站在站台上，看着火车。火车在他身后，车门关上了。火车开走了。 他站在站台上，看着火车远去。火车越来越小，越来越小，消失在远处。 然后他转过身，看着站台。站台很小，水泥地，铁皮棚，几盏白炽灯亮着。站台上没有人。 站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“终点站？” 老头说：“嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。” 莫秋说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他走到城门口，停下来。他看着那两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。竹篾上刻着一行字。 他低头，看着那行字。字迹很浅，像是刻了很多年了。他看了很久。 字是两个字：回家。 他站在城门口，看着那两个字。他看了很久。然后他走进城门。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。 那个人穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他坐在那里，看着台上。台上没有人。 莫秋站在门口，看着那个人。他看了很久。然后他走过去，走到观众席第一排，坐在那个人旁边。 他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。” 莫秋说：“嗯。我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《定军山》。” 莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。” 莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。” 那个人说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你散场了。你走了。你不会再回来了。” 那个人没有说话。 莫秋说：“但你还在。你还在观众席第一排。你还在看戏。你看了一辈子。你不想走。你不想散场。你不想离开戏院。” 那个人没有说话。 莫秋说：“因为戏院是你的家。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，你没有家。你只有戏院。你只有戏。你只有观众席第一排，正中间的位置。那是你的座位。你坐在那里，看戏。你看了一辈子。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，你散场吧。你走出戏院，沿着街走。你走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。你沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。你走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。你说：‘师傅，下一班车什么时候来？’老头说：‘没有下一班车。这是终点站。’你说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’你说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，往前走。往前走，就能回家。” 那个人没有说话。 莫秋坐在观众席第一排，看着台上。台上没有人。他坐了很久。 然后他听到声音。从身边传来的——很轻，像是有人站起来。 他转过头。那个人站起来。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他站起来，看着台上。台上没有人。 他看了一会儿。然后他转身，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。 莫秋坐在观众席第一排，看着那个人走出戏院。他看着那个人走出戏院，回头看了一眼。他看着戏院的灯灭了。 他坐在黑暗里，没有动。他坐了很久。 然后他站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” < p>老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他走到城门口，停下来。他看着那两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。竹篾上刻着一行字。 他低头，看着那行字。字迹很浅，像是刻了很多年了。他看了很久。 字是两个字：回家。 他站在城门口，看着那两个字。他看了很久。然后他走进城门。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。 那个人穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他坐在那里，看着台上。台上没有人。 莫秋站在门口，看着那个人。他看了很久。然后他走过去，走到观众席第一排，坐在那个人旁边。 他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。” 莫秋说：“嗯。我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《定军山》。” 莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。” 莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。” 那个人说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，你散场吧。你走出戏院，沿着街走。你走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。你沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。你走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。你说：‘师傅，下一班车什么时候来？’老头说：‘没有下一班车。这是终点站。’你说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’你说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，往前走。往前走，就能回家。” 那个人没有说话。 莫秋坐在观众席第一排，看着台上。台上没有人。他坐了很久。 然后他听到声音。从身边传来的——很轻，像是有人站起来。 他转过头。那个人站起来。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他站起来，看着台上。台上没有人。 他看了一会儿。然后他转身，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。 莫秋坐在观众席第一排，看着那个人走出戏院。他看着那个人走出戏院，回头看了一眼。他看着戏院的灯灭了。 他坐在黑暗里，没有动。他坐了很久。 然后他站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他走到城门口，停下来。他看着那两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。竹篾上刻着一行字。 他低头，看着那行字。字迹很浅，像是刻了很多年了。他看了很久。 字是两个字：回家。 他站在城门口，看着那两个字。他看了很久。然后他走进城门。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。 那个人穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他坐在那里，看着台上。台上没有人。 莫秋站在门口，看着那个人。他看了很久。然后他走过去，走到观众席第一排，坐在那个人旁边。 他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。” 莫秋说：“嗯。我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《定军山》。” 莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完。” 莫秋说：“我唱完了。我唱了‘我主爷——起义在芒砀——推翻秦朝如反掌，扫平了楚军，才回故乡。’我唱完了。” 那个人说：“你唱完了？” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 那个人说：“你唱完了，我就可以散场了。” 莫秋没有说话。他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后他说：“你是谁？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父吗？” 那个人没有说话。 莫秋说：“你是我师父。你教我唱《定军山》。你教我的第一句，就是‘我主爷——起义在芒砀——’。你只教了我这一句。你说，唱戏的人，不哭。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，我唱完了。我唱的是我的《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。你散场吧。” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，你散场吧。你走出戏院，沿着街走。你走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。你沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。你走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。你说：‘师傅，下一班车什么时候来？’老头说：‘没有下一班车。这是终点站。’你说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’你说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 那个人没有说话。 莫秋说：“师父，往前走。往前走，就能回家。” 那个人没有说话。 莫秋坐在观众席第一排，看着台上。台上没有人。他坐了很久。 然后他听到声音。从身边传来的——很轻，像是有人站起来。 他转过头。那个人站起来。他穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他站起来，看着台上。台上没有人。 他看了一会儿。然后他转身，走出戏院。他走出戏院的时候，回头看了一眼。戏院的灯灭了。 莫秋坐在观众席第一排，看着那个人走出戏院。他看着那个人走出戏院，回头看了一眼。他看着戏院的灯灭了。 他坐在黑暗里，没有动。他坐了很久。 然后他站起来。他走出戏院。他站在街上，看着远处。远处是城墙。城墙是青砖的。城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他看了一会儿。然后他沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，走到火车站。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。 他走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。 莫秋站在门口，看着那个老头。他看了一会儿，说：“师傅，下一班车什么时候来？” 老头没有抬头。他翻了一页报纸，说：“没有下一班车。” 莫秋说：“没有下一班车？” 老头说：“嗯。没有下一班车。这是终点站。” 莫秋说：“那我怎么回去？” 老头说：“回去？” 莫秋说：“嗯。回去。回火车上。” 老头没有说话。他低着头，在看报纸。过了很久，他说：“你回不去了。” 莫秋说：“为什么？” 老头说：“因为下车了。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“那我怎么办？” 老头说：“往前走。” 莫秋说：“往前走？” 老头说：“嗯。往前走。走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座城。城里有一家戏院。戏院的门开着。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“戏院里面，有人在唱戏？” 老头说：“嗯。有人在唱戏。” 莫秋说：“唱什么戏？” 老头说：“我不知道。我没听过。但有人在唱。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着那个老头。老头低着头，在看报纸。他看了一会儿，说：“谢谢师傅。” 他转身，走出小屋。他沿着站台走，走出站台。站台外面是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他沿着土路走。走了大约一个小时，看到一座城。城不大，城墙是青砖的，城门口挂着两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。 他走到城门口，停下来。他看着那两盏灯笼。灯笼是红的，亮着。但灯笼已经旧了，纸破了，露出里面的竹篾。竹篾上刻着一行字。 他低头，看着那行字。字迹很浅，像是刻了很多年了。他看了很久。 字是两个字：回家。 他站在城门口，看着那两个字。他看了很久。然后他走进城门。 城里是一条街。街不宽，两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 他站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但观众席第一排，正中间的位置，坐着一个人。 那个人穿着白色的戏袍，没有花纹，没有刺绣，像一块白布。他坐在那里，看着台上。台上没有人。 莫秋站在门口，看着那个人。他看了很久。然后他走过去，走到观众席第一排，坐在那个人旁边。 他坐在那个人旁边，看着台上。台上没有人。 他坐了一会儿。然后那个人开口了。他的声音很轻，像是从很远的地方传来的：“你来了。” 莫秋说：“嗯。我来了。” 那个人说：“你来得正好。戏快开演了。” 莫秋说：“演什么戏？” 那个人说：“今天唱的是《定军山》。” 莫秋说：“我只会唱一句。” 那个人说：“嗯。你只会唱一句。但你还没唱完 16. 世界二：说谎的小镇 第十六章：说谎的小镇 莫秋坐在观众席第一排，看着那个人站起来，走出戏院。他看着那个人走出戏院的时候回头看了一眼，看着戏院的灯灭了。 他坐在黑暗里，没有动。他坐了很久。然后他站起来，走出戏院。 街上没有人。店铺都开着门，灯亮着。他沿着街走，走到茶馆前。茶馆里亮着灯，有人坐在里面。 林满坐在靠窗的位置，手里转着扑克牌。顾半夏坐在他对面，药箱放在桌上，没有打开。沈知微坐在角落里，闭着眼睛。阿九站在门口，靠着门框。 莫秋走进茶馆，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。 林满说：“你师父走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 林满说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 林满说：“他走出戏院的时候，回头看了一眼。” 莫秋说：“嗯。他回头看了一眼。戏院的灯灭了。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你哭了吗？” 莫秋说：“没有。” 林满说：“唱戏的人，不哭？” 莫秋说：“嗯。唱戏的人，不哭。” 林满没有说话。他转着手里的扑克牌，看了一会儿。然后他说：“接下来怎么办？” 莫秋说：“往前走。” 林满说：“往哪里走？” 莫秋说：“往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 林满说：“我们找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我们找到座位了。五个人，五个座位。” 林满说：“六个人。” 莫秋说：“五个人。你。我。顾半夏。沈知微。阿九。五个人。” 林满说：“陈三呢？” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“陈三没有找到座位。” 林满说：“他找到了。” 莫秋说：“他找到了？” 林满说：“嗯。他找到了。他说他找到座位了。” 莫秋说：“座位在哪里？” 林满说：“我不知道。但他说他找到了。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，看着林满。林满坐在他对面，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“陈三在哪里？” 林满说：“我不知道。他不在火车上。他不在镇子里。他走了。” 莫秋说：“他走了？” 林满说：“嗯。他走了。他说他找到座位了。他说他要回家。他走了。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“他找到座位了。他回家了。” 林满说：“嗯。他回家了。” 莫秋说：“他回家了。我们也要回家。” 林满说：“嗯。我们也要回家。” 莫秋站起来，说：“走吧。” 他们走出茶馆，沿着街走，走出城门。城外是一条土路。路很宽，能走两辆马车。路两边是田野，田野上长着庄稼，绿油油的。 他们沿着土路走。走了大约两个小时，看到一座镇子。镇子不大，白墙黑瓦，一条河从镇中穿过。河上有座石桥，桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 莫秋站在桥头，看着那块石碑。他看了很久。然后他说：“又是临水。” 林满说：“嗯。又是临水。” 莫秋说：“一样的镇子。一样的桥。一样的河。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“但不一样的是，这次我们不是下车来的。我们是走来的。” 林满说：“嗯。我们是走来的。” 莫秋说：“走来的，和下车来的，不一样。” 林满说：“哪里不一样？” 莫秋说：“下车来的，是找不到座位的人。走来的，是找到座位的人。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你确定我们找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我们找到座位了。五个人，五个座位。” 林满说：“陈三也找到座位了。但他走了。” 莫秋说：“嗯。他找到座位了。他回家了。” 林满说：“他回家了。我们也要回家。” 莫秋说：“嗯。我们也要回家。” 他们走过石桥，走进镇子。镇子里有一条街，街两边是店铺。店铺都开着门，但里面没有人。他们沿着街走，走到茶馆前。茶馆的门开着。里面没有人。 莫秋走进茶馆，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。 他放下茶碗，看着茶馆里面。茶馆里摆着几张桌子，桌子上放着茶碗。茶碗里的茶都还是热的。但没有人。 他说：“茶是热的。” 林满说：“嗯。刚泡的。” 莫秋说：“但没有人。” 林满说：“嗯。没有人。” 他们坐在茶馆里，喝茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有茶壶里冒出的热气，在光里慢慢散开。 他们坐了一会儿。然后莫秋说：“这座镇子不对。” 林满说：“哪里不对？” 莫秋说：“茶是热的。但没有人。店铺开着门。但没有人。街是干净的。但没有人。” 林满说：“嗯。没有人。” 莫秋说：“没有人。但茶是热的。没有人。但店铺开着门。没有人。但街是干净的。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“这说明，有人刚刚离开。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“有人刚刚离开？” 莫秋说：“嗯。有人刚刚离开。他们泡了茶。他们开了店门。他们扫了街。然后他们离开了。” 林满说：“他们去哪里了？” 莫秋说：“我不知道。” 他们坐在茶馆里，喝茶。茶是苦的。茶馆里很安静。只有茶壶里冒出的热气，在光里慢慢散开。 他们坐了一会儿。然后莫秋说：“走吧。去戏院。” 他们走出茶馆，沿着街走，走到街的尽头。街的尽头有一座戏院。戏院的门开着。 莫秋站在门口，看着那扇门。门里面很暗，看不清。他站了一会儿，然后走进去。 戏院里面——和之前一样。戏台是新的，台板干干净净，台上挂着一盏灯，灯光雪亮。台下是观众席，一排一排的长条凳，干干净净。观众席空荡荡的，没有人。 但这一次，台上有人。 莫秋站在门口，看着台上。台上站着一个人。那个人穿着灰色的外套，外套皱巴巴的。他站在台上，手在发抖。 莫秋看着那个人，看了很久。然后他说：“陈三。” 陈三站在台上，手在发抖。他说：“我找到座位了。” 莫秋说：“嗯。你找到座位了。” 陈三说：“我找到座位了。我要回家。” 莫秋说：“嗯。你要回家。” 陈三说：“但我回不去。” 莫秋说：“为什么？” 陈三说：“因为我找不到回家的路。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，手在发抖。 他看了一会儿。然后他说：“你找到座位了。你为什么不坐？” 陈三说：“我坐了。” 莫秋说：“你坐了？” 陈三说：“嗯。我坐了。我坐在座位上。火车开了。火车开往‘家’。火车开了很久。然后火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 莫秋说：“你往前走了？” 陈三说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 莫秋说：“你等了多久了？” 陈三说：“我不知道。我记不清了。可能是一天。可能是一年。可能是一辈子。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，手在发抖。 他看了一会儿。然后他说：“你找到座位了。你坐了。火车开了。火车开往‘家’。但火车停了。你下车了。你来到临水。你走不出去了。” 陈三说：“嗯。我走不出去了。” 莫秋说：“为什么？” 陈三说：“因为我找不到回家的路。” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，手在发抖。 他看了一会儿。然后他说：“你找到座位了。你坐了。火车开了。火车开往‘家’。但火车停了。你下车了。你来到临水。你走不出去了。因为你找不到回家的路。” 陈三说：“嗯。我找不到回家的路。” 莫秋说：“你找不到回家的路。因为你不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你知道家在哪里吗？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你不知道家在哪里。你也不知道回家的路。你怎么回家？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你找到座位了。你坐了。火车开了。火车开往‘家’。但火车停了。你下车了。你来到临水。你走不出去了。” 莫秋说：“嗯。我走不出去了。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。 但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 陈三说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“你和我一样。” 莫秋说：“嗯。我和你一样。” 陈三说：“你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 陈三说：“你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。我找不到回家的路。” 陈三说：“你不知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在门口，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“那我们怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 他们站在戏院里，没有说话。戏院里很安静。只有灯发出的嗡嗡声。 然后莫秋说：“但我知道一件事。” 陈三说：“什么事？” 莫秋说：“我师父也来过这里。” 陈三说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他来过这里。他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 陈三说：“他散场了？” 莫秋说：“嗯。他散场了。” 陈三说：“他走了？” 莫秋说：“嗯。他走了。” 陈三说：“他回家了？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 陈三没有说话。他站在台上，手在发抖。他看了一会儿莫秋，然后说：“你师父散场了。他走了。他回家了。你不知道他有没有回家。但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 陈三说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在门口，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我往前走。” 陈三说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 陈三说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 陈三说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 陈三说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 陈三说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了 17. 世界二：真话 第十七章：真话 莫秋站在戏院里，看着陈三。陈三站在台上，手在发抖。他们看了很久。 然后莫秋转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 林满站在门口，看着他。林满说：“他怎么说？” 莫秋说：“他说他找到座位了。他坐了。火车开了。火车开往‘家’。但火车停了。他下车了。他来到临水。他走不出去了。” 林满说：“他走不出去？” 莫秋说：“嗯。他走不出去。他找不到回家的路。” 林满说：“他不知道家在哪里？” 莫秋说：“嗯。他不知道家在哪里。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你呢？” 莫秋说：“我也不知道。” 林满说：“你不知道家在哪里？” 莫秋说：“嗯。我不知道家在哪里。” 林满说：“你也不知道回家的路？” 莫秋说：“嗯。我也不知道回家的路。” 林满说：“那你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“我往前走。” 林满说：“往前走？” 莫秋说：“嗯。往前走。走出城门，有一条土路。沿着路走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。” 林满说：“你找到座位了？” 莫秋说：“嗯。我找到座位了。” 林满说：“你坐了？” 莫秋说：“嗯。我坐了。” 林满说：“火车开了？” 莫秋说：“嗯。火车开了。火车开往‘家’。” 林满说：“火车停了？” 莫秋说：“嗯。火车停了。我下车了。我站在站台上。站台很小，只有一条铁轨。站台尽头有一间小屋，屋里亮着灯。我走到小屋前。门开着。屋里坐着一个老头，穿着铁路制服，戴着帽子，低着头，在看报纸。我说：‘师傅，这是哪里？’老头说：‘这是临水。’我说：‘临水？’老头说：‘嗯。临水。这是终点站。’我说：‘终点站？’老头说：‘嗯。终点站。车到站了。人下车了。没有下一班车。’我说：‘那我怎么回去？’老头说：‘你回不去了。因为下车了。’我说：‘那我怎么办？’老头说：‘往前走。’” 林满说：“你往前走了？” 莫秋说：“嗯。我往前走了。我走出站台，有一条路。沿着路走，走到一座镇子。镇子里有一座戏院。戏院的门开着。我走进来，坐下来。我等着看戏。” 林满说：“你等到了吗？” 莫秋说：“没有。戏还没开演。” 林满说：“什么时候开演？” 莫秋说：“等人到齐了。” 林满说：“等谁？” 莫秋说：“等所有人。” 林满说：“所有人是谁？” 莫秋说：“你。我。还有别人。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“别人是谁？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算等？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你打算走？” 莫秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父也来过这里。” 莫秋说：“嗯。他来过这里。” 林满说：“他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“他散场了。他走了。他回家了。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你不知道他有没有回家。” 莫秋说：“嗯。我不知道。” 林满说：“但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“我不知道。” 他们站在街上，没有说话。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。 然后顾半夏从茶馆里走出来。她站在门口，看着莫秋。她说：“你师父也来过这里？” 莫秋说：“嗯。他来过这里。” 顾半夏说：“他坐在观众席第一排，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 莫秋说：“嗯。” 顾半夏说：“他散场了。他走了。他回家了。” 莫秋说：“嗯。” 顾半夏说：“你不知道他有没有回家。” 莫秋说：“嗯。我不知道。” 顾半夏说：“但你还在。你还在临水。你走不出去。你找不到回家的路。” 莫秋说：“嗯。” 顾半夏说：“你打算怎么办？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 他看了一会儿。然后他说：“我不知道。” 顾半夏没有说话。她站在门口，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“我知道一件事。” 莫秋说：“什么事？” 顾半夏说：“这座镇子，不是临水。” 莫秋说：“不是临水？” 顾半夏说：“嗯。不是临水。临水是河边的镇子。这座镇子，没有河。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子。他看了一会儿。然后他说：“有河。桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。” 顾半夏说：“桥头有石碑。石碑上刻着‘临水’。但河里没有水。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着顾半夏。顾半夏站在门口，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“河里没有水？” 顾半夏说：“嗯。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。河已经干了很多年了。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。他看了一会儿。然后他说：“我去看看。” 他沿着街走，走到石桥前。他站在桥头，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他站在桥头，看着那条干涸的河。他看了很久。 然后他说：“河干了。” 林满站在他旁边，说：“嗯。河干了。” 莫秋说：“河干了。但桥还在。” 林满说：“嗯。桥还在。” 莫秋说：“桥还在。但河干了。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“河干了。但石碑还在。石碑上刻着‘临水’。” 林满说：“嗯。” 莫秋说：“临水。临水。临水。河干了。没有水。但镇子叫临水。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“镇子叫临水。但河里没有水。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。” 莫秋没有说话。他站在桥头，看着那条干涸的河。他看了很久。 然后他说：“这座镇子，在说谎。” 林满说：“说谎？” 莫秋说：“嗯。说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“镇子在说谎。” 莫秋说：“嗯。镇子在说谎。” 林满说：“镇子在说谎。那我们呢？” 莫秋没有说话。他站在桥头，看着那条干涸的河。他看了很久。 然后他说：“我们也在说谎。” 林满说：“我们说什么谎？” 莫秋说：“我们说我们找到座位了。但我们没有。我们说我们找到回家的路了。但我们没有。我们说我们不知道家在哪里。但我们知道。” 林满说：“我们知道家在哪里？” 莫秋说：“嗯。我们知道。家是戏院。家是观众席第一排，正中间的位置。家是师父教我们唱《定军山》的地方。家是‘我主爷——起义在芒砀——’。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你知道家在哪里。” 莫秋说：“嗯。我知道家在哪里。” 林满说：“你为什么不回去？” 莫秋没有说话。他站在桥头，看着那条干涸的河。他看了很久。 然后他说：“因为我回不去。” 林满说：“为什么？” 莫秋说：“因为我在说谎。” 林满说：“你说什么谎？” 莫秋说：“我说我找到座位了。但我没有。我说我找到回家的路了。但我没有。我说我不知道家在哪里。但我知道。我说我师父散场了。但他没有。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父没有散场？” 莫秋说：“嗯。他没有散场。他还在戏里。他还在观众席第一排。他还在看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。” 林满说：“你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。他为什么不出来？” 莫秋说：“因为他不想出来。” 林满说：“为什么？” 莫秋说：“因为他在说谎。” 林满说：“他说什么谎？” 莫秋说：“他说他散场了。但他没有。他说他走了。但他没有。他说他不会回来了。但他没有。他在说谎。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你师父在说谎。” 莫秋说：“嗯。他在说谎。” 林满说：“他为什么说谎？” 莫秋说：“因为他不想散场。他不想离开戏院。他不想回家。因为他没有家。” 林满说：“他没有家？” 莫秋说：“嗯。他没有家。他只有戏院。他只有戏。他只有观众席第一排，正中间的位置。那是他的座位。他坐在那里，看戏。他看了一辈子。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“你没有说谎。” 莫秋说：“嗯。我没有说谎。” 林满说：“你说的是真话。” 莫秋说：“嗯。我说的是真话。” 林满说：“你说的是真话。但你走不出去。” 莫秋说：“嗯。我走不出去。” 林满说：“为什么？” 莫秋说：“因为这座镇子在说谎。” 林满说：“镇子在说谎。和你走不出去有什么关系？” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子在说谎。所以走不出去。” 林满没有说话。他看着莫秋，看了很久。然后他说：“镇子在说谎。所以走不出去。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“那怎么办？” 莫秋没有说话。他站在桥头，看着那条干涸的河。他看了很久。 然后他说：“让镇子说真话。” 林满说：“怎么让镇子说真话？” 莫秋说：“我不知道。” 他们站在桥头，看着那条干涸的河。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他们看了很久。然后莫秋说：“走吧。回去。” 他们沿着街走，走回茶馆。顾半夏坐在茶馆里，药箱放在桌上。沈知微坐在角落里，闭着眼睛。阿九站在门口，靠着门框。 莫秋走进茶馆，坐下来。他给自己倒了一碗茶，喝了一口。茶是苦的。 他说：“这座镇子在说谎。” 顾半夏说：“嗯。镇子在说谎。” 莫秋说：“镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。所以走不出去。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。就能走出去。” 顾半夏说：“怎么让镇子说真话？” 莫秋说：“我不知道。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。她看了一会儿，然后说：“我知道一件事。” 莫秋说：“什么事？” 顾半夏说：“这座镇子，不是临水。” 莫秋说：“不是临水？” 顾半夏说：“嗯。不是临水。临水是河边的镇子。这座镇子，没有河。” 莫秋说：“有河。桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。” 顾半夏说：“桥头有石碑。石碑上刻着‘临水’。但河里没有水。” 莫秋说：“嗯。河里没有水。” 顾半夏说：“河里没有水。但镇子叫临水。镇子在说谎。” 莫秋说：“嗯。” 顾半夏说：“镇子在说谎。但镇子为什么叫临水？” 莫秋说：“我不知道。” 顾半夏说：“镇子叫临水。因为镇子曾经有水。镇子曾经有一条河。河里有水。水是清的。河里有鱼。鱼是活的。镇子叫临水。因为镇子曾经有水。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，看着顾半夏。顾半夏坐在他对面，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“镇子曾经有水。” 顾半夏说：“嗯。镇子曾经有水。” 莫秋说：“现在没有水了。” 顾半夏说：“嗯。现在没有水了。” 莫秋说：“水去哪里了？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“水去哪里了？” 没有人说话。 莫秋说：“水去哪里了？” 没有人说话。 他坐在茶馆里，看着窗外。窗外是河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“水被说干了。” 顾半夏说：“水被说干了？” 莫秋说：“嗯。水被说干了。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子一直在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但 没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让镇子说真话。水就会回来。” 顾半夏说：“水会回来？” 莫秋说：“嗯。水会回来。镇子说真话。水就会回来。水回来了。镇子就叫临水了。镇子叫临水。河里有水。镇子说的是真话。镇子说的是真话。我们就能走出去。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 顾半夏说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，喝着茶。茶是苦的。他放下茶碗，说：“我知道一件事。” 顾半夏说：“什么事？” 莫秋说：“这座镇子，在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“镇子在说谎。镇子把水说干了。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。” 顾半夏说：“嗯。” 莫秋说：“让 18. 世界二：水 第十八章：水 莫秋站在桥底，摸着那个字。字是凉的。石头是凉的。 水声还在响，断断续续的，像从很远的地方传来。但他听腻了。他听了一百遍“你说的是真话”，听了一百遍“水没有回来”，听了一百遍“我不知道”。这些话像河床上的石头，又硬又干，硌得他脚疼。 他松开手，转身，走出桥底。阳光照在他脸上，白花花的。他眯了眯眼。 林满站在桥头，看着他。林满说：“你下去了很久。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“你找到什么了？” 莫秋说：“一个字。” 林满说：“什么字？” 莫秋说：“水。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水在桥底。水在石头里。水在字里。水在等一个人。等一个说真话的人。” 林满说：“你是说真话的人？” 莫秋说：“我是说真话的人。但只有我一个人说真话。水没有回来。” 林满说：“要让水回来，就要让镇子说真话。” 莫秋说：“嗯。” 林满说：“怎么让镇子说真话？” 莫秋说：“我不知道。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“我知道。” 莫秋说：“你知道？” 林满说：“嗯。我知道。镇子说真话，就是镇子不说谎。镇子不说谎，就是镇子承认自己叫临水，但河里没有水。镇子承认自己叫临水，但没有水。镇子承认自己在说谎。” 莫秋说：“镇子承认自己在说谎？” 林满说：“嗯。镇子承认自己在说谎。镇子承认自己叫临水，但河里没有水。镇子承认自己叫临水，但没有水。镇子承认自己在说谎。镇子承认自己在说谎，水就会回来。” 莫秋说：“怎么让镇子承认自己在说谎？” 林满说：“让镇子开口说话。” 莫秋说：“镇子怎么开口说话？” 林满说：“镇子不会说话。但镇子里的人会说话。” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“镇子里的人？” 林满说：“嗯。镇子里的人。茶馆里的茶是热的，但没有人。戏院里的灯是亮的，但没有人。街上没有人。镇子里没有人。但镇子里有人。” 莫秋说：“哪里有人？” 林满说：“戏院里有人。陈三在戏院里。陈三是镇子里的人。陈三说‘你和我一样’。陈三说‘走不出去’。陈三说‘找不到回家的路’。陈三说‘不知道家在哪里’。陈三说‘怎么办’。陈三说‘我往前走’。” 莫秋说：“陈三在说谎？” 林满说：“嗯。陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。” 林满说：“陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“陈三在说谎。” 林满说：“嗯。陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？” 莫秋说：“陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。” 林满说：“陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？” 林满说：“陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你也在说谎。” 林满说：“嗯。我在说谎。” 莫秋说：“你说什么谎？” 林满说：“我说‘陈三在说谎’。但陈三没有在说谎。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。我说‘陈三在说谎’。我在说谎。” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你在说谎。你说‘陈三在说谎’。但陈三没有在说谎。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。你说‘陈三在说谎’。你在说谎。” 林满说：“嗯。我在说谎。” 莫秋说：“你说谎了。” 林满说：“嗯。我说谎了。” 莫秋说：“你说谎了。水没有回来。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“我说谎了。水没有回来。因为我说谎了。” 莫秋说：“嗯。你说谎了。水没有回来。” 林满说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子不说谎。镇子不说谎，就是镇子里的人不说谎。镇子里的人不说谎，就是我不说谎。” 莫秋说：“你别说谎。” 林满说：“嗯。我别说谎。” 莫秋说：“你说真话。” 林满说：“嗯。我说真话。” 莫秋说：“你说什么真话？” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“我说真话。我说：陈三没有在说谎。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。我说‘陈三在说谎’。我在说谎。我说真话。我说：我在说谎。” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你说真话了。” 林满说：“嗯。我说真话了。” 莫秋说：“你说真话了。水没有回来。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我一个人说真话。” 莫秋说：“嗯。只有你一个人说真话。” 林满说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是你也说真话。” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。” 林满说：“你说什么真话？” 莫秋说：“我说真话。我说：我找到座位了。但我没有。我说：我找到回家的路了。但我没有。我说：我不知道家在哪里。但我知道。我说：我师父散场了。但他没有。我说：我师父走了。但他没有。我说：我师父不会回来了。但他没有。我说真话。我说：我在说谎。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他站在河床上，看着林满。林满站在桥头，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我们两个人说真话。” 林满说：“嗯。只有我们两个人说真话。” 莫秋说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是顾半夏说真话。所有人说真话，就是沈知微说真话。所有人说真话，就是阿九说真话。所有人说真话，就是陈三说真话。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“陈三说真话？” 莫秋说：“嗯。陈三说真话。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三说真话。陈三说：我在说谎。” 林满没有说话。他站在桥头，看着莫秋。莫秋站在河床上，抬头看着他。他们看了很久。 然后林满说：“陈三说真话。陈三说：我在说谎。陈三说真话了。水会回来吗？” 莫秋说：“我不知道。” 林满说：“我们去看看。” 他们沿着街走，走到戏院前。戏院的门开着。莫秋走进去。林满跟在后面。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 莫秋站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。” 没有人回答。 莫秋说：“师父。你还在吗？” 没有人回答。 莫秋说：“师父。你散场了吗？” 没有人回答。 莫秋说：“师父。你回家了吗？” 没有人回答。 莫秋站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 河面上有水。 莫秋看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“河里有水。” 林满说：“河里有水？” 莫秋说：“嗯。河里有水。我看见水了。” 林满说：“你看见水了？” 莫秋说：“嗯。我看见水了。河面上有水。水是清的。水在流。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“河里没有水。” 莫秋说：“河里有水。我看见水了。” 林满说：“河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我看见水了。” 林满说：“你看见水了。但河里没有水。” 莫秋说：“我看见水了。水是清的。水在流。” 林满说：“你看见水了。但河里没有水。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我在说谎。” 林满说：“嗯。你在说谎。” 莫秋说：“我看见水了。但河里没有水。我看见水了。我在说谎。” 林满说：“嗯。你在说谎。” 莫秋说：“我说谎了。水没有回来。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“你说谎了。水没有回来。因为你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说真话。你说：河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。” 林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我们三个人说真话。” 林满说：“嗯。只有我们三个人说真话。” 莫秋说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是顾半夏说真话。所有人说真话，就是沈知微说真话。所有人说真话，就是阿九说真话。所有人说真话，就是陈三说真话。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“顾半夏在说谎。” 莫秋说：“顾半夏在说谎？” 林满说：“嗯。顾半夏在说谎。顾半夏说‘这座镇子不是临水’。但这座镇子是临水。桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。顾半夏说‘这座镇子不是临水’。顾半夏在说谎。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“顾半夏在说谎。顾半夏说‘这座镇子不是临水’。但这座镇子是临水。桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。顾半夏说‘这座镇子不是临水’。顾半夏在说谎。” 林满说：“嗯。顾半夏在说谎。” 莫秋说：“顾半夏在说谎。水没有回来。因为顾半夏在说谎。” 林满说：“嗯。顾半夏在说谎。水没有回来。因为顾半夏在说谎。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我们去告诉顾半夏。让顾半夏说真话。” 他们沿着街走，走回茶馆。顾半夏坐在茶馆里，药箱放在桌上。她看见莫秋和林满走进来，说：“你们去哪里了？” 莫秋说：“我们去了桥底。” 顾半夏说：“桥底有什么？” 莫秋说：“桥底有一个字。字是‘水’。” 顾半夏说：“水？” 莫秋说：“嗯。水。桥底有一个字。字是‘水’。水在桥底。水在石头里。水在字里。水在等一个人。等一个说真话的人。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后顾半夏说：“你是说真话的人？” 莫秋说：“我是说真话的人。但只有我一个人说真话。水没有回来。” 顾半夏说：“要让水回来，就要让镇子说真话。” 莫秋说：“嗯。要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是你也说真话。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后顾半夏说：“我说真话。” 莫秋说：“你说什么真话？” 顾半夏说：“我说真话。我说：这座镇子是临水。桥头立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。这座镇子是临水。我说‘这座镇子不是临水’。我在说谎。我说真话。我说：我在说谎。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，看着顾半夏。顾半夏坐在他对面对，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你说真话了。” 顾半夏说：“嗯。我说真话了。” 莫秋说：“你说真话了。水没有回来。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后顾半夏说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我们四个人说真话。” 莫秋说：“嗯。只有我们四个人说真话。” 顾半夏说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是沈知微说真话。所有人说真话，就是阿九说真话。所有人说真话，就是陈三说真话。” 莫秋没有说话。他坐在茶馆里，看着顾半夏。顾半夏坐在他对面对，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“沈知微在说谎。” 顾半夏说：“沈知微在说谎？” 莫秋说：“嗯。沈知微在说谎。沈知微说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。但师父没有坐在观众席第一排。师父坐在观众席第一排，正中间的位置。师父坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。沈知微说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。沈知微在说谎。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后顾半夏说：“沈知微在说谎。沈知微说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。但师父没有坐在观众席第一排。师父坐在观众席第一排，正中间的位置。师父坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。沈知微说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。沈知微在说谎。” 莫秋说：“嗯。沈知微在说谎。” 顾半夏说：“沈知微在说谎。水没有回来。因为沈知微在说谎。” 莫秋说：“嗯。沈知微在说谎。水没有回来。因为沈知微在说谎。” 顾半夏没有说话。她坐在茶馆里，看着莫秋。莫秋坐在她对面对，看着她。他们看了很久。 然后顾半夏说：“我们去告诉沈知微。让沈知微说真话。” 沈知微坐在角落里，闭着眼睛。莫秋走到他面前，说：“沈知微。” 沈知微睁开眼睛，看着他。 莫秋说：“沈知微。你在说谎。” 沈知微说：“我说什么谎？” 莫秋说：“你说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。但师父没有坐在观众席第一排。师父坐在观众席第一排，正中间的位置。师父坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。你说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。你在说谎。” 沈知微没有说话。他坐在角落里，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后沈知微说：“我说真话。我说：师父没有坐在观众席第一排。师父坐在观众席第一排，正中间的位置。师父坐在那里，看戏。他看了一辈子。他看着看着，就走进了戏里。他变成了霸王。他不想自刎。所以他一直唱，一直不唱到自刎。我说‘师父坐在观众席第一排看自己唱戏’。我在说谎。我说真话。我说：我在说谎。” 莫秋没有说话。他站在沈知微面前，看着他。沈知微坐在角落里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你说真话了。” 沈知微说：“嗯。我说真话了。” 莫秋说：“你说真话了。水没有回来。” 沈知微没有说话。他坐在角落里，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后沈知微说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我们五个人说真话。” 莫秋说：“嗯。只有我们五个人说真话。” 沈知微说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是阿九说真话。所有人说真话，就是陈三说真话。” 莫秋没有说话。他站在沈知微面前，看着他。沈知微坐在角落里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“阿九在说谎。” 沈知微说：“阿九在说谎？” 莫秋说：“嗯。阿九在说谎。阿九说‘往前走’。但往前走，走不出去。往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。但火车开走了。火车开走了。没有下一班车。阿九说‘往前走’。阿九在说谎。” 沈知微没有说话。他坐在角落里，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后沈知微说：“阿九在说谎。阿九说‘往前走’。但往前走，走不出去。往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。但火车开走了。火车开走了。没有下一班车。阿九说‘往前走’。阿九在说谎。” 莫秋说：“嗯。阿九在说谎。” 沈知微说：“阿九在说谎。水没有回来。因为阿九在说谎。” 莫秋说：“嗯。阿九在说谎。水没有回来。因为阿九在说谎。” 沈知微没有说话。他坐在角落里，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后沈知微说：“我们去告诉阿九。让阿九说真话。” 阿九站在门口，靠着门框。莫秋走到他面前，说：“阿九。” 阿九看着他。 莫秋说：“阿九。你在说谎。” 阿九说：“我说什么谎？” 莫秋说：“你说‘往前走’。但往前走，走不出去。往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。但火车开走了。火车开走了。没有下一班车。你说‘往前走’。你在说谎。” 阿九没有说话。他站在门口，靠着门框，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后阿九说：“我说真话。我说：往前走，走不出去。往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。但火车开走了。火车开走了。没有下一班车。我说‘往前走’。我在说谎。我说真话。我说：我在说谎。” 莫秋没有说话。他站在阿九面前，看着他。阿九站在门口，靠着门框，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你说真话了。” 阿九说：“嗯。我说真话了。” 莫秋说：“你说真话了。水没有回来。” 阿九没有说话。他站在门口，靠着门框，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后阿九说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我们六个人说真话。” 莫秋说：“嗯。只有我们六个人说真话。” 阿九说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是陈三说真话。” 莫秋没有说话。他站在阿九面前，看着他。阿九站在门口，靠着门框，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“陈三在说谎。” 阿九说：“陈三在说谎？” 莫秋说：“嗯。陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三说‘你和我一样’。陈三在说谎。” 阿九没有说话。他站在门口，靠着门框，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后阿九说：“陈三在说谎。陈三说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三说‘你和我一样’。陈三在说谎。” 莫秋说：“嗯。陈三在说谎。” 阿九说：“陈三在说谎。水没有回来。因为陈三在说谎。” 莫秋说：“嗯。陈三在说谎。水没有回来。因为陈三在说谎。” 阿九没有说话。他站在门口，靠着门框，看着莫秋。莫秋站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后阿九说：“我们去告诉陈三。让陈三说真话。” 他们走到戏院前。戏院的门开着。莫秋走进去。林满跟在后面。顾半夏跟在后面。沈知微跟在后面。阿九跟在后面。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 陈三站在台上。 莫秋走到台前，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“陈三。你在说谎。” 陈三说：“我说什么谎？” 莫秋说：“你说‘你和我一样’。但陈三和我一样吗？陈三找到座位了。陈三坐了。陈三下车了。陈三来到临水。陈三走不出去。陈三找不到回家的路。陈三不知道家在哪里。陈三说‘你和我一样’。陈三和我一样。陈三说‘你和我一样’。你在说谎。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在台前，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“我说真话。我说：我找到座位了。我坐了。我下车了。我来到临水。我走不出去。我找不到回家的路。我不知道家在哪里。我说‘你和我一样’。你和我一样。你找到座位了。你坐了。你下车了。你来到临水。你走不出去。你找不到回家的路。你不知道家在哪里。我说‘你和我一样’。你和我一样。我说真话。我说：我没有在说谎。” 莫秋没有说话。他站在台前，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“你说真话了。” 陈三说：“嗯。我说真话了。” 莫秋说：“你说真话了。水没有回来。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在台前，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“我说真话了。水没有回来。因为只有我们七个人说真话。” 莫秋说：“嗯。只有我们七个人说真话。” 陈三说：“要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子里的人说真话。镇子里的人说真话，就是所有人说真话。所有人说真话，就是所有人都说真话了。” 莫秋没有说话。他站在台前，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“所有人都说真话了。” 陈三说：“嗯。所有人都说真话了。” 莫秋说：“所有人都说真话了。水没有回来。” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在台前，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“所有人都说真话了。水没有回来。因为镇 子还在说谎。” 莫秋说：“镇子还在说谎？” 陈三说：“嗯。镇子还在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。所有人都说真话了。但镇子还在说谎。水没有回来。” 莫秋没有说话。他站在台前，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“怎么让镇子说真话？” 陈三没有说话。他站在台上，看着莫秋。莫秋站在台前，看着他。他们看了很久。 然后陈三说：“我不知道。” 莫秋没有说话。他站在台前，看着陈三。陈三站在台上，看着他。他们看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。 河面上有水。 莫秋看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“河里有水。” 林满站在他旁边，说：“河里有水？” 莫秋说：“嗯。河里有水。我看见水了。水是清的。水在流。” 林满说：“你看见水了。但河里没有水。” 莫秋说：“我看见水了。水是清的。水在流。” 林满说：“你看见水了。但河里没有水。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我没有在说谎。我看见水了。水是清的。水在流。” 林满说：“你看见水了。但河里没有水。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我看见水了。水是清的。水在流。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。我看见水了。但河里没有水。我看见水了。我在说谎。” 林满说：“嗯。你在说谎。” 莫秋说：“我说谎了。水没有回来。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“你说谎了。水没有回来。因为你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说真话。你说：河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。” 林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我说真话了。水没有回来。所有人都说真话了。水没有回来。镇子还在说谎。水没有回来。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“镇子还在说谎。水没有回来。要让水回来，就要让镇子说真话。镇子说真话，就是镇子不说谎。镇子不说谎，就是镇子承认自己叫临水，但河里没有水。镇子承认自己叫临水，但没有水。镇子承认自己在说谎。” 莫秋说：“镇子承认自己在说谎？” 林满说：“嗯。镇子承认自己在说谎。镇子承认自己叫临水，但河里没有水。镇子承认自己叫临水，但没有水。镇子承认自己在说谎。镇子承认自己在说谎，水就会回来。” 莫秋说：“怎么让镇子承认自己在说谎？” 林满说：“让镇子开口说话。” 莫秋说：“镇子怎么开口说话？” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“镇子不会说话。但镇子里的人会说话。所有人都说真话了。但镇子还在说谎。因为镇子不是人。镇子是河。镇子是桥。镇子是石碑。镇子是茶馆。镇子是戏院。镇子是白墙黑瓦的房子。镇子是石桥。镇子是河床。镇子是石头。镇子是青苔。镇子不会说话。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“镇子不会说话。但镇子会听。” 林满说：“镇子会听？” 莫秋说：“嗯。镇子会听。镇子听了很多人说话。镇子听了很多人说谎。镇子听了很多人说真话。镇子听了很多人说‘你和我一样’。镇子听了很多人说‘走不出去’。镇子听了很多人说‘找不到回家的路’。镇子听了很多人说‘不知道家在哪里’。镇子听了很多人说‘怎么办’。镇子听了很多人说‘我往前走’。镇子听了很多人说真话。镇子听了很多人说‘我在说谎’。镇子会听。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“镇子会听。但镇子不会说话。” 莫秋说：“嗯。镇子不会说话。” 林满说：“镇子不会说话。怎么让镇子说真话？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“镇子不会说话。但镇子会唱。” 林满说：“镇子会唱？” 莫秋说：“嗯。镇子会唱。镇子唱过戏。镇子唱过《霸王别姬》。镇子唱过《定军山》。镇子唱过‘我主爷——起义在芒砀——’。镇子唱过‘劝君王——饮酒听虞歌——’。镇子会唱。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“镇子会唱。但镇子不会说话。” 莫秋说：“嗯。镇子不会说话。但镇子会唱。” 林满说：“怎么让镇子唱真话？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“让镇子唱《定军山》。” 林满说：“让镇子唱《定军山》？” 莫秋说：“嗯。让镇子唱《定军山》。《定军山》是师父教我的。《定军山》是‘我主爷——起义在芒砀——’。《定军山》是‘恼恨那——军师主见差——’。《定军山》是‘这一封——书信来得巧——’。《定军山》是‘我主爷——起义在芒砀——’。《定军山》是真话。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“你唱。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他开口唱了。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音很轻，像是从很远的地方传来的。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着，断断续续的。 他唱了一遍。唱完了。 林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第二遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第一遍响了一些。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第三遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第二遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第四遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第三遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第五遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第四遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第六遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第五遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第七遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第六遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第八遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第七遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第九遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第八遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋说：“嗯。水没有回来。” 林满说：“再唱。” 莫秋唱了第十遍。 “我主爷——起义在芒砀——” 他的声音比第九遍更响了。风从河上吹过来，带着水汽，凉凉的。他的声音在风里飘着。 他唱完了。林满说：“水没有回来。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我知道。” 林满说：“你知道什么？” 莫秋说：“我知道怎么让镇子说真话了。” 林满说：“怎么让镇子说真话？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“镇子不会说话。但镇子会唱。镇子唱过《霸王别姬》。镇子唱过《定军山》。镇子唱过‘我主爷——起义在芒砀——’。镇子唱过‘劝君王——饮酒听虞歌——’。镇子会唱。但镇子唱的不是真话。镇子唱的是戏。” 林满说：“镇子唱的是戏？” 莫秋说：“嗯。镇子唱的是戏。戏是假的。戏是编的。戏是说谎。镇子唱戏。镇子在说谎。镇子唱《霸王别姬》。霸王自刎了。但霸王不想自刎。霸王一直唱，一直不唱到自刎。镇子唱《定军山》。黄忠斩了夏侯渊。但黄忠不想斩夏侯渊。黄忠一直唱，一直不唱到斩夏侯渊。镇子唱戏。镇子在说谎。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“镇子唱戏。镇子在说谎。要让镇子说真话，就要让镇子不唱戏。” 莫秋说：“嗯。要让镇子说真话，就要让镇子不唱戏。” 林满说：“怎么让镇子不唱戏？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“让镇子唱完。” 林满说：“让镇子唱完？” 莫秋说：“嗯。让镇子唱完。镇子唱《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。但霸王不想自刎。霸王一直唱，一直不唱到自刎。霸王不唱到自刎，戏就不完。戏不完，镇子就一直在唱戏。镇子一直在唱戏，镇子就一直在说谎。让镇子唱完。让霸王自刎。戏就完了。戏完了，镇子就不唱戏了。镇子不唱戏了，镇子就不说谎了。镇子不说谎了，镇子就说真话了。镇子说真话了，水就会回来。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“怎么让霸王自刎？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“让霸王唱完《霸王别姬》。” 林满说：“谁唱？” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他说：“我唱。” 林满说：“你唱？” 莫秋说：“嗯。我唱。我唱《霸王别姬》。我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。我唱‘赢秦无道——把江山破——’。我唱‘英雄四路——起干戈——’。我唱‘自古常言——不欺我——’。我唱‘成败兴亡——一刹那——’。我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。我唱完《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水就会回来。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着那条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。然后他说：“你唱。” 莫秋没有说话。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他转身，走进戏院。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。 19. 世界二：戏 第十九章：戏 莫秋走进戏院。林满跟在他后面。顾半夏跟在林满后面。沈知微跟在顾半夏后面。阿九跟在沈知微后面。陈三跟在阿九后面。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 莫秋走到台前，站住了。他抬头看着台上。台上空荡荡的，只有一盏灯，悬在台顶，照着台面。灯光是黄的，像旧戏院的灯光。灯光落在台面上，台面上有一层灰。 他看了很久。 然后他走上台。 他站在台上，站在灯光里。他转身，面朝台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。 然后他说：“师父。” 没有人回答。 他说：“师父。你还在吗？” 没有人回答。 他说：“师父。你散场了吗？” 没有人回答。 他说：“师父。你回家了吗？” 没有人回答。 他站在台上，站在灯光里，看着那个空位置。他看了很久。 然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来，像一盏灯，一盏一盏地亮起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。声音在戏院里飘着，像灰尘在灯光里飘着。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱得很慢。每一个字都唱得很清楚。每一个字都像一块石头，一块一块地落进水里。水没有回来。但声音在戏院里响着。 “赢秦无道——把江山破——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音说：“这一句是‘赢秦无道——把江山破——’。你唱的是‘赢秦无道——把江山破——’。但这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。是你吗？” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你还在。你没有散场。你还在唱。你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到自刎。师父。是你吗？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看 着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱到这一句时，台下传来一个声音。 声音说：“错了。” 莫秋停下了。他站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“哪里错了？” 声音说：“这一句不是这么唱的。” 莫秋说：“怎么唱？” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他说：“师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋说：“师父。你教我唱。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。师父。你教我唱。” 声音没有说话。 莫秋站在台上，看着台下。台下没有人。台下只有一排排空座位。台下只有观众席第一排，正中间的那个空位置。 他看了很久。然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。但这一次，声音没有停在他唱完的地方。声音像水一样，漫过台沿，漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到观众席第一排，正中间的那个空位置前。 然后那个位置上，有人坐下了。 莫秋看见了。他唱了那么多遍，终于看见了。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口了。老人的声音很轻，像从很远的地方传来的，像河床上的石头在说话。老人说：“你唱错了。” 莫秋说：“我知道。” 老人说：“你一直唱错。你唱了很多遍。每一遍都唱错。” 莫秋说：“我知道。” 老人说：“你知道你唱错了，为什么还一直唱？” 莫秋没有说话。他站在台上，看着老人。老人坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。你教我唱。” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我教过你。” 莫秋说：“你教过我。你教了我很多年。你教我唱《定军山》。你教我唱《空城计》。你教我唱《失街亭》。你教我唱《斩马谡》。你教我唱《霸王别姬》。你教我唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你教我唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你教我唱‘赢秦无道——把江山破——’。你教我唱‘英雄四路——起干戈——’。你教我唱‘自古常言——不欺我——’。你教我唱‘成败兴亡——一刹那——’。你教我唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。你教过我。” 老人说：“我教过你。但你唱错了。” 莫秋说：“我唱错了。我唱了很多遍。每一遍都唱错。师父。你教我唱。” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 老人的声音在戏院里响起来。老人的声音和莫秋的声音不一样。老人的声音像水，像河床上的水，像很久以前流过的水。老人的声音在戏院里流淌着，漫过台沿，漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到莫秋面前。 “解君忧——闷舞婆娑——” 老人唱得很慢。每一个字都唱得很清楚。每一个字都像水，一滴一滴地落进河里。水没有回来。但老人的声音在戏院里响着。 “赢秦无道——把江山破——” 老人唱到这一句时，莫秋忽然明白了。 老人唱的不是“赢秦无道——把江山破——”。老人唱的是“赢秦无道——把江山破——”。但老人唱的和莫秋唱的不一样。老人唱的是真话。莫秋唱的是戏。 老人唱完这一句，停下来。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“你听出来了吗？” 莫秋说：“我听出来了。” 老人说：“你听出来什么？” 莫秋说：“你唱的是真话。我唱的是戏。” 老人说：“嗯。你唱的是戏。我唱的是真话。” 莫秋说：“师父。你唱的是真话。你唱‘赢秦无道——把江山破——’。赢秦无道。江山破了。江山破了。戏就完了。戏完了。霸王就该自刎了。但你不想自刎。所以你一直唱，一直不唱到这一句。你一直唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你一直唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你一直不唱‘赢秦无道——把江山破——’。你一直不唱到江山破。江山不破，戏就不完。戏不完，霸王就不用自刎。霸王不用自刎，你就可以一直唱下去。师父。你一直在说谎。” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“嗯。我一直在说谎。” 莫秋说：“师父。你说谎了。你说‘赢秦无道——把江山破——’。但你没有唱到江山破。你一直不唱到江山破。你一直在说谎。你说谎了。水没有回来。因为你在说谎。” 老人说：“嗯。我说谎了。水没有回来。因为我在说谎。” 莫秋说：“师父。你说真话。” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我说真话。我说：赢秦无道。把江山破。江山破了。戏完了。霸王该自刎了。霸王不想自刎。但江山破了。戏完了。霸王该自刎了。霸王自刎了。戏演完了。我说真话。我说：我在说谎。我说了这么多年谎。我说‘赢秦无道——把江山破——’。但我没有唱到江山破。我一直在说谎。我说真话。我说：我在说谎。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着老人。老人坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。你说真话了。” 老人说：“嗯。我说真话了。” 莫秋说：“师父。你说真话了。水没有回来。” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。” 莫秋说：“镇子还在说谎？” 老人说：“嗯。镇子还在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。所有人都说真话了。但镇子还在说谎。水没有回来。” 莫秋说：“师父。怎么让镇子说真话？” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“让镇子唱完。” 莫秋说：“让镇子唱完？” 老人说：“嗯。让镇子唱完。镇子唱《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。但霸王不想自刎。霸王一直唱，一直不唱到自刎。霸王不唱到自刎，戏就不完。戏不完，镇子就一直在唱戏。镇子一直在唱戏，镇子就一直在说谎。让镇子唱完。让霸王自刎。戏就完了。戏完了，镇子就不唱戏了。镇子不唱戏了，镇子就不说谎了。镇子不说谎了，镇子就说真话了。镇子说真话了，水就会回来。” 莫秋说：“师父。怎么让霸王自刎？” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“让霸王唱完《霸王别姬》。” 莫秋说：“谁唱？” 老人没有说话。老人坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“你唱。” 莫秋说：“我唱？” 老人说：“嗯。你唱。你唱《霸王别姬》。你唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。你唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。你唱‘赢秦无道——把江山破——’。你唱‘英雄四路——起干戈——’。你唱‘自古常言——不欺我——’。你唱‘成败兴亡——一刹那——’。你唱‘宽心饮酒——宝帐坐——’。你唱完《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水就会回来。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着老人。老人坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。我唱。” 老人说：“你唱。” 莫秋站在台上，站在灯光里。他深吸了一口气。他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 他的声音在戏院里响起来。声音在空荡荡的戏院里回荡着，撞在墙上，撞在梁上，撞在柱子上，又弹回来。但这一次，他的声音没有停在他唱完的地方。他的声音像水一样，漫过台沿，漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到老人面前。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱得很慢。每一个字都唱得很清楚。每一个字都像水，一滴一滴地落进河里。水没有回来。但他的声音在戏院里响着。 “赢秦无道——把江山破——” 他唱到这一句时，他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你唱的是真话。” 他没有停下。他继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经在他脚边了。水声像水一样，漫过他的脚踝，漫过他的小腿，漫过他的膝盖。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他的腰了。水声像水一样，漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的脖子。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他的头顶了。水声像水一样，漫过他的头顶，漫过戏院的梁，漫过戏院的柱，漫过戏院的墙。 他唱完了。 他站在台上，站在水里。水漫过他的头顶，漫过戏院的梁，漫过戏院的柱，漫过戏院的墙。水漫过观众席，漫过一排排空座位，漫到老人面前。 老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着老人。他们看了很久。 然后老人说：“你唱完了。” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 老人说：“霸王自刎了。” 莫秋说：“嗯。霸王自刎了。” 老人说：“戏演完了。” 莫秋说：“嗯。戏演完了。” 老人说：“镇子不唱戏了。” 莫秋说：“嗯。镇子不唱戏了。” 老人说：“镇子不说谎了。” 莫秋说：“嗯。镇子不说谎了。” 老人说：“镇子说真话了。” 莫秋说：“嗯。镇子说真话了。” 老人说：“水回来了。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。水回来了。” 老人说：“嗯。水回来了。” 莫秋说：“师父。你回家了吗？” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我回家了。” 莫秋说：“师父。你家在哪里？” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我的家，在戏里。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我唱了一辈子戏。我在戏里活了很久。我在戏里找到了座位。我在戏里坐下了。我在戏里下车了。我在戏里来到临水。我在戏里走不出去。我在戏里找不到回家的路。我在戏里不知道家在哪里。我唱了一辈子戏。我的家，在戏里。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。你的家，在戏里。” 老人说：“嗯。我的家，在戏里。” 莫秋说：“师父。你回家了。” 老人说：“嗯。我回家了。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“你回家吧。” 莫秋说：“师父。我的家在哪里？” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“你的家，不在这里。” 莫秋说：“师父。我的家在哪里？” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“你往前走。” 莫秋说：“师父。往前走，走到哪里？” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。火车开走了。没有下一班车。” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“火车没有开走。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。你说真话了。火车就会来。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。你说的是真话吗？” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“我说的是真话。” 莫秋说：“师父。你说的是真话。火车没有开走。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。我说真话了。火车就会来。” 老人说：“嗯。我说的是真话。火车没有开走。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。你说真话了。火车就会来。” 莫秋没有说话。他站在水里，看着老人。老人坐在水里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。我走了。” 老人说：“嗯。你走吧。” 莫秋说：“师父。你保重。” 老人没有说话。老人坐在水里，看着莫秋。莫秋站在水里，看着他。他们看了很久。 然后老人说：“你保重。” 莫秋转身，向戏院门口走去。水漫过他的腰，漫过他的胸口，漫过他的脖子。他走在水里，一步一步地走着。水漫过他的头顶。他走在水里，一步一步地走着。 他走出戏院。 他站在街上。阳光照在他脸上，白花花的。他眯了眯眼。他低头，看见自己的脚。脚是干的。他抬头，看见远处的河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。 然后他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你唱的是真话。” 他转身，向火车站走去。 林满站在他旁边，说：“你去哪里？” 莫秋说：“火车站。” 林满说：“火车站有火车吗？” 莫秋说：“有。火车一直在。火车在等一个人。等一个说真话的人。我说真话了。火车就会来。” 林满没有说话。他站在莫秋旁边，看着他。莫秋看着前方，一步一步地走着。他们沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。街上没有人。镇子里没有人。但镇子说真话了。水回来了。 他们走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。 莫秋站在站台上，看着那列火车。他看了很久。 然后他上车了。 他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。然后他闭上眼睛。 他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。 然后他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他抬头，看见窗外有一条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 但水声在响。 水声说：“你到家了。” 他看了很久。然后他笑了。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。他坐在座位上，笑着，流着泪。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 20. 世界二：家 第二十章：家 莫秋坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。窗外的风景在动，但动得很慢，像一幅画，画里的人慢慢走着。 他看了很久。然后他低头，看着自己的手。手是干净的。他抬头，看着车厢。车厢里没有人。车厢里只有他一个人。他坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来，照在他脸上，白花花的。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。 然后他听见脚步声。脚步声从车厢另一头传来，一步一步地走着。脚步声越来越近，走到他面前，停住了。 他抬头，看见林满站在他面前。 林满说：“你醒了。” 莫秋说：“嗯。我醒了。” 林满说：“你睡了很久。” 莫秋说：“嗯。我睡了很久。” 林满说：“你做梦了。” 莫秋说：“嗯。我做梦了。” 林满说：“你梦见什么了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。他看着台上，看着我。他开口唱了。他唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。我跟着唱。他唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。我跟着唱。他唱‘赢秦无道——把江山破——’。我跟着唱。我们唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。水回来了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父回家了。” 莫秋说：“嗯。我师父回家了。他的家，在戏里。” 林满说：“你的家在哪里？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。” 林满说：“你不知道？” 莫秋说：“嗯。我不知道。我师父说，我的家不在这里。我师父说，你往前走。我师父说，往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。我上车了。我找到座位了。我坐下了。火车在开。火车开往‘家’。但我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“火车开往‘家’。你下车了，你就到家了。” 莫秋说：“嗯。火车开往‘家’。我下车了，我就到家了。” 林满说：“你下车了吗？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我没有下车。” 林满说：“你还没有下车？” 莫秋说：“嗯。我还没有下车。火车还在开。火车开往‘家’。但我不知道家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你害怕了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“嗯。我害怕了。” 林满说：“你害怕什么？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我害怕我下车了，家不在这里。我害怕我下车了，家不是我想象的样子。我害怕我下车了，我找不到家。我害怕我下车了，我走不出去。我害怕我下车了，我找不到回家的路。我害怕我下车了，我不知道家在哪里。我害怕。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水没有回来。因为镇子还在说谎。” 林满说：“镇子还在说谎？” 莫秋说：“嗯。镇子还在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。所有人都说真话了。但镇子还在说谎。水没有回来。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“镇子说真话了。” 莫秋说：“镇子说真话了？” 林满说：“嗯。镇子说真话了。你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水回来了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水回来了？” 林满说：“嗯。水回来了。你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“河里有水了？” 林满说：“嗯。河里有水了。水是清的。水在流。你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我没有看见水。” 林满说：“你没有看见水？” 莫秋说：“嗯。我没有看见水。我坐在火车上。火车在开。窗外的风景在动。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。我看见了河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。我没有看见水。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你看见水了。” 莫秋说：“我看见水了？” 林满说：“嗯。你看见水了。你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。你看见水了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我没有看见水。我看见河了。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。我没有看见水。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说谎了。” 莫秋说：“嗯。我说谎了。” 林满说：“你说谎了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说谎了。水没有回来。因为我在说谎。” 林满说：“嗯。你在说谎。水没有回来。因为你在说谎。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。我说：河里有水了。水是清的。水在流。我唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。我说真话。我说：我看见水了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水回来了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水回来了？” 林满说：“嗯。水回来了。你说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看见了河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 但他听见了水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他看了很久。然后他说：“我到家了。” 林满说：“你到家了？” 莫秋说：“嗯。我到家了。” 林满说：“你的家在哪里？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。 然后他说：“我的家，在火车上。” 林满说：“你的家在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。我找到座位了。我坐下了。我坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车在开。火车开往‘家’。我的家，在火车上。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你的家，在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。” 林满说：“火车开往‘家’。你坐在火车上。你到家了。但你还没有下车。” 莫秋说：“嗯。我还没有下车。” 林满说：“你还没有下车。你怎么到家了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。但我到家了。我坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说谎了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。我说：我的家，不在这里。我的家，不在火车上。我的家，不在临水。我的家，不在戏院。我的家，不在任何地方。我不知道我的家在哪里。我说真话。我说：我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。” 林满说：“镇子还在说谎？” 莫秋说：“嗯。镇子还在说谎。镇子叫临水。但河里没有水。镇子叫临水。但没有水。镇子在说谎。镇子说了很多年谎。镇子把水说干了。所有人都说真话了。但镇子还在说谎。水没有回来。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“镇子说真话了。” 莫秋说：“镇子说真话了？” 林满说：“嗯。镇子说真话了。你唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。镇子不唱戏了。镇子不说谎了。镇子说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。镇子说真话了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“镇子说真话了。水回来了。河里有水了。水是清的。水在流。但我不在镇子里。我在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你害怕了。” 莫秋说：“嗯。我害怕了。” 林满说：“你害怕什么？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我害怕我下车了，家不在这里。我害怕我下车了，家不是我想象的样子。我害怕我下车了，我找不到家。我害怕我下车了，我走不出去。我害怕我下车了，我找不到回家的路。我害怕我下车了，我不知道家在哪里。我害怕。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水没有回来。因为我在说谎。我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。镇子说真话了。水回来了。但我不在镇子里。我在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。我说真话了。水没有回来。因为我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你不知道你的家在哪里。你说真话了。水没有回来。因为你说真话了。但水没有回来。因为你说真话了，但你没有下车。你坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。你不知道你的家在哪里。你不知道什么时候下车。你不知道在哪里下车。你不知道下车之后，你会在哪里。你说真话了。但你没有下车。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要下车吗？” 林满说：“我不知道。” 莫秋说：“我不知道我 的家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。我要下车吗？” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。” 莫秋说：“嗯。我师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。我上车了。我找到座位了。我坐下了。我还没有下车。我下车了，我就到家了。” 林满说：“嗯。你下车了，你就到家了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我下车。” 林满说：“你下车？” 莫秋说：“嗯。我下车。我下车了，我就到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他站起来，走到车厢门口。他站在车厢门口，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。 他看了很久。然后他推开车厢门。 他下车了。 他站在站台上。站台上没有人。站台上只有他一个人。他站在站台上，看着火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。火车在站台上停了一会儿，然后开走了。火车开走了。火车开往“家”。 他站在站台上，看着火车开走。他看了很久。然后他转身，看着站台外的风景。 站台外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看见一条河。河里没有水。河床是干的。河底是石头。石头上长着青苔。青苔是干的。 他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他站在站台上，看着那条河。他看了很久。 然后他看见河里有水了。水是清的。水在流。水从很远的地方流过来，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，流到他面前。 他蹲下来，伸手，摸了摸水。水是凉的。水是清的。水在流。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落进水里。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站起来。他站在站台上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，沿着站台外的路，向前走去。 他走了很久。他走过田野，走过山，走过河，走过白墙黑瓦的房子。他走了很久。他走到一个镇子前。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。 然后他走进镇子。 镇子里没有人。街上没有人。茶馆里没有人。戏院里没有人。他沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到戏院前。戏院的门开着。他走进去。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。我回来了。” 没有人回答。 他说：“师父。我到家了。” 没有人回答。 他说：“师父。我的家，在临水。” 没有人回答。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，向火车站走去。 他走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。 他站在站台上，看着那列火车。他看了很久。 然后他上车了。 他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。 然后他闭上眼睛。 他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他抬头，看见窗外有一条河。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 火车在开。火车开往“家”。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。 他到家了。 21. 世界二：火车 第二十一章：火车 莫秋坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。窗外的风景在动，但动得很慢，像一幅画，画里的人慢慢走着。 他看了很久。然后他低头，看着自己的手。手是干净的。他抬头，看着车厢。车厢里没有人。车厢里只有他一个人。他坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来，照在他脸上，白花花的。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见脚步声。脚步声从车厢另一头传来，一步一步地走着。脚步声越来越近，走到他面前，停住了。 他抬头，看见林满站在他面前。 林满说：“你醒了。” 莫秋说：“嗯。我醒了。” 林满说：“你睡了很久。” 莫秋说：“嗯。我睡了很久。” 林满说：“你做梦了。” 莫秋说：“嗯。我做梦了。” 林满说：“你梦见什么了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。他看着台上，看着我。他开口唱了。他唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。我跟着唱。他唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。我跟着唱。他唱‘赢秦无道——把江山破——’。我跟着唱。我们唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。水回来了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父回家了。” 莫秋说：“嗯。我师父回家了。他的家，在戏里。” 林满说：“你的家在哪里？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我的家，在火车上。” 林满说：“你的家在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。我找到座位了。我坐下了。我坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车在开。火车开往‘家’。我的家，在火车上。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你的家，在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。” 林满说：“火车开往‘家’。你坐在火车上。你到家了。但你还没有下车。” 莫秋说：“嗯。我还没有下车。” 林满说：“你还没有下车。你怎么到家了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。但我到家了。我坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说谎了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。我说：我的家，不在这里。我的家，不在火车上。我的家，不在临水。我的家，不在戏院。我的家，不在任何地方。我不知道我的家在哪里。我说真话。我说：我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水没有回来。因为我在说谎。我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。镇子说真话了。水回来了。但我不在镇子里。我在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。我说真话了。水没有回来。因为我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你不知道你的家在哪里。你说真话了。水没有回来。因为你说真话了。但水没有回来。因为你说真话了，但你没有下车。你坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。你不知道你的家在哪里。你不知道什么时候下车。你不知道在哪里下车。你不知道下车之后，你会在哪里。你说真话了。但你没有下车。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要下车吗？” 林满说：“我不知道。” 莫秋说：“我不知道我的家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。我要下车吗？” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。” 莫秋说：“嗯。我师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。我上车了。我找到座位了。我坐下了。我还没有下车。我下车了，我就到家了。” 林满说：“嗯。你下车了，你就到家了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我下车。” 林满说：“你下车？” 莫秋说：“嗯。我下车。我下车了，我就到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他站起来，走到车厢门口。他站在车厢门口，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。 他看了很久。然后他推开车厢门。 他下车了。 他站在站台上。站台上没有人。站台上只有他一个人。他站在站台上，看着火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。火车在站台上停了一会儿，然后开走了。火车开走了。火车开往“家”。 他站在站台上，看着火车开走。他看了很久。然后他转身，看着站台外的风景。 站台外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看见一条河。河里有水了。水是清的。水在流。水从很远的地方流过来，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，流到他面前。 他蹲下来，伸手，摸了摸水。水是凉的。水是清的。水在流。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落进水里。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站起来。他站在站台上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，沿着站台外的路，向前走去。 他走了很久。他走过田野，走过山，走过河，走过白墙黑瓦的房子。他走了很久。他走到一个镇子前。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。 然后他走进镇子。 镇子里没有人。街上没有人。茶馆里没有人。戏院里没有人。他沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到戏院前。戏院的门开着。他走进去。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。我回来了。” 没有人回答。 他说：“师父。我到家了。” 没有人回答。 他说：“师父。我的家，在临水。” 没有人回答。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，向火车站走去。 他走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。 他站在站台上，看着那列火车。他看了很久。 然后他上车了。 他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他闭上眼睛。 他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他抬头，看见窗外有一条河。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 火车在开。火车开往“家”。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。 他到家了。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。窗外的风景在动，但动得很慢，像一幅画，画里的人慢慢走着。 他看了很久。然后他低头，看着自己的手。手是干净的。他抬头，看着车厢。车厢里没有人。车厢里只有他一个人。他坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来，照在他脸上，白花花的。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见脚步声。脚步声从车厢另一头传来，一步一步地走着。脚步声越来越近，走到他面前，停住了。 他抬头，看见林满站在他面前。 林满说：“你醒了。” 莫秋说：“嗯。我醒了。” 林满说：“你睡了很久。” 莫秋说：“嗯。我睡了很久。” 林满说：“你做梦了。” 莫秋说：“嗯。我做梦了。” 林满说：“你梦见什么了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。他看着台上，看着我。他开口唱了。他唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。我跟着唱。他唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。我跟着唱。他唱‘赢秦无道——把江山破——’。我跟着唱。我们唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。水回来了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父回家了。” 莫秋说：“嗯。我师父回家了。他的家，在戏里。” 林满说：“你的家在哪里？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我的家，在火车上。” 林满说：“你的家在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。我找到座位了。我坐下了。我坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车在开。火车开往‘家’。我的家，在火车上。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你的家，在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。” 林满说：“火车开往‘家’。你坐在火车上。你到家了。但你还没有下车。” 莫秋说：“嗯。我还没有下车。” 林满说：“你还没有下车。你怎么到家了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。但我到家了。我坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说谎了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。我说：我的家，不在这里。我的家，不在火车上。我的家，不在临水。我的家，不在戏院。我的家，不在任何地方。我不知道我的家在哪里。我说真话。我说：我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水没有回来。因为我在说谎。我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。镇子说真话了。水回来了。但我不在镇子里。我在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。我说真话了。水没有回来。因为我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你不知道你的家在哪里。你说真话了。水没有回来。因为你说真话了。但水没有回来。因为你说真话了，但你没有下车。你坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。你不知道你的家在哪里。你不知道什么时候下车。你不知道在哪里下车。你不知道下车之后，你会在哪里。你说真话了。但你没有下车。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要下车吗？” 林满说：“我不知道。” 莫秋说：“我不知道我的家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。我要下车吗？” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。” 莫秋说：“嗯。我师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。我上车了。我找到座位了。我坐下了。我还没有下车。我下车了，我就到家了。” 林满说：“嗯。你下车了，你就到家了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我下车。” 林满说：“你下车？” 莫秋说：“嗯。我下车。我下车了，我就到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他站起来，走到车厢门口。他站在车厢门口，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。 他看了很久。然后他推开车厢门。 他下车了。 他站在站台上。站台上没有人。站台上只有他一个人。他站在站台上，看着火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。火车在站台上停了一会儿，然后开走了。火车开走了。火车开往“家”。 他站在站台上，看着火车开走。他看了很久。然后他转身，看着站台外的风景。 站台外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看见一条河。河里有水了。水是清的。水在流。水从很远的地方流过来，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，流到他面前。 他蹲下来，伸手，摸了摸水。水是凉的。水是清的。水在流。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落进水里。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站起来。他站在站台上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，沿着站台外的路，向前走去。 他走了很久。他走过田野，走过山，走过河，走过白墙黑瓦的房子。他走了很久。他走到一个镇子前。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。 然后他走进镇子。 镇子里没有人。街上没有人。茶馆里没有人。戏院里没有人。他沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到戏院前。戏院的门开着。他走进去。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。我回来了。” 没有人回答。 他说：“师父。我到家了。” 没有人回答。 他说：“师父。我的家，在临水。” 没有人回答。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，向火车站走去。 他走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。 他站在站台上，看着那列火车。他看了很久。 然后他上车了。 他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他闭上眼睛。 他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他抬头，看见窗外有一条河。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 火车在开。火车开往“家”。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。 他到家 了。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。窗外的风景在动，但动得很慢，像一幅画，画里的人慢慢走着。 他看了很久。然后他低头，看着自己的手。手是干净的。他抬头，看着车厢。车厢里没有人。车厢里只有他一个人。他坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来，照在他脸上，白花花的。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见脚步声。脚步声从车厢另一头传来，一步一步地走着。脚步声越来越近，走到他面前，停住了。 他抬头，看见林满站在他面前。 林满说：“你醒了。” 莫秋说：“嗯。我醒了。” 林满说：“你睡了很久。” 莫秋说：“嗯。我睡了很久。” 林满说：“你做梦了。” 莫秋说：“嗯。我做梦了。” 林满说：“你梦见什么了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。他看着台上，看着我。他开口唱了。他唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。我跟着唱。他唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。我跟着唱。他唱‘赢秦无道——把江山破——’。我跟着唱。我们唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。水回来了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父回家了。” 莫秋说：“嗯。我师父回家了。他的家，在戏里。” 林满说：“你的家在哪里？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我的家，在火车上。” 林满说：“你的家在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。我找到座位了。我坐下了。我坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车在开。火车开往‘家’。我的家，在火车上。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你的家，在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。” 林满说：“火车开往‘家’。你坐在火车上。你到家了。但你还没有下车。” 莫秋说：“嗯。我还没有下车。” 林满说：“你还没有下车。你怎么到家了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。但我到家了。我坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说谎了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。我说：我的家，不在这里。我的家，不在火车上。我的家，不在临水。我的家，不在戏院。我的家，不在任何地方。我不知道我的家在哪里。我说真话。我说：我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水没有回来。因为我在说谎。我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。镇子说真话了。水回来了。但我不在镇子里。我在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。我说真话了。水没有回来。因为我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你不知道你的家在哪里。你说真话了。水没有回来。因为你说真话了。但水没有回来。因为你说真话了，但你没有下车。你坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。你不知道你的家在哪里。你不知道什么时候下车。你不知道在哪里下车。你不知道下车之后，你会在哪里。你说真话了。但你没有下车。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要下车吗？” 林满说：“我不知道。” 莫秋说：“我不知道我的家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。我要下车吗？” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。” 莫秋说：“嗯。我师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。我上车了。我找到座位了。我坐下了。我还没有下车。我下车了，我就到家了。” 林满说：“嗯。你下车了，你就到家了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我下车。” 林满说：“你下车？” 莫秋说：“嗯。我下车。我下车了，我就到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他站起来，走到车厢门口。他站在车厢门口，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。 他看了很久。然后他推开车厢门。 他下车了。 他站在站台上。站台上没有人。站台上只有他一个人。他站在站台上，看着火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。火车在站台上停了一会儿，然后开走了。火车开走了。火车开往“家”。 他站在站台上，看着火车开走。他看了很久。然后他转身，看着站台外的风景。 站台外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看见一条河。河里有水了。水是清的。水在流。水从很远的地方流过来，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，流到他面前。 他蹲下来，伸手，摸了摸水。水是凉的。水是清的。水在流。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落进水里。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站起来。他站在站台上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，沿着站台外的路，向前走去。 他走了很久。他走过田野，走过山，走过河，走过白墙黑瓦的房子。他走了很久。他走到一个镇子前。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。 然后他走进镇子。 镇子里没有人。街上没有人。茶馆里没有人。戏院里没有人。他沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到戏院前。戏院的门开着。他走进去。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。我回来了。” 没有人回答。 他说：“师父。我到家了。” 没有人回答。 他说：“师父。我的家，在临水。” 没有人回答。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，向火车站走去。 他走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。 他站在站台上，看着那列火车。他看了很久。 然后他上车了。 他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他闭上眼睛。 他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他抬头，看见窗外有一条河。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 火车在开。火车开往“家”。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。 他到家了。 22. 世界二：出戏 第二十二章：出戏 莫秋睁开眼睛。 火车还在开。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他坐在座位上，看着窗外。阳光从窗外照进来，照在他脸上，白花花的。 他看了很久。然后他低头，看着自己的手。手是干净的。他抬头，看着车厢。车厢里没有人。车厢里只有他一个人。他坐在靠窗的位置，阳光从窗外照进来，照在他脸上，白花花的。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见脚步声。脚步声从车厢另一头传来，一步一步地走着。脚步声越来越近，走到他面前，停住了。 他抬头，看见林满站在他面前。 林满说：“你醒了。” 莫秋说：“嗯。我醒了。” 林满说：“你睡了很久。” 莫秋说：“嗯。我睡了很久。” 林满说：“你做梦了。” 莫秋说：“嗯。我做梦了。” 林满说：“你梦见什么了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我梦见我师父了。” 林满说：“你师父？” 莫秋说：“嗯。我师父。他坐在观众席第一排，正中间的位置。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。他看着台上，看着我。他开口唱了。他唱‘劝君王——饮酒听虞歌——’。我跟着唱。他唱‘解君忧——闷舞婆娑——’。我跟着唱。他唱‘赢秦无道——把江山破——’。我跟着唱。我们唱完了《霸王别姬》。霸王自刎了。戏演完了。水回来了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父回家了。” 莫秋说：“嗯。我师父回家了。他的家，在戏里。” 林满说：“你的家在哪里？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我的家，在火车上。” 林满说：“你的家在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。我找到座位了。我坐下了。我坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车在开。火车开往‘家’。我的家，在火车上。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你的家，在火车上？” 莫秋说：“嗯。我的家，在火车上。” 林满说：“火车开往‘家’。你坐在火车上。你到家了。但你还没有下车。” 莫秋说：“嗯。我还没有下车。” 林满说：“你还没有下车。你怎么到家了？” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我不知道。但我到家了。我坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我坐在火车上。我到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你在说谎。” 莫秋说：“嗯。我在说谎。” 林满说：“你说谎了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我说真话。我说：我的家，不在这里。我的家，不在火车上。我的家，不在临水。我的家，不在戏院。我的家，不在任何地方。我不知道我的家在哪里。我说真话。我说：我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你说真话了。” 莫秋说：“嗯。我说真话了。” 林满说：“你说真话了。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“水没有回来。因为我在说谎。我说真话了。水没有回来。因为镇子还在说谎。镇子说真话了。水回来了。但我不在镇子里。我在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。我说真话了。水没有回来。因为我不知道我的家在哪里。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你不知道你的家在哪里。你说真话了。水没有回来。因为你说真话了。但水没有回来。因为你说真话了，但你没有下车。你坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。你不知道你的家在哪里。你不知道什么时候下车。你不知道在哪里下车。你不知道下车之后，你会在哪里。你说真话了。但你没有下车。水没有回来。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我要下车吗？” 林满说：“我不知道。” 莫秋说：“我不知道我的家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。我要下车吗？” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后林满说：“你师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。” 莫秋说：“嗯。我师父说，你往前走。你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。你上车。你找到座位。你坐下。你下车。你就到家了。我上车了。我找到座位了。我坐下了。我还没有下车。我下车了，我就到家了。” 林满说：“嗯。你下车了，你就到家了。” 莫秋没有说话。他坐在座位上，看着林满。林满站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我下车。” 林满说：“你下车？” 莫秋说：“嗯。我下车。我下车了，我就到家了。” 林满没有说话。他站在莫秋面前，看着他。莫秋坐在座位上，看着他。他们看了很久。 然后莫秋站起来。他站起来，走到车厢门口。他站在车厢门口，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。火车在开。火车开得很慢，像一条老蛇，在田野间蜿蜒着。 他看了很久。然后他推开车厢门。 他下车了。 他站在站台上。站台上没有人。站台上只有他一个人。他站在站台上，看着火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。火车在站台上停了一会儿，然后开走了。火车开走了。火车开往“家”。 他站在站台上，看着火车开走。他看了很久。然后他转身，看着站台外的风景。 站台外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。他看见一条河。河里有水了。水是清的。水在流。水从很远的地方流过来，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，流到他面前。 他蹲下来，伸手，摸了摸水。水是凉的。水是清的。水在流。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落进水里。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站起来。他站在站台上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，沿着站台外的路，向前走去。 他走了很久。他走过田野，走过山，走过河，走过白墙黑瓦的房子。他走了很久。他走到一个镇子前。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。 然后他走进镇子。 镇子里没有人。街上没有人。茶馆里没有人。戏院里没有人。他沿着街走，走过茶馆，走 过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到戏院前。戏院的门开着。他走进去。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。我回来了。” 没有人回答。 他说：“师父。我到家了。” 没有人回答。 他说：“师父。我的家，在临水。” 没有人回答。 他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上，看着远处。远处是白墙黑瓦的房子，是河，是石桥。太阳升起来了，照在河面上，白花花的。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，向火车站走去。 他走到火车站。火车站里没有人。站台上没有人。铁轨上停着一列火车。火车是绿的。火车头冒着烟。烟是白的，在阳光里飘着。 他站在站台上，看着那列火车。他看了很久。 然后他上车了。 他找到座位。他坐下了。他坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车开动了。火车开往“家”。 他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他闭上眼睛。 他睡着了。他做了一个梦。梦里，他站在台上，站在灯光里。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋睁开眼睛。火车还在开。窗外的风景还在动。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他抬头，看见窗外有一条河。河里有水了。水是清的。水在流。 他看了很久。然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在他膝盖上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 火车在开。火车开往“家”。他坐在座位上，看着窗外。窗外是田野，是山，是河，是白墙黑瓦的房子。河里有水了。水是清的。水在流。 他到家了。 23. 世界二：出戏 第二十三章：出戏 莫秋醒来时，火车正穿过一片白茫茫的雾。 他不知道自己睡了多久。他只知道自己又做了那个梦。梦里师父坐在台下第一排正中间，灰布长衫，头发花白，像一棵扎了根的老树。他开口唱，莫秋跟着唱。唱完《霸王别姬》，霸王自刎，水漫上来，漫过脚踝，漫过腰，漫过脖子，漫过头顶。然后他醒了。 窗外没有田野，没有山，没有河，没有白墙黑瓦的房子。窗外只有雾。浓白的雾，像棉花一样堆在天地之间，把一切都吞没了。火车在雾里穿行，车轮碾过铁轨，发出沉闷的、有节奏的声响。 莫秋坐在座位上，看着窗外的雾。他看了很久。 然后他低头，看见自己手里攥着一张车票。 车票是黄色的，硬纸板，上面印着黑字。起点：临水。终点：家。没有日期，没有车次，没有座位号。只有两个地名，和一个空白的检票栏。 莫秋看着这张车票，看了很久。他不记得自己什么时候拿到这张车票的。他不记得自己什么时候上车的。他不记得自己在这列火车上坐了多久了。他只知道他一直在坐，一直在等，一直在做梦，一直在醒来。 他抬起头，看着车厢。 车厢里没有人。座位是空的，行李架是空的，过道是空的。阳光从车窗照进来，照在空荡荡的座位上，照在浮动的灰尘里，白花花的。车厢里很安静。安静得能听见自己的心跳。 莫秋站起来。他沿着过道走，走过一排又一排空座位。他走到车厢尽头，推开门，走进下一节车厢。 下一节车厢也是空的。再下一节，也是空的。他走过一节又一节车厢，走过一排又一排空座位，走过一扇又一扇门。所有的车厢都是空的。所有的座位都是空的。所有的门都开着。 他走到最后一节车厢。最后一节车厢也是空的。他站在车厢尽头，面前是一扇门。门是关着的。门上挂着一块牌子，牌子上写着三个字：驾驶室。 莫秋站在门前，看了很久。 然后他推开门。 驾驶室里没有人。操纵台上没有司机，没有副手，没有乘务员。操纵台上的仪表还在转动，指针还在跳动，指示灯还在闪烁。火车在开。火车在雾里开。火车在没有人驾驶的情况下，在雾里开着。 莫秋站在驾驶室里，看着操纵台。他看了很久。 然后他看见操纵台上放着一本册子。册子是牛皮纸封面的，很旧，边角都磨圆了。封面上没有字。莫秋拿起册子，翻开。 册子里是手写的字。字迹很工整，一笔一划，像是用毛笔写的。第一页写着： “我叫莫秋。我是临水镇人。我今年十七岁。我师父是临水戏班的班主，姓莫，叫莫连城。我师父说，我是他在河边捡来的。我师父说，我命里缺水，所以给我起名叫莫秋。秋字带火，可以压水。我师父说，水是凉的，火是热的。我师父说，水火不容，但水火相济。我师父说，我这一辈子，要跟水打交道。我师父说……” 字迹到这里断了。下一行写着： “我师父死了。” 莫秋看着这行字，看了很久。然后他翻到下一页。下一页写着： “我师父死的那天，镇上来了很多人。他们穿着白衣服，戴着白帽子，抬着一口黑棺材。他们把棺材抬进戏院，放在台上。他们说我师父是唱戏唱死的。他们说我师父唱《霸王别姬》的时候，唱到‘宽心饮酒宝帐坐’，一口气没上来，人就没了。他们说我师父死在台上，死在戏里，死在他最喜欢的那出戏里。他们说我师父是笑着死的。” 莫秋翻到下一页。下一页写着： “我师父死后，镇子就变了。水没了。河干了。井枯了。镇子里的水，一夜之间全没了。镇子里的人开始说谎。他们说水还在。他们说河里有水。他们说井里有水。他们说镇子里的水，一直都在。他们说了很多谎话。他们说得多了，连自己都信了。只有我知道，水没了。水真的没了。因为我是莫秋。我命里缺水。我能感觉到水。水没了。” 莫秋翻到下一页。下一页写着： “我师父死前，跟我说了一句话。他说：往前走。他说：你往前走，走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。他说：你上车。他说：你找到座位。他说：你坐下。他说：你下车。他说：你就到家了。他说完这句话，就死了。他死在台上，死在戏里，死在他最喜欢的那出戏里。他是笑着死的。” 莫秋翻到下一页。下一页写着： “我上了火车。我找到座位。我坐下了。我坐在靠窗的位置。窗外的风景在动。火车在开。火车开往‘家’。我不知道我的家在哪里。我不知道什么时候下车。我不知道在哪里下车。我不知道下车之后，我会在哪里。我坐在火车上。火车在开。火车开往‘家’。我坐在火车上。我到家了。” 莫秋翻到下一页。下一页是空白的。再下一页，也是空白的。他翻到最后一页。最后一页上写着： “我一直在做梦。我梦见我师父。我梦见我师父坐在台下，坐在第一排正中间的位置。我梦见我师父开口唱。我梦见我跟着唱。我梦见我们唱完了《霸王别姬》。我梦见霸王自刎了。我梦见水回来了。我梦见水漫过戏院，漫过镇子，漫过田野，漫过山。我梦见水漫到火车上。我梦见水漫到我脚边。我梦见水声说：‘你到家了。’我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。我醒了。” “我醒了”三个字写了很多遍，一遍比一遍潦草，一遍比一遍用力，写到最后一笔，笔尖把纸都划破了。 莫秋合上册子。他站在驾驶室里，看着窗外的雾。雾还是那么浓，那么白，像棉花一样堆在天地之间。火车在雾里开。火车在没有人驾驶的情况下，在雾里开着。 他看了很久。 然后他低头，看着手里的册子。册子是牛皮纸封面的，很旧，边角都磨圆了。封面上没有字。他翻开封面，翻到第一页。第一页写着： “我叫莫秋。我是临水镇人。我今年十七岁。我师父是临水戏班的班主，姓莫，叫莫连城。我师父说，我是他在河边捡来的。我师父说，我命里缺水，所以给我起名叫莫秋。秋字带火，可以压水。我师父说，水是凉的，火是热的。我师父说，水火不容，但水火相济。我师父说，我这一辈子，要跟水打交道。我师父说……” 字迹到这里断了。 莫秋合上册子。他站在驾驶室里，看着窗外的雾。雾还是那么浓，那么白。火车在雾里开。火车在没有人驾驶的情况下，在雾里开着。 他看了很久。 然后他做了一件事。 他把册子放回操纵台上。他走到操纵台前，看着那些仪表、指针、指示灯。他看了很久。然后他伸手，握住操纵杆。 操纵杆是铁的，冰凉的。他握住操纵杆，用力，往前推。 火车没有停。火车在雾里开。火车在没有人驾驶的情况下，在雾里开着。莫秋握住操纵杆，用力，往前推。火车没有停。他再用力，再往前推。火车还是没有停。 他松开操纵杆。他站在驾驶室里，看着窗外的雾。雾还是那么浓，那么白。火车在雾里开。火车在没有人驾驶的情况下，在雾里开着。 他看了很久。 然后他转身，走出驾驶室。他沿着过道走，走过一节又一节车厢，走过一排又一排空座位，走过一扇又一扇门。他走到他原来坐的那节车厢，走到他原来坐的那个座位前。 他坐下来。他坐在靠窗的位置。窗外的雾还是那么浓，那么白。火车在雾里开。火车在没有人驾驶的情况下，在雾里开着。 他低头，看着自己手里攥着的那张车票。车票是黄色的，硬纸板，上面印着黑字。起点：临水。终点：家。没有日期，没有车次，没有座位号。只有两个地名，和一个空白的检票栏。 他看了很久。 然后他把车票放在座位上。他站起来。他走到车厢门口。他推开车厢门。 他下车了。 他站在雾里。雾是浓的，是白的，是凉的。他站在雾里，看不见站台，看不见铁轨，看不见火车。他只能听见火车开走的声音。火车开走了。火车开往“家”。 他站在雾里，听了很久。然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他站在雾里，听着水声。水声越来越近。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他脚边。 他低头，看见水漫过他的鞋。水是凉的。水是清的。水在流。 他蹲下来，伸手，摸了摸水。水是凉的。水是清的。水在流。 他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落进水里。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站起来。他站在雾里，站在水里。水漫过他的脚踝，漫过他的小腿，漫过他的膝盖。水是凉的。水是清的。水在流。 他没有动。他站在水里，看着雾。雾是浓的，是白的，是凉的。他看了很久。 然后他闭上眼睛。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 水漫过他的腰，漫过他的胸，漫过他的脖子。水是凉的。水是清的。水在流。 他没有动。他站在水里，闭着眼睛。他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 水漫过他的头顶。 他睁开眼睛。 他站在台上。灯光亮着。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋站在台上，看着台下。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着师父。师父穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。师父坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 师父看着莫秋，笑了。师父笑得很轻。师父笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着师父的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 师父说：“你出 戏了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后师父说：“我的家，在戏里。你的家，不在这里。” 莫秋说：“我的家在哪里？” 师父没有说话。师父坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“你往前走。” 莫秋说：“我往前走。我走到火车站。火车站有一列火车。火车开往‘家’。我上车。我找到座位。我坐下。我下车。我就到家了。我下车了。我到家了。但我的家，不在这里。” 师父说：“嗯。你的家，不在这里。” 莫秋说：“我的家在哪里？” 师父没有说话。师父坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“你往前走。” 莫秋说：“我往前走。我走到哪里？” 师父说：“你走到水边。” 莫秋说：“我走到水边。水边有什么？” 师父说：“水边有一面镜子。” 莫秋说：“水边有一面镜子。镜子里有什么？” 师父说：“镜子里有你。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“镜子里有我。我看见了什么？” 师父说：“你看见你自己。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋转身，走下台。他走过观众席，走过一排又一排座位。他走过师父身边时，停住了。他低头，看着师父。师父坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 莫秋说：“师父。” 师父说：“嗯。” 莫秋说：“我出戏了。” 师父说：“嗯。你出戏了。” 莫秋说：“我的家，不在这里。” 师父说：“嗯。你的家，不在这里。” 莫秋说：“我的家在哪里？” 师父没有说话。师父坐在那里，看着莫秋。莫秋站在那里，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“你往前走。” 莫秋说：“嗯。我往前走。” 他继续走。他走过观众席，走过大门，走过戏院前的石阶。他走到街上。街上没有人。茶馆里没有人。石桥上没有人。白墙黑瓦的房子前没有人。 他沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到镇子口。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。 然后他绕过石碑，继续往前走。 他走过田野，走过山，走过河。河里有水了。水是清的。水在流。他沿着河走，走了很久。他走到水边。 水边有一面镜子。 镜子是木框的，很旧，边角都磨圆了。镜面是模糊的，像蒙了一层水汽。莫秋站在镜子前，看着镜子。 镜子里有一个人。那个人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。那个人站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 莫秋看着镜子里的人。镜子里的人看着莫秋。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。” 镜子里的人说：“嗯。” 莫秋说：“镜子里的人，是我？” 镜子里的人没有说话。镜子里的人看着莫秋。莫秋看着镜子里的人。他们看了很久。 然后镜子里的人说：“镜子里的人，是你。也是我。你是我的徒弟。我是你的师父。你是我捡来的。我是你师父。你是我。我是你。我们是一个人。” 莫秋没有说话。他站在镜子前，看着镜子里的人。镜子里的人站在镜子里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“我的家在哪里？” 镜子里的人没有说话。镜子里的人看着莫秋。莫秋看着镜子里的人。他们看了很久。 然后镜子里的人说：“你往前走。” 莫秋说：“我往前走。我走到哪里？” 镜子里的人说：“你走到水边。” 莫秋说：“我走到水边。水边有什么？” 镜子里的人说：“水边有一面镜子。” 莫秋说：“水边有一面镜子。镜子里有什么？” 镜子里的人说：“镜子里有你。” 莫秋没有说话。他站在镜子前，看着镜子里的人。镜子里的人站在镜子里，看着他。他们看了很久。 然后莫秋伸手，摸了摸镜子。镜面是凉的。镜面是模糊的，像蒙了一层水汽。他摸了摸镜子，镜面上的水汽散开了。镜面变得清晰了。 镜子里的人不见了。镜子里只有莫秋自己。莫秋穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。莫秋站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 莫秋看着镜子里的自己。镜子里的自己看着莫秋。他们看了很久。 然后莫秋笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在水边，看着镜子里的自己。镜子里的自己穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。镜子里的自己站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 他看了很久。 然后他转身，沿着河，向前走去。 24. 世界终：出戏（终） 第二十四章：出戏（终） 莫秋沿着河走。 河里有水。水是清的。水在流。水声很轻，像有人在远处说话，说的什么听不清，但一直在说。莫秋走得不快不慢，步子很稳。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他走路的姿势像一棵老树在移动，根已经拔起来了，但树还记得泥土的味道。 他走了很久。走过田野，走过山，走过白墙黑瓦的房子。房子都是空的。门开着，窗开着，灶台是冷的，锅碗落了灰。他走过一扇又一扇门，没有停下来。他知道这些房子里没有人。他知道这些房子以前有人住。他知道那些人以前在这里生活，在这里吃饭，在这里睡觉，在这里说话，在这里说谎。现在他们不在了。他们去了哪里，他不知道。他只知道他们不在了。 他走了很久。走到太阳偏西。阳光从西边照过来，把他的影子拉得很长。影子落在地上，落在他身后的路上，像一个沉默的追随者。他走，影子也走。他停，影子也停。他低头看着影子，看了很久。然后他继续走。 他走到一座桥前。桥是石桥，很老了，桥面上的石头被磨得发亮。桥下是河。河里有水。水是清的。水在流。他站在桥头，看着桥下的水。水声很轻，像有人在远处说话。他听了很久。 然后他走过桥。 桥的另一头是一个镇子。镇子口立着一块石碑，碑上刻着两个字：临水。 他站在石碑前，看了很久。碑是青石的，字是阴刻的，笔画里积了灰。他伸手，摸了摸碑上的字。手指划过“临”字的最后一笔，划过“水”字的第一笔。碑是凉的。字是凉的。灰是凉的。 他收回手。他走进镇子。 镇子里没有人。街上没有人。茶馆里没有人。石桥上没有人。白墙黑瓦的房子前没有人。他沿着街走，走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走到戏院前。 戏院的门开着。他站在门前，看了很久。门是木头的，门板上的漆已经剥落了，露出底下的木纹。门框上挂着一块匾，匾上写着三个字：临水戏班。字是金漆的，金漆已经暗了，变成一种沉沉的旧金色。 他走进戏院。 戏院里很暗。台上没有人。台下没有人。观众席第一排，正中间的位置，没有人。阳光从窗缝里漏进来，照在浮动的灰尘里，白花花的。他站在戏院中间，看着那个空位置。他看了很久。 然后他走上台。 他站在台上。台下是空座位。观众席第一排，正中间的位置，空着。他站在台上，看着那个空位置。他看了很久。 然后他开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 声音在空戏院里回荡，撞上墙壁，撞上房梁，撞上那些空座位，又弹回来。声音是亮的，是清的，像水。声音在戏院里荡了很久，才慢慢散开。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他唱。他站在台上，一个人唱。台下没有观众。观众席第一排，正中间的位置，空着。他唱。他唱得很慢，每一句都唱得很满，像把每一个字都嚼碎了再吐出来。 “赢秦无道——把江山破——” 他唱到这一句时，听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你唱的是真话。” 他没有停下。他继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫进戏院。水漫过门槛，漫过地面，漫过那些空座位。水是凉的。水是清的。水在流。 “自古常言——不欺我——” 水已经漫到他的脚踝了。他站在水里，继续唱。水是凉的。水是清的。水在流。 “成败兴亡——一刹那——” 水已经漫到他的膝盖了。他站在水里，继续唱。水是凉的。水是清的。水在流。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水已经漫到他的腰了。他站在水里，继续唱。水是凉的。水是清的。水在流。 他唱完了。 水漫到他的胸口。他站在水里，看着台下。观众席第一排，正中间的位置，空着。水漫过那个位置，漫过那些空座位，漫过整个戏院。水是凉的。水是清的。水在流。 他听见水声说：“你到家了。” 他没有说话。他站在水里，看着那个空位置。他看了很久。 然后他说：“师父。我唱完了。” 没有人回答。 他说：“师父。我出戏了。” 没有人回答。 他说：“师父。我的家，不在这里。” 没有人回答。 他站在水里，看着那个空位置。水漫过他的脖子。水是凉的。水是清的。水在流。他没有动。他站在水里，看着那个空位置。他看了很久。 然后水漫过他的头顶。 他睁开眼睛。 他站在台上。灯光亮着。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着一个老人。老人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。老人坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 老人看着台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着老人。他们看了很久。 然后老人开口唱了。 “劝君王——饮酒听虞歌——” 莫秋跟着唱。 “解君忧——闷舞婆娑——” 他们一起唱。 “赢秦无道——把江山破——” 他们唱到这一句时，水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你们唱的是真话。” 他们没有停下。他们继续唱。 “英雄四路——起干戈——” 水声更近了。水声像水一样，漫过河床，漫过石头，漫过青苔，漫到他们的脚边。 “自古常言——不欺我——” 水声已经漫到他们的腰了。 “成败兴亡——一刹那——” 水声已经漫到他们的脖子了。 “宽心饮酒——宝帐坐——” 水声已经漫到他们的头顶了。 他们唱完了。 莫秋站在台上，看着台下。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置上，坐着师父。师父穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。师父坐在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 师父看着莫秋，笑了。师父笑得很轻。师父笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着师父的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 师父说：“你出戏了。” 莫秋说：“嗯。我出戏了。” 师父说：“你唱完了。” 莫秋说：“嗯。我唱完了。” 师父说：“你唱的是真话。” 莫秋说：“嗯。我唱的是真话。” 师父说：“你唱完了。你出戏了。你该走了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。我的家在哪里？” 师父没有说话。师父坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“你往前走。” 莫秋说：“我往前走。我走到哪里？” 师父说：“你走到水边。” 莫秋说：“我走到水边。水边有什么？” 师父说：“水边有一面镜子。” 莫秋说：“水边有一面镜子。镜子里有什么？” 师父说：“镜子里有你。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。镜子里的人，是我吗？” 师父说：“镜子里的人，是你。也是我。你是我的徒弟。我是你的师父。你是我捡来的。我是你师父。你是我。我是你。我们是一个人。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父坐在台下，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。你是我的师父。我是你的徒弟。我们是一个人。那我的家，就是你的家。你的家，在戏里。我的家，也在戏里。” 师父没有说话。师父坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“你的家，不在戏里。” 莫秋说：“我的家，不在戏里。那我的家在哪里？” 师父说：“你往前走。” 莫秋说：“我往前走。我走到哪里？” 师父说：“你走到水边。” 莫秋说：“我走到水边。水边有一面镜子。镜子里有我。我看见我自己。我看见我自己穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。我看见我自己站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。我看见我自己。我看见我自己，就是看见你。你是我的师父。我是你的徒弟。我们是一个人。我的家，就是你的家。你的家，在戏里。我的家，也在戏里。” 师父没有说话。师父坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“你的家，不在戏里。” 莫秋说：“我的家，不在戏里。那我的家在哪里？” 师父说：“你往前走。” 莫秋说：“我往前走。我走到哪里？” 师父没有说话。师父坐在台下，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父站起来。 师父站起来，一步一步地走上台。师父走得很慢，每一步都走得很稳。师父走上台，走到莫秋面前，站住了。 师父看着莫秋。莫秋看着师父。他们看了很久。 然后师父伸手，摸了摸莫秋的头。师父的手是凉的，像水。师父的手放在莫秋头上，放了一会儿。 师父说：“你长大了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后师父说：“你该走了。” 莫秋说：“我该走了。我走到哪里？” 师父说：“你走到水边。” 莫秋说：“我走到水边。水边有一面镜子。镜子里有我。我看见我自己。我看见我自己穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。我看见我自己站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。我看见我自己。我看见我自己，就是看见你。你是我的师父。我是你的徒弟。我们是一个人。我的家，就是你的家。你的家，在戏里。我的家，也在戏里。” 师父说：“你的家，不在戏里。” 莫秋说：“我的家，不在戏里。那我的家在哪里？” 师父说：“你的家，在戏外。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后师父说：“你出戏了。你该走了。你走到水边。水边有一面镜子。镜子里有你。你看见你自己。你看见你自己，就是看见我。你看见你自己，就是看见你的家。你的家，在戏外。你往前走。你走到水边。你看见你自己。你就到家了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋说：“师父。我走了。” 师父说：“嗯。你走吧。” 莫秋说：“师父。你回家吗？” 师父没有说话。师父站在台上，看着莫秋。莫秋站在台上，看着师父。他们看了很久。 然后师父说：“我的家，在戏里。我已经到家了。” 莫秋没有说话。他站在台上，看着师父。师父站在他面前，看着他。他们看了很久。 然后莫秋转身，走下台。 他走过观众席，走过一排又一排座位。他走到戏院门口，停住了。他回头，看着台上。台上没有人。灯光还亮着。台下坐满了人。观众席第一排，正中间的位置，空着。 他看了很久。 然后他转身，走出戏院。 他站在街上。天已经黑了。月亮升起来了，照在河面上，白花花的。河里有水了。水是清的。水在流。他站在街上，看着那条河。他看了很久。 然后他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他没有说话。他站在街上，看着那 条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在街上，看着那条河。河里有水了。水是清的。水在流。他看了很久。 然后他转身，向前走去。 他走过茶馆，走过石桥，走过白墙黑瓦的房子。他走过镇子口，走过那块石碑。石碑上刻着两个字：临水。他没有停下来。他绕过石碑，继续往前走。 他走过田野，走过山，走过河。河里有水了。水是清的。水在流。他沿着河走，走了很久。他走到水边。 水边有一面镜子。 镜子是木框的，很旧，边角都磨圆了。镜面是模糊的，像蒙了一层水汽。莫秋站在镜子前，看着镜子。 镜子里有一个人。那个人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。那个人站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 莫秋看着镜子里的人。镜子里的人看着莫秋。他们看了很久。 然后莫秋伸手，摸了摸镜子。镜面是凉的。镜面是模糊的，像蒙了一层水汽。他摸了摸镜子，镜面上的水汽散开了。镜面变得清晰了。 镜子里的人不见了。镜子里只有莫秋自己。莫秋穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。莫秋站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 莫秋看着镜子里的自己。镜子里的自己看着莫秋。他们看了很久。 然后莫秋笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上。 他听见水声。水声从很远的地方传来，像河床上的石头在说话。水声说：“你到家了。” 他说：“嗯。我到家了。” 他站在水边，看着镜子里的自己。镜子里的自己穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。镜子里的自己站在那里，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。 他看了很久。 然后他伸手，把镜子翻过来。镜子的背面是木头的，木头上刻着字。字是阴刻的，笔画里积了灰。他借着月光，一个字一个字地看。 字刻着： “莫秋，临水人，十七岁入临水戏班，师从莫连城。学戏十年，工老生，兼习武生。嗓音清亮，身段利落，尤擅《霸王别姬》。师父莫连城临终前，嘱其‘往前走，走到水边，看见自己，就到家了’。莫秋谨记师命，一路前行，走过田野，走过山，走过河，走过白墙黑瓦的房子，走到水边，看见镜子里的自己。镜子里的人穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着，像一棵老树，根扎进地里，扎了很多年。莫秋看见自己，就看见了师父。莫秋看见师父，就看见了自己的家。莫秋的家，在戏外。莫秋出戏了。莫秋到家了。” 莫秋看着这些字，看了很久。月光照在木头上，照在那些字上，白花花的。他伸手，摸了摸那些字。字是凉的。木头是凉的。灰是凉的。 他收回手。他站在水边，看着那面镜子。镜子翻过来了，背面朝上。月光照在木头上，照在那些字上，白花花的。 他看了很久。 然后他转身，向前走去。 他走过水边，走过河，走过山，走过田野。他走了很久。他走到一个地方。那个地方没有名字。那里没有田野，没有山，没有河，没有白墙黑瓦的房子。那里只有一片空地。空地上长着草。草是绿的。草在风里摇。 他站在空地上，看着四周。四周什么都没有。没有田野，没有山，没有河，没有白墙黑瓦的房子。没有火车，没有站台，没有铁轨。没有戏院，没有舞台，没有观众席。没有水，没有镜子，没有师父。 只有他一个人。他站在空地上，看着四周。他看了很久。 然后他低头，看着自己的手。手是干净的。他抬头，看着天空。天是蓝的。云是白的。太阳在头顶上，白花花的。 他站在空地上，看了很久。 然后他笑了。他笑得很轻。他笑的时候，眼泪流下来了。眼泪顺着他的脸颊流下来，一滴一滴地落在地上，落在草叶上。 他听见风声。风声从很远的地方传来，像有人在远处说话，说的什么听不清，但一直在说。 他没有说话。他站在空地上，听着风声。他听了很久。 然后他说：“我到家了。” 风声没有回答。风还在吹。草还在摇。太阳还在头顶上，白花花的。 他站在空地上，看着四周。四周什么都没有。没有田野，没有山，没有河，没有白墙黑瓦的房子。没有火车，没有站台，没有铁轨。没有戏院，没有舞台，没有观众席。没有水，没有镜子，没有师父。 只有他一个人。 他站在空地上，看了很久。 然后他坐下来了。他坐在草地上，坐在风里，坐在太阳底下。草是软的。风是轻的。太阳是暖的。 他坐在那里，看着远处。远处什么都没有。远处只有天，只有地，只有风，只有草。 他坐在那里，看了很久。 然后他闭上眼睛。 他听见风声。风声从很远的地方传来，像有人在远处说话，说的什么听不清，但一直在说。 他没有说话。他坐在草地上，闭着眼睛，听着风声。 他听了很久。 然后他睁开眼睛。他站起来。他站在空地上，看着远处。远处什么都没有。远处只有天，只有地，只有风，只有草。 他看了很久。 然后他转身，向前走去。 他走得很慢。他走得很稳。他穿着灰布长衫，头发花白，背微微佝偻着。他走路的姿势像一棵老树在移动，根已经拔起来了，但树还记得泥土的味道。 他向前走去。他没有回头。他走到看不见空地的地方，走到看不见草的地方，走到看不见天的地方。 他走进雾里。雾是浓的，是白的，是凉的。他走进雾里，一步一步地走。他走得很慢。他走得很稳。 他走进雾里，再也没有出来。 ——全文完——