《灯下有归人》 1. 第一章 三文钱 顾小满五岁这年，已经很懂钱了。 她不是神童。五岁的孩子，十以内尚且要掰手指，多一个数，两只手便不够用了。她所谓的懂钱，不过是知道三个铜板可以买一块桂花糕，五个铜板可以买一小包炒栗子；若运气好，赶上卖炊饼的王婆快收摊，两文钱也肯塞给她一个，那是小满最开心的时候。 但一两银子有多少，小满不知道。她只觉得那是很大很大一笔钱，大到娘看见了会立刻坐直，说不定还会笑。 小满的娘叫顾照微，小满知道她其实不大爱笑。至少不像隔壁陈婶，陈婶一笑起来，半条巷子都跟着热闹，就连天上经过的飞鸟，听到眉眼可能都会弯一弯。顾照微却不同，多数时候不过嘴角略弯一下，那点笑意还没来得及落进眼底，便已经淡了。唯独说到钱的时候，小满能感觉到她眼睛会亮一下。 小满觉得，自己懂钱大约是随了娘，顾照微在广源钱庄做账房先生。这活看起来不错，也足够养活她们母女，但顾照微得到这个活计确实没那么轻巧。钱庄很少请女账房。来往银钱的买卖，讲究眼明、手快、心细，柜上一日进出多少铜钱，兑了几两银，哪家商户存了钱，哪笔借账到了日子，该收多少息，都得从账房手里过。数字多，笔数杂，一页账上错一文，到了晚间柜上对不平，便要从头翻起，男人符合条件的都少之又少，何况她还是个女人。 顾照微头一回去广源钱庄问活的时候，周掌柜只是稍微打量了一下。 那是三年前。那时顾照微二十三岁，已经在朱雀坊住了两年。五年前她抱着还不会翻身的小满搬来，对外只说丈夫病死，夫家无人，原是进京投亲，亲没投成，便在这里落了脚。街坊起初也问过她丈夫怎么死的、老家在哪里。她答得很少：病死的，急病，老家。再往下问，便不肯多说。日子久了，大家只当她是个年纪轻轻便守了寡的顾娘子。 最初那两年并不好过。一个年轻寡妇，带着一个奶娃娃，没有丈夫可以倚仗，更勿论夫家了。大家怎么会平白把一份安稳差事交给她？好在这个小镇不大，朱雀坊的街坊们都还算友好。刚来的时候，顾照微替人抄过书信，也接些零碎活计，慢慢有人知道她识字会算，人虽然不爱笑，但性格好，便拿铺子里理不清的旧账来找她。从开始有妇人找她算家里的支出，到后面粮铺月底的流水，布庄拖欠的货银，药铺一笔笔赊出去的小账，都来找她，朱雀坊人不多，但几乎每个人都知道顾娘子厉害。这些小钱挣得不多，好歹够她把小满一点点养大。 两年下来，顾照微在朱雀坊行走，大家都会亲热地叫声顾娘子，也会给小满一些玩具啊，或者干净的旧衣服。直到有一天顾照微看到广源钱庄的招工告示，她去敲了广源钱庄的门。 周掌柜起初并没因为这些传闻高看她多少。替街坊小铺理几本零账，和坐在钱庄里经手真金白银，到底不是一回事。何况他真正见到顾照微时，第一眼看见的，只是一个穿着朴素，毫不起眼，但很年轻的寡妇。 那日是个阴天，门外的光不大好。女人站在柜前，一身半旧的青布衣裳，颜色已经洗得有些发白，领口却收拾得很干净。头发简单挽起来，只一根木簪压住，耳上腕上什么都没有，连寻常妇人爱戴的绢花都不见一朵。右边袖口补过一回，用的是颜色相近的旧布，不细看并不起眼。管理钱庄的人，眼睛哪有不毒的，周掌柜虽然面色不变，但眼里已经把顾照微里里外外打量了一番。他看到顾照微指节清瘦，指甲修得很短，指腹有薄茧，虎口似乎也比寻常妇人粗一些。周掌柜腹诽：倒是个做过活的。 顾照微任由他打量，手微微垂着，眼神平静，没有绞衣角，也没有为了得到这份工而赔笑。她安安静静站着，手里拉着两岁的小满。来之前大约被嘱咐过，小满趴不吵也不闹，眼睛盯着柜上的算盘看，怎么看，都不像钱庄里该有的人。可她站在那里，又稳得很。 周掌柜看了她一会儿，最后才问：“识字？” 顾照微答：“识。” 周掌柜又问：“会算盘？” 顾照微说：“会一点。” 周掌柜给了她一个算盘和一本账册。那日柜上正有一笔旧账对不上。三个月的流水，七八页纸，两个伙计翻了一上午，算盘拨得噼啪作响，愣是没找出错处。顾照微把小满放在一边的椅子上，从怀里拿出了一根糖葫芦，递给她。然后她站在柜前翻看着账册，手在算盘上没有停。周掌柜只是倒了一杯茶的时间，顾照微停住了手，点了点其中一页。“这里。” 周掌柜皱着眉凑过去。 顾照微道：“三月十七，何记还银三两，前账销了，后账没销。后面又照原数计了一回息。” 柜上安静了一阵。周掌柜把前后两册账翻出来，仔细核对，发现确实如此。 他抬起头，认真看了看眼前这个抱着孩子来找活的年轻女人。 周掌柜：“你从前做过账房？” 顾照微摇头：“没有。” 周掌柜有点惊讶，稍微停顿了一下：“那你怎么这么快看出来。” 顾照微想了想，只道：“数不对。” 周掌柜没有继续问，只是点点，把招工告示撤下。 顾照微就留在了广源钱庄。这一留，就是三年。 小满从牙牙学语到现在长成一个机灵、满是主意的小鬼头，顾照微和她还是如以往一样，进进出出，只有母女两个人。 但朱雀坊的人提起顾娘子，却都知道她在广源钱庄坐柜。 铺子里迎客跑腿有阿顺，收钱付钱、称银验色另有柜手，大宗借贷和利钱高低由周掌柜做主；到了顾照微这里，才是核票、落账、算息、销账，到了晚间还要把一日进出重新清过一遍。 钱从她眼前过，账也从她手底下过。哪家粮铺每月初几来结账，哪间布庄总爱拖两日，哪位老板嘴上哭穷，月底却照旧能存进去三两银子，她未必有意去记，日子久了，却总能记住七七八八。 周掌柜有一回忍不住问她：“你脑子里到底装了多少账？” 顾照微正在拨算盘，闻言头也没抬：“值钱的都装。” 偶尔有赖账的，或者挑事儿的，顾照微把账册一摆，明明白白的。 有人骂她财迷，又不是自己的钱，守着干什么，顾照微倒也不生气。 为什么不财迷？米要钱，柴要钱，小满每月的束脩要钱，冬日添棉衣要钱，哪怕孩子嘴馋想吃一块桂花糕，也得先从钱袋里数出三枚铜板。她一个寡妇带着孩子过日子，若连钱都不放在心上，才是真的过不下去。日子哪有岁月静好，所有的衣食住行都明码标价。而且心里有数，日子才不会乱。 所以小满从会说话开始，耳濡目染的不是《千字文》，而是铜钱。三文可以买桂花糕，五文可以买糖山楂；欠了人的，要记得还，别人欠自己的，更不能忘。 但小满小小的脑袋想不明白的是为什么顾照微明明这么会算账，到了菜摊前还要为了区区一文钱同人磨上半个时辰。她只觉得这大概也是做账房先生的规矩。 小满还没琢磨明白这里面的道理，但不影响她爱顾照微，她的世界里，只要顾照微出现，好像就所有都温暖起来，就算冬天，有娘的时候，也是暖烘烘的。 九月的晨光刚越过东墙。 阳光穿透薄薄的窗纸后，好像没有影响它的光芒，屋内的光影没有斑驳，生生一束直接照射下来。院里是顾照微早上给洗的小衣裳挂在竹竿上。风一吹，小满那条红裤子就在窗外晃，影子也跟着在地上晃。 顾照微正站在那片光里系袖口，旁边的桌子上是她给小满准备的干粮。 小满坐在门槛上，盯着顾照微。 顾照微看了看她，微微弯腰“今天发工钱，晚上给你带桂花糕。” 小满不大信。 她蹲在门槛上，仰着脸问：“真的？” 顾照微看她一眼，直起腰来：“假的。” 小满：“娘” 顾照微系好袖口，从她身边走过去。 小满立刻爬起来追：“你刚才明明说真的！” “那你还问？” 小满奶奶的声音带着坚定：“我要再听一遍。”仰着脸叫了一声：“娘。” “嗯。”顾照微准备出门，又回过身扶住差点跌倒的小满，身形灵活到好像背后有眼睛。 小满立刻提醒：“桂花糕。” 顾照微伸手替她把歪到一边的衣领扯正，语气敷衍得很：“知道。” 小满却没走，伸出三根手指，在她眼前郑重地晃了晃：“三文钱的。” 顾照微终于停下，回头：“你还知道价？” “王婆说的。” “她骗你。前街刘记两文半。” 小满震惊：“半文怎么买？” “所以买两块。” 小满想了想，觉得很有道理。 顾照微本来想牵着小满出门，但看到小满的头发还是散着的，她认命地回身，把小满抱回房间。 顾照微把她按在小凳上。 太阳正好照进窗里，把铜镜照得亮亮的。小满两只手抓着膝盖，闭着眼睛，一脸忍辱负重。 小满感觉顾照微的手刚碰到头发，便先叫了一声：“娘。” 顾照微一手拢着她的头发，一手拿着木梳：“嗯。” 小满缩了缩脖子，小声道：“疼。” 顾照微低头看她，木梳还悬在半空：“还没碰到你呢。” 小满想了想，十分认真地说：“一会儿就疼了。” 顾照微低头看她。 小满也从铜镜里看她。 母女两人对视片刻。 顾照微说：“你自己来？” 小满立刻闭嘴。 她今日头顶两个小髻，一个高，一个低。 顾照微端详半天，把低的那个往上拽了拽。 更歪了。 她沉默了一下。 小满从镜子里看得清清楚楚。 小满认命地：“你是不是不会？” 顾照微收拾东西的手没有一丝停顿：“会。” “那它为什么一边高一边低？” 顾照微这才抬眼，从铜镜里端详了她片刻，“你头长得不正。” 小满愣了一下，竟真信了，连忙伸出两只手，左边摸摸，右边摸摸，开始检查自己的脑袋。 窗外一阵风吹过，似乎把顾照微的眉毛吹得弯了弯。 她趁机把红头绳一系，拍拍小满：“好了。” 小满觉得哪里不对，又说不出哪里不对。 顾照微已经提起她的小书袋，把人领出了门。 顾照微今年二十六，守寡已经五年了，至少朱雀坊的人都知道。 顾照微今日仍是一件洗得发软的青布衫，右边袖口补过两回，外头的针脚算不上齐整；只是看不到的衣襟内侧那些贴身的收边，却细密得很，针脚短而匀。她腰间总是挂着钱袋，里面除了几枚铜钱，还有一把小钥匙。 朱雀坊里年轻寡妇不少，像顾照微这种的不多，五年来，她一直带着小满，刚开始也有多事的街坊问过她的丈夫。 她只说，死了。 有人问怎么死的，她答病死的。很多人也就不问了，但总有不识趣的，追着问一句葬在哪儿，她也不恼，只低头做自己的事。顾照微平日里其实算得上好说话。平时街坊们缺什么少什么，都会问她借，她有就借。小满从小也不闹人，所以她得空也会帮忙。 只是遇见陈婶的时候，总是个例外。这 么多年了，陈婶总是想问清楚她的一切。 陈婶瞅着娘俩走了出来，热情迎上去，“顾娘子送小满上学啦，要我说呀，女孩子上什么学，顾娘子这么年轻就守寡，要不要再找户人家，生个儿子，读书光宗耀祖哦” 顾照微本来想低头走过陈婶，不想搭腔，但小满抓着她的手有点用力。 顾照微看了看小满，明显看到小满眼里的不满意，她抬起头，看了对方一眼。 她的声音没有多少波动，“陈婶。” “哎？” “上个月赊的二十七文豆腐钱，是不是还没给？”顾照微说这句话的时候，声音平和的就像回答街坊问吃了那么自然。 陈婶一怔。 顾照微把小满抱了起来：“我记着是二十七文。小满离上课还有一段时间，我们趁着这机会对对？” “不、不用了。”陈婶转身就回，“我灶上还烧着水呢。” 顾照微也不拦，揪揪小满的发髻，径自往前走去。 她从不跟人翻脸。 朱雀坊住的都是寻常人家，抬头不见低头见，都是普通人的鸡毛蒜皮，顾照微从不放在心上。小满看着平静的顾照微倒也没有那么不高兴，她甚至从顾照微身上学到了怎么不动声色要别人吃瘪。 但还是小孩子脾气，嘴里嘟囔一嘴：“娘，等我学好了，我会赚很多多钱，要他们欠你很多钱。” 顾照微好像对小满的话很满意。 小满也很满意。 小满从没见过爹，也从来不想要顾照微再给自己找个爹生儿子。 她对“爹”的认知大多来自学堂的孩子： 有人说爹会买糖。 有人说爹会打屁股。 还有人说爹喝醉以后会抱着门口的石狮子哭。 小满听完以后觉得，有没有都行。 她有娘。娘会挣钱，虽然不多。会做饭，虽然简单，会给她梳头，虽然不太会。但她会在自己发热的时候整夜抱着她。 小满紧紧抱住了顾照微，九月暑气还没退。 街旁的蒸笼一揭，白汽沿着屋檐往上飘，空气里有新蒸炊饼的面香，也有鱼摊的水腥气。卖菜的把青嫩嫩的萝卜缨子码在竹筐里，挑担的、送炭的、赶早去铺子里的伙计挤在窄街上。 巷子很窄，阳光进不来。一半街亮着，一半街藏在屋檐的阴影里。 快到学堂了，顾照微把小满放下来，牵着她自己走。 小满知道，娘虽然什么都能干，但是胆子很小，尤其怕马。 每次街上有马过来，顾照微总能比别人早听见。 小满问道：“娘，你为什么这么怕马？” 顾照微说：“马贵。” “啊？” “撞坏了赔不起。” 小满觉得很有道理。 这日走到巷口，王婆刚把一屉炊饼掀开。 白汽扑出来。 顾照微停下。 “三个。” 王婆伸手：“四文。” “昨日还两文。” “顾娘子，一大早的，你就非得跟我算这么清楚？” “就是一大早才算。过午卖不掉，你一文都肯。” 王婆瞪她，小满崇拜地看着她。 顾照微也不急。 就在这时，顾照微伸手，把站在外侧的小满换到了自己右手边。 动作自然得像替孩子挡了一下风。 下一刻，一匹马才从街尾拐出来。 顾照微继续看王婆：“两文，再送根葱。” 王婆：“顾照微你做梦！” 最后三个炊饼，三文钱。没有葱。 顾照微略有遗憾。 她拿一个，小满拿一个，剩下那个包起来塞进袖中，当午饭。 小满啃了一大口，含糊不清地说：“娘，你赚了。” “省了。” “省了就是赚了。” 顾照微看她：“谁教你的？” “你。” 顾照微没话说了。 小满又咬一口，忽然皱了皱鼻子。 下头一颗门牙这两日有些松。 她没告诉顾照微。 蒙学里的赵宝树前几日刚掉一颗门牙，说话漏风，被几个孩子笑了一下午。 小满当时也笑了，笑得还挺大声。 如今轮到自己，她觉得这件事最好先瞒一瞒。 她偷偷用舌尖顶了顶那颗牙，立刻换到另一边嚼。 到了蒙学门口，院里的石榴树正落叶，一片黄叶飘下来，落在小满书袋上。 顾照微替她摘掉，又擦掉她嘴角的芝麻。 “放学不许乱跑。” “知道。” “谁叫都不走。” “知道。” “我若来晚了？” “跟陶先生待着。” “有人说是我让他来接你？” 小满背得很熟：“问暗号。” 顾照微：“三下。” 小满立刻在她手心敲了三下。 咚。咚。咚。 “娘在。” 又敲五下。 咚。咚。咚。咚。咚。 “别怕。” 顾照微这才满意。 小满却忽然问：“娘，要是我忘了呢？” “那就谁也别跟。” 小满用力点点头，她抱着书袋跑进院子，跑到一半又转回来。 “桂花糕！” 顾照微已经走出去几步。 头也没回，只抬手摆了摆。 小满放心了。 她娘记性很好。 答应过的事情，一般都不会忘。 2. 第二章 旧影 第二章乌鸦吞月 广源钱庄和朱雀坊隔着两条巷子，街道明显比朱雀坊宽敞热闹。顾照微到广源钱庄时，街上陆陆续续人多了起来。 昨夜落过一阵很轻的雨，屋瓦被洗得发青，檐角还挂着没干透的水珠。长街上方的天倒是难得清透，云被风推得很高，两只灰雀在地上溜达，一只偶尔低头啄着翅下的羽毛，另一只警惕地看着底下来往的人。 钱庄门前的青石板还湿着，隔壁布庄刚卸下一车新布，伙计扛着布匹进进出出，惊得那两只灰雀扑棱一声飞起来，掠过酒旗，很快便没了影。 阿顺正蹲在门槛边解一串打了死结的铜钱，听见脚步声，抬头看见顾照微，立刻笑道：“顾娘子，今日倒早。” 顾照微跨过门槛，顺手把阿顺的铜钱拿过来，很快速地解开递过去。 顾照微一如往常冷淡：“昨日晚了。” 阿顺的目光跟着她转了一圈，脸上的笑意顿时深了些：“顾娘子手巧。小满的桂花糕呢？今日记得买吧？” 顾照微脚下一顿。 早上出门前，小满已经念了三遍，临进蒙学还隔着老远喊了一声，生怕顾照微忘记。 顾照微想到小满的脸，脸有点暖意。 顾照微看了阿顺一眼：“你今日很闲？” 阿顺立刻低下头，重新拿出一串死结的钱较劲儿：“忙。特别忙。” 顾照微没理他，转身先去后院净了手，柜后已经摆好了昨日封存的账册。顾照微将袖口往上折了一寸，自然而然的眼睛看了下窗子，这才从案下取出一把算盘。算盘已经很旧了，乌木框被年月磨得发亮，几颗算珠颜色深浅不一，仔细看有一颗裂过一道细纹。裂纹很早便被人修过，只是修得算不上好，细看时仍能瞧见一道浅浅的痕。 她刚进广源钱庄的时候，周掌柜原本给她备了新的，木框新，算珠也齐整，拨起来又轻又脆。顾照微试了两下，却没要，第二天就带来了这把。 周掌柜当时看了半天，实在没看出这把旧东西哪里值得留，便问她：“新的不要？” 顾照微拨了拨第三档那颗裂过的珠子。 “不要。” “这个都裂了。” “顺手。” 周掌柜伸手拨了一下，嫌弃道：“涩。” 顾照微把算盘从他手底下拿回来，只是径自低头开始看账册。 渐渐地大家都知道顾娘子话不多，但每一句话都有用，而且她不太喜欢和人近距离相处，尤其是这把算盘，她爱护的紧。 阿顺刚来钱庄的时候不知道规矩，有一回随手拿她的算盘，顾照微回来以后站在柜前看了他一眼，什么都没说。阿顺却莫名觉得有股子杀气，后背生冷，当即把算盘放回原处，从此再没碰过。 三年下来，哪一颗珠子轻，哪一颗略涩，哪一档推到底时会比旁边多响半声，顾照微闭着眼睛也知道。 尤其周掌柜嫌弃涩的那一颗，她并没有觉得任何不妥。 周掌柜从里间出来，手里拿着一本往来账。他走到顾照微案前，也不说话，啪”地一声把账册压在她面前。 顾照微闻声抬了抬眼。 周掌柜看着她：“去年跟我说，一月一两二钱够了。” 顾照微抬眼看着周掌柜，神色十分自然：“去年小满四岁。” 周掌柜一时没跟上她的道理，站在柜前愣了愣：“她今年五岁，跟你涨工钱有什么关系？” “吃得多了。” 顾照微答完并不看周掌柜神色，继续低头，手里的账册已经翻过一页。 周掌柜盯着她，像是很想从这句话里挑出点毛病。可想了半天，又觉得一个五岁的孩子确实比四岁时吃得多，一时间竟不知道该从哪里驳起。 恰好外头有人进来兑钱。 阿顺接过票，隔着柜台递进来，顾照微只扫了一眼，便用两根手指压住票角，重新推了回去。 “刘记今日兑银，不照旧例。”顾照微看了一眼票上的数，“昨日银价已经变了。” 阿顺应了一声，拿着票转身去招呼客人。 等人走了，顾照微才发现周掌柜还站在自己跟前。她抬起脸：“掌柜还有事？” “有。”周掌柜用手指敲了敲刚才那本账，脸色不大好看，“给我找错。” 顾照微看了一眼账册，又看他：“找错加钱。” 周掌柜气笑了：“你先找。” 顾照微没跟他争。顾照微了解周掌柜，虽然抠门，但人拎得清，只要自己对他有用，这月银肯定是给涨的，现在让找错，无非是要他心里舒服点。 钱庄里很快响起一阵熟悉的声音。铜钱落在木柜上清脆，银剪咬开碎银时略显沉闷，柜外有人压低嗓子谈借钱的期限，柜内算盘珠则一阵接一阵地碰着木梁。 门外车马人声来来去去，到了这一方柜台后面，仿佛都被摊开的账纸收拢起来，最后只剩下清清楚楚的账目。 顾照右手拨着算盘，左手食指沿账目往下滑。没过多久，她的指尖先后停在三处。 “东城孙家的息多算六钱；何记上月十九还过三两本金，这里没销；前日绸缎庄兑银，七写成了九成。” 周掌柜原本还抱着手站在旁边，听到第三处，已经把旧票抽出来，一张张核过去。 核到最后，他脸色越来越难看，半晌才抬头：“你怎么这么快？” 顾照微正把算盘上的数归回去，闻言看了他一眼：“这是您当时雇我的理由吧。别问为什么，天生的。” 周掌柜一时无话。 顾照微却已经朝他伸出手，掌心向上：“每个月多二钱。” “凭什么？” “天生的贵。” 柜外的阿顺正背对着他们整理铜钱，肩膀很明显地抖了一下。 周掌柜瞪了顾照微半天，到底还是从袖里摸出二钱银子，重重拍在案上：“迟早叫你把我这钱庄算走。” 顾照微把银子收得很快，低头放进钱袋里：“那不能。” 周掌柜冷笑：“怎么，嫌小？” “仰仗掌柜赏饭吃。” 这回阿顺没忍住，噗嗤一声笑出来。 周掌柜回头瞪他，他立刻抱着铜钱串往前柜去了，只是走得太急，门槛差点绊住脚。 日头渐渐升高，门前酒旗的影子也从街心挪到了檐下。 顾照微坐在柜台一明一暗的交界处，低头落账。她在这里已经三年，知道哪块柜板到了冬日会微微翘起来，知道阿顺每逢月底总要少串一枚铜钱，也知道周掌柜骂人最凶的时候，多半不是生气，是心疼银子。 周掌柜嘴硬，阿顺话多，后院烧水的刘婶总嫌她午饭吃得少。 三年说长不长，却足够把许多事情变成习惯。日子算不上富裕，却已经有了自己的纹路，偶尔顾照微也会发呆，她好像觉得现在就是她所有的一切，一直以来就是应该这样生活。 午时，刘婶从后院送来一壶热水，顺手把窗撑开一些。 刘婶：“顾娘子，这窗子总是坏，拴不住，冬天了一定要修修，别吹到你。” 顾照微抬头看了看窗外，眼睛里一丝狡黠轻轻闪过。 外头的云散了，天蓝得干净，几片梧桐叶被风吹得翻过来，露出颜色略浅的背面。 顾照微掰开早晨剩下的炊饼，只吃了一半，另一半重新用油纸包好。 阿顺刚从前柜回来，看见她的动作便知道是什么意思，靠在柜边问：“另一半又留着？” 顾照微把油纸折好：“嗯。” “都冷成这样了，你晚上怎么吃？” “回去蒸一蒸就热了。” 阿顺啧了一声，看着她把那半块炊饼仔细塞进袖中：“顾娘子，你是真省。” 顾照微端起热水喝了一口。 刘婶打了下阿顺，“你懂什么，养孩子费钱。” 阿顺没养过孩子，不大懂这句话，只觉得顾娘子的钱袋像漏了个看不见的洞。束脩、纸墨、鞋袜、药钱，什么都能往里掉；偏偏轮到她自己，一件青布衫能穿好几年，袖口补了又补，仿佛只要还能遮风，就没有换的必要。 他正想再说两句，隔壁布庄门前忽然传来一阵骂声。一个满身酒气的汉子正堵在布庄门口，抬手拍着门板讨说法，嘴里骂得越来越难听。布庄掌柜躲着没出来，倒是惹得半条街的人都探头往那边看。 阿顺自然也没忍住，刚迈出半步，就听身后顾照微开口：“别出去。” 她声音不高，甚至没有抬头。 阿顺 回头看她：“顾娘子，布庄老板是个好人，我得去看看。” 顾照微翻过一页，目光仍落在纸上：“他没醉。” 阿顺愣了一下，又转头往外看。那人脸红脖子粗，走路时却没有半点虚浮，骂到激动处还踹了门板一脚，落脚依旧稳当。 “啊？你怎么看出来的？”阿顺压低声音问。 顾照微的指尖在算盘上轻轻一拨：“真醉的人站不了那么稳。” 阿顺这才注意到，那汉子的右手一直压在腰侧，像是护着什么东西。他脸上的好奇顿时淡了不少，退回柜内：“那这……要不要和掌柜说，看着像是来找事儿的。” 顾照微没有立刻回答。窗外那人又骂了两句，像是终于骂够了，啐了一口，转身往街口走。就在转身之前，他的目光似乎往广源钱庄这边扫了一下，很快，快得像是随意看了一眼。 顾照微眼角的余光一直看着窗子，只在那人走过钱庄门前时，拇指轻轻压住了一颗将要落下的算珠。 等脚步声远了，她才道：“不知道。别管。” 说着，她伸手把旁边半开的窗又推开了一些。从她坐的位置看过去，恰好能越过钱庄门前的石阶，看见侧边那条窄巷。 阿顺没多想，看着没事儿，长出了一口气，“顾娘子，你胆子也太小了。说不定真醉了呢？” 顾照微低头继续算账，连反驳都懒得反驳，只“嗯”了一声，答得十分顺口。 过了一会儿，阿顺已经把这事忘了。顾照微却忽然叫住他：“阿顺，方才那个人，以前来过吗？” 顾照微抬起眼。 阿顺立刻改口：“你这么一说，还真是像是见过，前阵子是不是也在附近闹过一回？我现在有点含糊，记不太清楚。” 顾照微很难得有点郑重，她想了下：“什么时候？” 阿顺不在意地挥挥手，“这我哪记得。” 顾照微点点头，没有再问。她右手却很自然地把原本系在右侧的钱袋解下来，换到了左边。 动作很小。 窗外日光落在她低垂的眉眼上，亮得有些晃人。阿顺已经转身去忙，自然也没有看见她方才第一眼看的，从来就不是那人的脸。 申时过半，屋檐的影子已经斜斜落到了街面。 顾照微把最后一笔账记完，合上账册。周掌柜正从里间出来，见她已经开始收拾东西，眉头立刻皱了起来，看了看天：“今日这么早？” 顾照微将笔搁回笔架：“接孩子。” “账还没完。” “明日少不了的，有些不重要的我带回去算。”其实钱庄最忌讳把账带回家，但周掌柜因为要顾照微查错账，偶尔顾照微打个招呼，是能把账拿回家的，当然都是街坊的小账。 周掌柜正要开口，她走到门口时，她回过头，很认真地补了一句：“扣钱也也要走。” 周掌柜被她气得胡子都快翘起来，指着门外：“赶紧走。” 顾照微从善如流，转身就走。 出了钱庄，她却没有立刻往蒙学去。 街上已经是一天里最热闹的时候，卖菜的开始收摊，挑担的脚夫赶着最后几趟活。顾照微走到街口，脚步慢了一瞬。 往蒙学有三条路。中间最近，左边经过米市，右边要多绕半条街。她平日走中间，今日却往右去了。 经过巷口时，她看了一眼停在墙边的板车；过米铺时，目光从门前两个陌生客人的鞋上掠过去；拐过第二个街口，有人挑着一担青菜从她身后赶来，她往旁边让了一步，直到那人走远才继续往前。 没有人跟着她，至少她没看见。 今日的桂花糕刚出了笼，蒸笼一揭，桂花混着米香便扑了半条街。老板看见顾照微从门前经过，还隔着热气招呼了一声：“顾娘子，今日刚蒸的！” 顾照微没有停，甚至没有听到这句话。 她在看街对面一个牵马的人。那人低头检查马蹄，旁边站着个七八岁的孩子。顾照微只看了一眼便收回目光，如同平常路过的普通人，往前径自走去。 走出十几步以后，阴影处，她又回头看了看身后的长街。刘记的招牌还在风里轻轻晃，她的视线从招牌上掠过去，没有停留。 桂花糕的甜香已经淡了。 3. 第三章 乌鸦吞月 顾小满今日等了很久。 太阳的光线从蒙学门口一点点退下去，原本亮堂堂的一块光先缩到石榴树底下，又沿着青石台阶慢慢往回收，最后只剩窄窄一线还贴在门槛边，小满眼里的光也是，从开始的神采奕奕，到后面渐渐萎靡。陶先生家的花猫趴在那线日头里，把四只爪子挨个舔干净，又眯着眼晒了一会儿，直到后院传来碗碟碰响的声音，才慢吞吞站起来，甩着尾巴进去吃饭。 小满坐在门槛上看着它，心里渐渐生出一点不平来。连猫到了时辰都有人喂饭，踩着时辰叫它去吃，娘却还没有来接自己。 院子也跟着安静下来，满院乱跑的人都不见了，石榴树上的鸟也回来了。两只麻雀落在枝头，为了最高的那根枝杈叽叽喳喳争了半天，最后一只占了高处，一只委委屈屈蹲到了下面，但也是回了家里。小满仰着头看了一会儿，更觉得今日人人都比她娘知道什么时候该接自己回家。这是从小满记事儿以来，从没有发生过的事情，小满有点担心起来，她一边生气娘还不来，一边又担心娘出了问题。 陶静之把最后一摞字纸收好，从屋里出来时，便看见小满还抱着书袋坐在那里。他顺着她的目光往巷口看了一眼，温声道：“你娘许是钱庄里有事耽搁了。” 小满托着脸，嘴巴已经有一点往下撇：“嗯。劳先生担忧了。” 陶先生弯下腰，递给小满一块点心“饿了吧？” 小满无精打采摇头：“娘答应我买桂花糕，我等娘。” 陶静之动作顿了一下，随后很认真地点了点头：“那应当会来。” 小满停了先生的话，心里稍稍安稳了一些。 陶静之在朱雀坊教了许多年书，三十出头，脾气算不上多和软，却很少真正对孩子发火。小满刚进蒙学时还怕他，后来发现先生虽然会罚抄字，下雨时却总把没带伞的孩子一个个留在屋里，直到家里人来接，也就渐渐不怕了，内心慢慢地也信任了他。 一阵风顺着巷子吹进来，石榴树的枝叶沙沙作响，院角晾着的两张旧字纸也被吹得轻轻翻动。陶静之看见小满缩了一下肩膀，转身取了件薄褂搭到门边：“往里面坐些。” 小满想到娘嘱咐过，要等她，不能和人走，嘴硬：“我不冷。” 陶静之低头看她：“等冷了就迟了。” 这句话很像顾照微。 小满想了想，觉得听先生的，也不往外走，不算不听娘的话，于是抱着书袋往里挪了半个屁股。 太阳又往下落了点，西边的云被落日照得很薄，淡红里透着一点金，低矮的屋脊一层一层压在天底下，偶尔有归巢的鸟从上面掠过去。朱雀坊也开始有了饭香，有人炒葱，有人煎鱼，细细的炊烟从院墙后升起来，很快又被风吹散；卖菜的收着竹筐，几个孩子还在墙根追竹环，远处有人拖长声音喊了一句“回家啦”，声音沿着巷子传出去很远。 一辆黑色马车从街口的背阴处驶了出来。 车身有些旧，黑漆早已经失了光，它从最后一片夕阳底下经过时，连车壁都没有映亮，只听见车轮压过石板，一声接一声，沉沉地往前，像是踏碎了宁静。但街上的人并没有因此停下来，卖梨的小贩仍在收筐，几个贪玩的孩子还在远处追着竹环跑，谁也没有往这边多看。 小满原本也没有在意，直到马车停在街对面。 蒙学在巷子的尽头，很少有车停在这里，小满下意识地把身体往阴影里缩了缩，眼睛却往外看去。 车旁边站着一个十五六岁的姑娘，穿一身半旧的藕青褙子，头发梳得齐整，鬓边只簪了一支很素的银簪。她看着不像是哪家的丫鬟，衣料不贵，但收拾得干净，站在暮色里，虽然看不清样貌，但整个人看起来就是有些贵气。 一个妇人站在她身边，正低声同她说着什么。起初两个人都没有什么大的动静，妇人说话时微微侧着身，像是在劝一个闹脾气不肯回家的孩子。姑娘看起来也没有很大的动作，刚开始只摇了摇头，妇人又说了一句，她低头了下，但更坚决地摇了头。 小满虽然躲在了阴影里，但并没有感觉出什么，她只是不想被人看到自己孤单地在这里等娘亲。而街上的人都在忙自己的事，巷子里不知谁家已经把鱼下了锅，油煎过以后混着姜葱的香气顺风飘出来，小满觉得饿了，后悔不应该不要先生的糕点。这个时候，小满觉得谁家的姑娘同长辈闹几句别扭，实在算不得什么稀奇事。 可那个妇人第三次伸手去拉她的时候，姑娘往后退了半步。很小的一步，她没有挣扎，只把手往身后藏了一下，又很快抬头朝四周看了一眼。 明显没有看到阴影里的小满。 这时候，车上跳下一个男人过来。他落地时没有说话，只朝姑娘走过去。那妇人见他来了，原本搭在姑娘手臂上的手便往下移了一些，握住了她的手腕。 姑娘的脸色终于变了。 小满突然也跟着站了起来。 她听不见她们到底在说什么，不知道那妇人与这个姑娘的关系。也没有人喊救命。可小满盯着她看了一会儿，心里慢慢生出一种说不清楚的不舒服。 小满年纪还小，不懂大人之间的拉扯，可她看明白了——那个姐姐不想上车。 小满这么想着，人已经从门槛上站了起来。 她其实也不知道自己过去能做什么，只是想过去，她不想看着这个姐姐被人带走，因为娘说过，不能违背别人的意愿。她抱着书袋往门外走了两步，刚要迈下石阶，身后忽然传来陶静之的声音。 陶静之：“小满，去哪儿？” 陶静之还在屋里收今日孩子们留下的字纸，只从半开的门里看见小满往外走，并没有瞧见长街另一头发生了什么。 小满回头看了一眼，正想告诉先生那个姐姐不想上车，街对面却已经有了动静，她们没有人看到一个小小的孩子想跑出来。妇人有点急切地把姑娘拉上车。在车帘被掀起来以前姑娘忽然回了一次头。但她的目光从暮色里的街面匆匆扫过去，掠过卖梨的摊子也掠过蒙学门前的石榴树，像是在找什么人。 小满下意识又往前走了一步，车已经往前走了。 就在这时，有人从巷口叫她。 顾照微：“小满。” 小满猛地转过头。 顾照微正从暮色里快步走来，鬓边有几缕头发被风吹散，额角也浮着一层薄汗，很明显，她脚步匆匆，有点急。 小满方才还惦记着街对面的姑娘，一看见她，心里绷着的那根弦便一下松了，抱着书袋朝她跑过去。 小满（有点委屈）：“娘！” 顾照微俯身接住她，抱她起来。 等小满再回头时黑色马车已经转过街角。 小满从顾照微怀里探出脑袋，她忽然看见车尾靠下的位置有一块很小的漆纹，黑乎乎的，远看像一只张开翅膀的鸟，中间却围着一个圆圆的东西。 小满歪了歪脑袋。 她看不明白那是什么，只觉得那只鸟张着翅膀，把中间的圆吞进去了一大半。 像一只黑鸟，在吃月亮。 马车很快便看不见了，甚至顾照微什么都没看到，因为她注意力都在小满身上，她抱小满抱的有点紧。 顾照微松了口气，手落在孩子后背，又顺势摸过肩膀和手臂，确认衣裳齐整、身上也没有哪里不对，这才把人稍稍松开：“今日有人来找过你吗？” 小满被问得一愣：“没有呀。” “有人问你叫什么？” “没有。” “有人说是娘叫他来接你？” 小满终于觉得奇怪了：“也没有。娘，不是说谁叫都不能走吗？” “嗯。”顾照微替她把跑歪的衣领抚平，“记得就行。” 小满顿时明白，鬼机灵地说：“原来娘在试探我。” 门里的陶静之听见这句话，唇角动了动，到底没笑出来。顾照微这才抬头向他道谢，陶静之原本像是有话要说，目光落到她微乱的鬓发上，又看见她额角那层汗，最后只是说：“谈不上劳烦。只是顾娘子以后若有事耽搁，托人来带句话，孩子等久了，总会多想。” 顾照微把小满放下，拿过小满手里的书袋，低头看了一眼已经紧紧贴到自己腿边的小满：“今日是我不好，不会有下次了。” 陶静之点点头，往巷口看了一眼：“天快暗了，回吧。” 母女两个沿着巷子往外走，顾照微没有走平日回家的那条近路，而是带着小满往前街绕了一段。小满走了一会儿便发现了，仰头道：“娘，我们走错了。” “没错。” “回家不是这边。” “买东西。” 小满立刻想起来：“桂花糕！” 顾照微的脚步停住，只停了一瞬。 她下意识摸了一下袖子，里面只有那半块已经冷透的炊饼。 她忽然想起自己方才经过刘记，桂花糕的香气还在自己的鼻尖。可是她记得米铺门前站了两个生面孔，一个穿灰鞋，一个穿黑鞋；记得第二个巷口堆了一车新木料，车辕朝外；记得牵马那人的鞋底沾着黄泥；也记得从钱庄出来以后，一共三个人与她同路超过了两个街口。 偏偏没记得桂花糕。 小满已经看出了答案，眼睛一点点睁圆：“娘，你忘了？” 顾照微沉默片刻：“嗯。” 小满顿了下，她娘居然会忘。但她马上安慰顾照微：“娘，小满有时候也会忘记先生留的作业”。 顾照微很少不回应小满的话，但今天格外沉静。她牵着小满目光顺着方才黑车离开的方向扫过去。路上车辙交叠，深深浅浅，一直延伸到前面的岔口，已经分不出哪一道属于那辆黑车。 她只看了一眼便收回目光：“说实话，有没有生气？” 小满认真想了想，小声嘀咕：“有一点。但只是一点点吧” “那怎么办？” 小满开心：“五文的糖山楂。” 顾照微转头看她：“你是不是早就算好了？” 小满对着娘笑，她是开心的，娘来了，接自己来了，这才是顶顶重要的，这个时候，比糖山楂咬在嘴里更甜。 夜色已经慢慢落下来，沿街的灯笼一盏一盏亮起，红纸透出的光落在糖壳上，亮晶晶的，小满 接过糖山楂，先递给顾照微，顾照微又放在她的嘴边。小满张嘴咬了一口，下头那颗门牙忽然一酸，她动作一顿，赶紧悄悄换到另一边嚼。 顾照微没发现。小满突然眼睛一亮，觉得自己抓住了娘的错处：“你今天亏了两文。” 顾照微沉默了一会儿。 小满顿时高兴了。她觉得今日虽然没有吃到桂花糕，但能亲眼看见娘亏钱，也不算全亏。 晚上吃的是青菜面，院墙外不知谁家的枣树探过来一截枝子，风一吹，细长的影子便落在窗纸上轻轻摇晃。灶上的水滚着，热气裹着面香散在不大的屋子里，顾照微又卧了两个蛋，一人一个。小满吃到一半，顾照微顺手把自己碗里的蛋夹过去半个，把那半张饼放在了手边。小满低头又夹了回来，说糖山楂已经吃饱了。 顾照微握着筷子的手停了一下，慢悠悠道：“那今天的鸡蛋可是亏了。” 小满一听，立刻把那半个蛋夹回自己碗里。 不能再亏。 顾照微看着她埋头吃蛋，唇角很轻地弯了一下。 饭后，小满趴到桌边画画，顾照微收拾完碗筷，从靠墙的小柜里取出一把只有巴掌多长的小算盘，坐到了她旁边。这把算盘和钱庄那把不同，木框颜色浅，算珠也细，拨得稍重些便容易撞回来；小满从记事起就常看见她娘晚上拨这个，早已经见怪不怪。 她画她的，顾照微拨自己的，很快账册核完。但顾照微手没有停，右手拨过一轮，再换左手，珠子按照她熟悉的次序一颗一颗过去，又一颗一颗归回原位。隔壁陈婶似乎又在数落家里人，声音隔着墙传过来，模模糊糊的，都是顾照微听惯了的动静。 小满趴在桌边画了一会儿，忽然想起傍晚的事，抬头道：“娘，我今日看见一个姐姐，她不想跟那些人走。” 顾照微拨算盘的手没有停：“什么人？” 小满便把傍晚看见的事情从头说了一遍，然后她放下笔，握住自己的手腕给顾照微看。 “就是这样抓着。那个姐姐真的不想走。后来他们还是把她带上车了。我本来想过去看看，陶先生叫我，我回头想叫他的时候，娘就来了。我再回头去看，马车就不见了……” 顾照微指下的算珠慢了半拍，却没有打断她，等孩子把事情说完，才问：“你看着姐姐认识那个妇人吗？” 小满想了一会儿：“我不知道。那个姨姨跟她说话的时候她没有躲，但男的一下来，她才往后退。” 顾照微抬眼看了看她，“车是什么样子的？后来又哭喊吗？” 小满摇摇头皱着眉想了半天，只能摇头：“不知道。” 顾照微便没有再问，只将指下的算珠拨回原位。 小满回想起来：“我还看见一个东西。” 她把画了半天的纸转过来，推到顾照微面前。 “这个。” “今日那个姐姐真的不想走。” 顾照微手上的动作没有停，只问：“什么姐姐？” 小满：“有一个姐姐，被姨姨带走了。”她想了想，“那个姨姨让她上车，她一直摇头。” “说话了吗？” 小满想了想：“没有。” “哭了吗？” “也没有。” “那个妇人碰她哪里了？” 小满低头想了好一会儿，才伸手握住自己的手腕：“这里。后来那个男的下来了，她就抓这里。” 算盘珠从顾照微指下依次落过去，声音仍旧很稳。 “那个男人多大？” 小满皱起脸。年纪这种东西对一个五岁的孩子来说实在太难，她想了半天，只能找到自己认识的人来比：“比陶先生年轻一点。” 顾照微抬头看她一眼。 这跟没说差不多。 “还记得什么？” “车是黑的。” “马呢？” 小满愣住，显然没看。 顾照微没有催她，只把方才拨下去的几颗珠子重新归回原位。 过了一会儿，小满忽然想起来：“还有一个。” “什么？” 她把自己画了半天的纸转过来，推到顾照微面前：“这个。 纸上的东西画得歪歪扭扭，中间是一个圆，外面罩着一只黑色的鸟，鸟翅张得很大，几乎把那个圆整个包了进去。 顾照微的目光落在纸上：“车上的？” 小满伸出手指，点了点中间那个圆，又点点外面的黑鸟：“我觉得这个是月亮。” 她很认真地告诉顾照微：“这只鸟在吃月亮。” 窗外恰好起了一阵风，枣树枝擦过院墙，发出细细的沙沙声。隔壁陈婶家刚熄了一盏灯，院门外有人提着水桶经过，木桶里的水随着脚步轻轻晃荡，偶尔碰一下桶壁。都是这条巷子里再寻常不过的声音，顾照微已经听了许多年。 她没有抬头，右手仍旧搭在那把小算盘上。 过了一会儿，她食指轻轻往下一拨。 啪。 一颗算珠撞上木梁。 顾照微垂眼看去。 拨错了。 4. 第四章 五年未锈 小满没有发现顾照微拨错了珠子，也没注意到。 她还趴在桌边，认真给纸上的黑鸟补另一边翅膀，她总觉画得不太对称，便拿笔尖一点点往外添。窗外那阵风已经过去了，枣树枝不再擦着院墙，隔壁陈婶家也渐渐安静下来，只有灶房里最后一盆水被泼进院角，门栓落下的声音。 顾照微一直没有动，她甚至没有立那颗错的珠子拨回来，只看着小满推到面前的纸。纸上的鸟很丑，翅膀一高一低，中间那个所谓的月亮也画得不圆，可有些东西并不需要画得像，她知道，五年自己守护的平静可能要打破了。 五年前，也是这样一只鸟。 不是绣衣司的队伍，她也从没看到过这哥印徽。它只在那一夜极短地出现过，出现在第二拨进入那座宅子的人身上。 然后那座宅子里的人都死了。 顾照微轻微摇摇头，把拨错的珠子归回原位。 顾照微：“小满。” 小满抬头：“嗯？” “方才那些人，有没有看见你？” 小满想了一会儿，摇头：“那个姐姐好像往这边看了，但我在阴影里。那个姨姨和男的都没有看我。” “马车走的时候呢？” “也没有。” “有人回头吗？” 小满皱着眉认真回忆，最后还是摇头：“没有。” 顾照微点了一下头，她轻轻摸摸小满的头，“小满做得很好。”。 五岁的孩子能记住这些已经足够，顾照微知道再往下问，小满也只会重复，很大可能把后来听见的问题和真正看见的东西混在一起，这些她以前经历过，也深深明白。顾照微以为五年足够一切消失，包括以往的记忆，她不联系旧人，把自己融入新的地方，但，她知道这可能不再可能了。她看着小满认真的脸，轻轻把纸重新推回小满面前，起身去烧水。房间很小，灶就在房间内，顾照微背过身，在灶房舀水的声音中，她隐藏了一声深呼吸，然后声音听不出异样，依旧淡淡地：“画完洗脸，睡觉。” 小满看看自己的画，扬声：“娘，你不问那个姐姐了吗？” 顾照微背对着她往灶里添了一块柴：“你不是告诉我了吗？” 小满觉得有道理，又低下头去补那只鸟。 屋里的日子和以往一样。水烧开以后，顾照微兑了半盆温水，让小满自己洗脸，又把她抱到床边检查那颗松动的门牙。小满死死抿着嘴不肯张，最后被顾照微捏着两边脸颊才露出来一点。 顾照微看了一会儿：“还没掉。” 小满含着口水：“我就知道。” “别用舌头顶。”顾照微说完这句话有点迟疑，好像自己真的养过孩子一样，她以往没有过孩子，也从没想过有孩子是这样的，她眼睛看向床边，然后片刻回头认真看着小满的眼睛。 小满眼神往旁边飘。 顾照微：“已经顶过了？” 小满迅速钻进被子。 顾照微没有把人揪出来，只把被角往下拉了拉，免得她把自己蒙得喘不过气，小满得逞地笑。 小满轻声：“娘，我好喜欢你啊，虽然你胆小又抠。”顾照微拍拍她，站起身走向烛火。 等灯芯剪过一次，小满的呼吸渐渐匀下来，她在床边又坐了一会儿。 窗纸外的月光很淡，外面静悄悄的，烛火跳跃着，似乎是打破所有平静的唯一动静。 顾照微起身，她没有任何迟疑或者检查周围。甚至没有去看窗。 她走到床头，伸手摸进靠墙那块不起眼的木板下面。指尖在一道极窄的缝隙里停了一下，往里一压，木板无声松开。里面横着一把刀。 刀很薄，也很窄，连鞘都是最普通的乌木，有一个古朴的纹饰，小满没有看到，如果看到，她肯定觉得和今天画的那个画有点像，但却不一样。顾照微轻轻摸着她，像是真正自己的孩子，眼神的温柔比对小满差了一点，但却又不一样的光芒。刀没有名字。它在这里放了五年，顾照微每隔一段时日会取出来擦一次，却从未真正带出去过。 她把刀拿出来，看了暗格边缘。 灰没有断。木板内侧那根几乎看不见的细线也还在原处。没有人碰过。她拔开一寸刀锋。月光沿着窄窄的刃口滑过去，冰冷而犀利，如同顾照微的眼里的光。 顾照微看了片刻，把刀推回鞘里。 她站起来，把烛光拨亮了一些，仅有的床单搭在窗前，把衣服支起来，从外面看，好像一个普通穷困的母亲，在熬夜做着女工。 顾照微把外衣脱了，里面是窄袖短衣，料子并是洗过许多次的细布，贴身却不紧绷，肩背和腰腹都留着恰到好处的余量，抬手、俯身时不会碍事。袖口收得尤其利落，用同色的布带束在腕骨上方，衣摆也比寻常女子的衣裳短。下身是窄裤，裤脚收进短靴里。她平日披着褙子、系上围裙，这身衣服藏在里面并不起眼，旁人只会觉得顾娘子怕冷，多穿了一层。 顾照微低头把散在颈边的头发拢起，利落地束到脑后。 她轻轻出门，院门门轴下压着的一点细沙没有动过的痕迹；窗栓内侧那道只有她知道的浅痕仍旧对称；后墙最容易落脚的那块瓦没有偏，窗外一根细得几乎看不见的线也没有断。她站在阴影里，松了一口气，没有人进来过。 顾照微回房间后，轻轻吹了烛火，站在小满床前很久。 如果有人已经找到这里，却没有进来，可能不是为了自己和小满。 顾照微这些年从不主动碰旧事。朱雀坊人人知道顾娘子，广源钱庄日日有人见她，可没有人知道“顾娘子”与五年前那个要小孩夜啼停止的人是一个人，。 顾照微低头看了一眼手里的刀，没有放进床里。 过了一会儿，她把刀系在腰后，外面罩上青布外衫。 她没有叫醒小满。 隔壁陈婶已经睡下，顾照微敲门时，里面先传来一阵摸索，随后才亮起一点灯。陈婶披着衣服开门，看见她站在外面，困得眼睛都睁不开：“顾娘子？大半夜的怎么了？” “钱庄有笔急账。” 陈婶立刻清醒了一点：“那是得去。” 她请陈婶到自家外间坐一会儿，小满若醒了便叫她。陈婶嘴里念叨周掌柜真会使唤人，到底还是抱着自己的薄被过来了。顾照微等她在外间坐稳，又回卧房看了一眼小满，才从院门出去。 门在身后合上的那一刻，她脸上最后一点属于顾娘子的神情也淡了。 夜里的朱雀坊与白日不同。沿街铺面早已落板，白日里卖菜、卖鱼、争价钱的声音全没了，只剩檐下没有收尽的水一滴一滴落在石板上。远处更夫敲过梆子，一只狗隔着院墙叫了两声，很快又安静。 顾照微没有走最近的路。她先绕过钱庄。 广源钱庄已经落锁，二楼没有灯。隔壁布庄门前空着，白日那个男人站过的位置只剩半块被鞋底踩碎的泥痕。顾照微没有靠得太近，只从街对面走过，目光掠过钱庄那扇白日总是半开的窗。 她脚步忽然慢了一点。 从布庄门口那个位置，确实能看见钱庄。 但看不清柜台深处，也看不清进门的客人。 能看清的，是她平日坐的那扇窗。 顾照微没有停。</ p>她继续往蒙学去。 昨日下过雨，白日又晒了一天，街面大多已经干了。黑车停过的位置却靠近墙根，太阳照得少，车轮曾压过的一道浅痕还留在石缝旁。她蹲下来，用指腹抹了一点边缘的泥。 泥色偏黄。 她捻开看了一眼。 和白日牵马人鞋底那层很像。 她顺着车辙往前走。 前两个路口还能分辨，到了第三处，车马渐多，痕迹便混了。她站在路边看了一会儿，目光越过低矮的院墙，落到另一边一条更窄的后巷。 那里有一道新鲜的车轮擦痕。 顾照微抬头看了看墙。 五年没有翻过这样的墙了。 她退后半步，脚尖在墙根一块微凸的青砖上一点，手掌搭上墙沿，整个人已经无声越了过去。落地的时候，墙根那层枯叶没有响。她自己却停了一瞬，身体比她记得更慢一些。 后巷通向城南一带的货栈，夜里仍有几家亮着灯，装货的车轮把路面压得乱七八糟。那辆黑车的痕迹到了这里彻底断掉，黄泥却更多了，几辆刚进城的牲口车轮上都有。 顾照微没有贸然靠近。 她在一处屋檐阴影里站了片刻，看见两个守夜伙计换班，看见一辆空车从侧门进去，又看见有人把一块没有字的木牌挂到门边。 没有乌鸦吞月，也没有黑车。 顾照微在阴影里，躲了观察了一会儿，转身离开。 回朱雀坊时已经过了子时。陈婶趴在外间桌上打盹，顾照微轻轻推了推陈婶，陈婶起来，没多说，怕吵醒小满，轻手轻脚出去，顾照微摸出两文钱递给陈婶。陈婶也没客气。 小满仍旧睡得很沉，一只脚从被子里踢出来。顾照微把那只脚塞回去，才把刀放回暗格。 顾照微摇摇头，觉得可能是巧合，但她总是觉得有危险在逼近。 第二日天亮，顾照微仍旧照常起床，照常烧水，照常把小满两个发髻梳得一边高一边低。 小满对着铜镜看了半天：“娘，今天还是歪的。” 顾照微：“你头还没长正。” 小满狐疑地摸了摸自己的脑袋。 顾照微牵她出门。 到了蒙学，她又让小满把暗号背了一遍。 小满：“三下，娘在。五下，别怕。” 顾照微：“谁叫都不走。” 小满终于忍不住：“娘，你昨日已经问过了。” 顾照微看她。 小满又补了一句：“而且你昨日还忘了桂花糕。我记性比你好。” 顾照微沉默片刻：“进去。” 小满觉得自己赢了，抱着书袋高高兴兴跑进去。 顾照微站在原地，看着她进了院门。 然后才转身。 她到了广源钱庄，照常坐到那扇窗后，照常翻账、拨算盘，甚至在周掌柜嫌她昨日一张票没有归档时，还是和以往一样，甚至主动把自己夜里做完的账递给了周掌柜。 一切都和往日一样。只有午后，街对面换了一个卖旧书的人。那人坐了一个时辰，只卖出去一本书。 顾照微从头到尾没有看他。申时，她故意提前收拾东西。 那人也开始收摊。顾照微出了钱庄，往东。 旧书摊的人隔了一会儿才走。 她过两个路口，忽然进了一间卖针线的铺子，从后门出去，绕回原街。 一刻钟后，她站在另一条巷子的阴影里，看见那个卖旧书的人停在岔路口。 他在等。等一个本该从那里经过的人。 顾照微看了很久。 5. 第五章 娘 在 卖旧书的人眼神和普通路过的小贩一样，完全融合在了人群中。 午后的日头已经偏西，青石板上还留着没有散尽的热气，沿街铺子的布幌被风卷起又落下，卖糖水的小贩正往木桶上盖湿布，远处有人卸完最后一车菜，空竹筐随着板车碾过石缝，一路发出轻轻的磕碰声。 那人就站在这些再寻常不过的声响里，怀里抱着几本边角起毛的旧书，偶尔低头整理被风掀开的书页，也会侧身给经过的行人让路。他没有往广源钱庄的方向看，更没有追上来，若不是顾照微的细致，能看到他的不同。任何人看过去，不过是个生意不好、收摊以后还想再碰一碰运气的旧书贩子。 顾照微站在隔着一条街的屋檐阴影里，只看了一眼，便收回目光。 确认一个人是不是在盯着自己，并不一定要把人抓住，五年前她做这种事的时候，比现在更快，也更好吧，那时候，她从不被人发现，隐藏得很好。 五年过去，她的身体确实没有从前那么轻了，昨夜翻过那道墙的时候，右肩有过一瞬极细微的滞涩，落地以后膝弯也比记忆里沉了一点，可有些东西并不会因为五年没有用，就真的忘掉。 顾照微没有再往岔路口看，转身回了广源钱庄。 钱庄里已经过了最忙的时候，两个伙计正在柜后归拢散钱，铁算盘珠碰在一起，声音细密而连续。周掌柜坐在里间喝茶，见顾照微去而复返，只抬了抬眼皮，直到她重新坐回柜前，把上午没有归完的两册账摊开，才慢吞吞地问道：“顾娘子，外头捡银子了？” 顾照微翻开账册，答道：“没有。” 周掌柜又问：“那回来这么快？” 顾照微没有解释，只低头拨了一下算盘。第三档那颗裂过以后重新修好的算珠从指腹下滑过去，依旧比旁边的珠子涩一点，她的手指在那道旧裂痕上停了一瞬。 昨日蒙学外的黑车，钱庄门口装醉的男人，今日站了半日的旧书贩子，这些事情若只有一件，可以是巧合，两件也未必值得惊动，可到了第三件，她已经没有资格继续赌下去。 尤其她赌的不是自己，小满——她想起来心都会塌下去一块的地方。 顾照微将算珠拨回原位，抬头说道：“掌柜的，何记月底要销的那笔账，我今日替您理出来。” 周掌柜端着茶碗的手停了一下，皱眉问道：“月底的账，你今日急什么？” 顾照微答道：“闲着也是闲着。” 周掌柜盯着她看了一会儿，神色反而更警惕了：“你是不是又准备跟我谈工钱？” 顾照微笑了一下：“暂时不谈。” 周掌柜把茶碗放下，没好气地说道：“那更不像你。” 顾照微没有再接话。 整个下午，她把自己手里能提前结清的账全部归拢出来，又去兑银柜将几块大银换成方便携带的碎银，连平日绝不会提前碰的几笔月底账目，也一并整理清楚。 窗外的日光一点一点往西斜，柜台上的影子也随之慢慢拉长。 顾照微在这里坐了三年，三年足够让一个人了解许多原本毫无意义的小事。她知道周掌柜午后第二盏茶时脾气最好，知道阿顺月底数铜钱总容易少一枚，也知道头顶哪块屋瓦逢大雨会漏，柜台左边第二块木板到了冬日会微微翘起来。窗子也不是怎么都修不好，是她需要窗子不能锁死，这也是她刻在骨头里的本能。 从前她并不觉得这些事情值得记，但这五年来，她却觉得每一件事，每一个细节都需要记，不知道是生存的本能，还是这种日子，她珍惜又珍惜。 因为她可能不会再回来。 申时将过，顾照微将最后一册账推给周掌柜。 周掌柜终于忍不住问道：“顾娘子，你要不干了？” 顾照微一边洗笔一边答道：“没有。” 周掌柜看着她：“那你今日收拾得跟准备不干了一样。” 水盆里的墨慢慢散开，把原本清亮的水染成灰黑色。顾照微看了一会儿，才说道：“过两日想带小满出去住一阵。” 周掌柜问道：“去哪儿？” 顾照微答道：“去处。” 周掌柜不以为意又问：“什么时候回来？” 顾照微把洗净的笔挂回去，笑了笑：“也没定。” 周掌柜被她堵得半晌没说出话，直到顾照微提起东西走到门口，才在后面说道，语气里没有雇主的冰冷，好像是有些舍不得：“真要请假就提前说，别哪日一声不吭，人突然没了。” 顾照微的脚步微微停了一下。 门外夕阳正落在街面上，隔壁铺子已经开始收幌子，木杆落在石板上，发出一声沉闷的轻响。 她没有回头，只答道：“知道了。” 出了钱庄以后，顾照微没有立刻去蒙学，而是先绕去米铺旁边的杂货铺，买了两张油纸、一卷细绳和两个最普通的水囊，又去药铺配了些孩子路上能用的寻常药材。东西都不多，分开放在袖袋里，即使被人看见，也不像是在准备远行。 杂货铺老板替她卷油纸时，随口问道：“顾娘子这是准备出门？” 顾照微说道：“想带孩子出去看看。” 老板笑道：“也是，小孩子总闷在学堂里，人都坐蔫了。往南边走走不错，这时节水边景致正好。” 顾照微没有回答，只把找回来的铜钱收好。 她并不准备往南走，至少不会一直往南。 第一段路只要出了这里，后面的方向随时可以换，当然也不会回来，这里不能回来了。 回朱雀坊的时候，陈婶正坐在院门口剥豆子，脚边搁着浅竹筐，豆荚掰开的声音一下接一下，旁边那只黄狗趴在墙根，被夕阳晒得连眼睛都懒得睁。 顾照微从她家门前经过，走出去两步，又停了下来。 陈婶抬头问道：“怎么了？” 顾照微看着她，像是随口说道：“过两日我可能带小满出去住一阵，院子劳你替我看一眼，房间的东西，你看着顺手的也可以用。” 陈婶手里的豆荚停住，奇怪地问道：“顾娘子从没出门过，怎么突然准备出门了。” 顾照微答道：“带着小满散散心，最近闹脾气。” 陈婶看了她半晌，忽然笑起来：“小满知道吗？” 顾照微摇头：“还不知道。” 陈婶笑着说道：“那丫头要是知道能出去玩，今晚就能把这事告诉半条朱雀坊。” 顾照微也笑了一下。 “所以不告诉她。”她推门回了自己院子。 院门合上以后，街上的声音便隔远了一层。屋里还是早晨离开时的模样，小满喝粥的碗已经洗好扣在灶边，小凳歪了一点，床头压着昨日写坏的一张字。 顾照微打开柜子，把银钱和户籍文书分别收好，又翻出小满的换洗衣物。 两件里衣，一件小衫，一条耐脏的裤子，再加一件夜里冷时能披的薄褂，已经够了。 箱底还压着一条小满很喜欢的红裤子，裤脚磨得有些发白，膝盖上补过一块，针脚并不好看，小满却一直说那块补丁像一朵花。 顾照微把裤子拿出来放到床上，才发现不过片刻，床上已经整整齐齐摆了好几件衣裳，看上去像一个尚未来得及系起来的包袱。 窗外有人开始生火做饭，柴烟顺着晚风飘过院墙，隔壁的母亲站在门前叫孩子回家，远处锅铲碰在铁锅上的声音一下接一下，和过去五年的每一个傍晚都没有什么不同。 顾照微站在床边，忽然有些舍不得。不是舍不得这间屋子。她只是忽然意识到，小满是在这里长大的。 床头那道浅浅的刻痕，是前年小满非要量自己长高了多少留下的；窗边那块颜色比别处浅的墙皮，是她三岁时拿湿手乱拍，后来怎么擦都留着一点印；院里那块石头下面，还埋着小满去年捡回来的一颗“不许娘卖掉”的漂亮石子。 顾照微从前离开一个地方，从来不回头。 这一次却不一样。因为这里真的算是家。 她低头把小满那条红裤子重新叠好，心里也终于定了下来。 后日走，不能再晚，但今日不回来住了。 她需要一日确认南门查验路引的时辰，也要确定今日那个卖旧书的人究竟只是盯着钱庄，还是已经摸到了朱雀坊。等出了城，再换水路，到了下一处渡口以后重新改方向，对方若真是冲她来的，未必能立刻判断她会往哪里去。 至于小满，只能路上再哄，想到这里，顾照微忽然笑了一下。 那孩子若知道要坐船，大概先问坐船要不要钱，然后再问省下来的钱能不能买桂花糕。 远处的暮鼓响了，打断了顾照微的思绪。沉沉的声音越过一层层屋脊传进朱雀坊，顾照微抬起头，看了一眼已经渐渐暗下来的天色。 她该去接小满了。 蒙学散学的时候，小满正蹲在石榴树下找自己的红头绳。 今日赵宝树说她头上的两个小髻像一大一小两只馒头，小满气不过，回了一句他爹喝醉以后抱的是石狮子，两个人因此一起被陶先生罚了。到了散学，赵宝树仍旧不服气，趁她收拾书袋时拿走了她掉下来的头绳，举着一路跑到门外。 小满抱着书袋追到门槛，又停了下来。顾照微说过，散学以后不许自己乱跑。 赵宝树站在不远处冲她晃了晃头绳，喊道：“顾小满，你不要啦？” 小满气得瞪他：“赵宝树，你还我。” 陶静之正在院中同一位来接孩子的妇人说话，听见声音，回头说道：“赵宝树，不许欺负同窗。” 赵宝树被先生叫了名字，立刻把头绳往墙边一扔，转身跑了。 红头绳落在离蒙学门口不过几步的墙根。 小满站在门槛里看了一会儿，又回头看向陶静之。陶先生还在同人说话，那根头绳从这里也看得清清楚楚，她只要跑过去捡起来，马上就能回来。 暮色已经慢慢落进窄巷，西边最后一点日光被高低错落的屋檐切得零碎，墙根比别处暗些，几片枯叶被晚风卷着打了个旋，又贴回石板。 小满抱紧书袋，小跑过去，蹲下来捡自己的头绳。 就在手指碰到那截红色的一瞬间，身边的光忽然暗了一块。她抬起头，看见一个穿灰衣的陌生妇人。 那妇人脸上带着很温和的笑，低声问道：“你是顾小满吧？” 小满没有回答。 顾照微教过她，不认识的人即便知道她叫什么，也不能跟着走。 她立刻站起来，转身便往蒙学跑。 然而她刚迈出一步，墙边另一道影子已经动了。小满甚至没看清那人的脸。她张嘴想叫陶先生，恰好一辆装着空木桶的板车从巷口经过，木轮碾过松动的石板，车上的木桶相互撞在一起，发出一阵沉重而杂乱的声响。 等板车过去，巷子重新安静下来时，墙边只剩下掉在地上的书袋。 晚风把摔出来的字帖掀开了两页。 蒙学里仍有人说话，远处也仍有母亲在叫孩子回家。 没有人发现，这条每天都有孩子经过的巷子里，少了一个五岁的女孩。 顾照微到蒙学的时候 ，比平日还早了一刻钟。 她路过刘记，特意买了两块桂花糕。铺子已经准备收摊，老板把最后两块尚有余温的糕用油纸包起来，笑着说道：“顾娘子今日总算没忘，你家小满前两日还问我，是不是你嫌贵。” 顾照微接过油纸包，笑道：“她记仇。” 老板说道：“孩子都这样。” 顾照微把桂花糕收进袖中，沿着已经开始亮灯的长街往蒙学走。她原本还在想，回去以后要不要先问小满想不想坐船，随后又觉得不能问，这孩子藏不住话，明日一早大概整间蒙学都会知道顾家要出远门。 直到她走进蒙学所在的巷子，这些念头才忽然停了下来。 院门开着，石榴树下没人。 顾照微站在门口，第一眼并没有觉得有什么不对，可下一刻，她已经意识到，小满不在这里。 她若来得早，小满多半会坐在门槛上等；若来得晚，那孩子就会蹲在石榴树边数蚂蚁，有时也会和赵宝树拌嘴，可无论在做什么，她都应该在这里。 顾照微没有立刻出声。 暮色已经沉到院墙以下，屋檐底下的人脸开始变得模糊，风从院里穿过去，石榴树的叶子彼此摩擦，发出细密而持续的沙沙声。 陶静之恰好从屋里抬头，他看见顾照微的一瞬间，神情有一瞬间的怔忪。 顾照微走进去，问道：“陶先生，小满呢？” 陶静之愣了一下，随即说道：“顾娘子，小满不是已经——” 话说到一半，他停住了。 顾照微看着他。 陶静之脸上的血色一点点褪下去，立刻问道：“顾娘子，不是你让人先把她接走的？” 顾照微的手指在袖中慢慢收紧，却没有提高声音。 “谁接的？” 陶静之急忙说道：“没有人进来接她，方才她还在院里，我在同赵家孩子的母亲说话，后来……” 顾照微问道：“多久？” 陶静之迅速回想：“不到两刻钟。” 顾照微又问：“最后看见她在哪里？” 陶静之转头看向院门：“就在那边，她和赵宝树因为一根头绳闹了几句，我只转开了一会儿……” 顾照微已经转身往外走。她走得并不快。 越是这个时候，她越不能快。 门槛边都是孩子踩乱的脚印，墙根还留着白日没有扫净的枯叶，地上散着一本字帖和一只小书袋。顾照微弯腰将书袋捡起来，用拇指压过断开的带子。 不是割断的，是被猛地扯开的。 袖中的桂花糕还带着一点余温。 顾照微没有动，虽然心里已经碎成了千万片。 她的目光落到墙缝，那里卡着一点红。 她伸手取出来，是一小截断掉的红头绳。 早晨是她亲手系上去的。 陶静之已经追出来，声音明显发紧：“顾娘子，我立刻报官，再去把赵宝树找来，他也许看见了什么。” 顾照微把那截红绳收进掌心，说道：“陶先生，你先去找赵宝树，让人同时报官，一个都别耽误。” 陶静之没有再问，他本想安慰一下顾照微，但发现这个女人虽然痛苦，但整个人突然变成硬起来，就好像身上穿了一层铠甲，他不能触碰。 没过多久，赵宝树被带了回来。 孩子显然还不知道发生了什么，只看见几个大人的脸色都不好，站在顾照微面前时已经有些害怕。 顾照微在他面前蹲下来，尽量让自己的声音听起来和平日一样。 “宝树，顾姨问你几件事，你想清楚再答，不着急。” 赵宝树点了点头。 顾照微问道：“小满的头绳，是你拿的？” 赵宝树小声答道：“是。” 顾照微又问：“你扔到墙边以后，小满过去捡了吗？” 赵宝树点头：“去了。” 顾照微继续问：“那时候墙边有没有别人？” 赵宝树想了很久，才说道：“有一个姨姨。” 顾照微看着他：“什么样？” 赵宝树皱着眉想了半天：“穿灰衣服，头上有布。” 顾照微问道：“她是什么时候来的？” 赵宝树摇头：“不知道。” 顾照微换了一个问法：“你拿小满头绳的时候，她已经在那里了吗？” 赵宝树这一次想了一会儿，点了点头。 “在。” 顾照微没有说话。她能想到那个画面。 风从巷口灌进来，将墙边那几页散开的字纸吹得不断翻动。远处已经有人提着灯笼出来，昏黄的灯火沿着街巷一盏接一盏亮起来，几个贪玩的孩子被家里人叫着名字赶回去吃饭，锅灶的烟气从屋脊后升起来，混进渐渐沉下来的夜色里。 那个女人早就在这里。 她看见赵宝树拿走头绳，也看见小满站在门里不肯出来，所以她什么都没有做，只是在等。 她知道小满不会跟陌生人走。 也知道只要那孩子自己离开蒙学几步，就已经够了。 顾照微低头看着掌心里那截红绳，终于把昨日的黑车、钱庄门前装醉的男人和今日那个抱着旧书站了半日的人，一件一件重新放回了同一条线上。 他们不是今日才看见小满，也不是今日才找到她。 他们已经看了很久。 顾照微抬起头，望向暮色彻底沉下去的巷口，忽然明白了一件事。 这些人，这些人不只是照着她，还有小满。 6. 第六章 一路有数 顾照微和大家分开后，自己又隐在角落里搜寻半天，甚至有一度怀疑自己，是不是应该昨天夜里就走，或者今天不送小满上学，以前自己出门的时候，也不需要准备什么，这次怎么就优柔寡断了。 她回到朱雀坊的时候，已经过了二更，往常这个时辰，巷子里早该只剩几盏忘了熄的灯，偶尔有人起夜，很快又会安静下去。今日却不同，蒙学附近的几条街始终有人来往，街坊提着灯笼沿路询问，远处不时传来喊小满名字的声音，被夜风送过半条巷子，又渐渐散在屋檐之间。 顾照微进去以后没有点大灯，只燃了桌边那盏平日算账用的油灯。下午收拾出来的东西仍放在床上，两件小满换洗的衣裳，一条耐脏的裤子，旁边还有油纸、细绳和刚买回来的水囊。她的目光从那些东西上掠过去，没有停留，径直拿了碎银，又将水囊装满，最后走到床头，伸手探进木板下方。 暗扣被按下去，严丝合缝的木板向外松开一线，顾照微拿了刀。 她将刀束在腰后，又脱掉外面碍事的长褙子，把里面窄袖的袖口一寸寸扎紧。 院外忽然传来脚步声，她慌忙又把衣服披上，她抬头看过去，陶静之已经到了门口。 他显然也是刚从外面回来，衣摆沾着泥，额角覆着一层薄汗，平日总收拾得齐整的衣领被夜风吹乱了一边，右手还提着一盏灯。看见顾照微已经收拾好东西，他的脚步明显停了一下。 陶静之只说道：“西边几家车行都问过了。有个赶空桶的车夫说，酉时前后见过一辆旧青篷车从蒙学附近出去，右边的轮子补过铁，一直往西走。我已经托人继续往西货栈问，衙门那里也送了消息。” 顾照微把钱袋系好，抬眼看向他。 “多谢。” 陶静之站在门边，看着她拿起桌上的水囊，片刻以后才问道：“顾娘子要去西货栈？” 顾照微没有回答，她只是检查了一遍包袱里的东西，随后将灯芯拨低了一些。 陶静之便没有再问。 认识这些年，他早已经知道顾照微不愿说的话，再问也不会有答案。只是顾照微从他身边经过的时候，陶静之忽然想起什么，将一直夹在臂下的一把油纸伞取了出来。 陶静之说道：“顾娘子。” 顾照微停下脚步。陶静之将伞递到她面前，手指仍握着伞柄，低声说道：“这把伞原本早该还给你。上回你来接小满的时候下雨，伞骨断了一根，我拿回去重新接过，后来一直忘了给你。” 顾照微低头看了一眼。那是一把很普通的旧伞，伞柄被人重新磨过，断掉的竹骨也接得仔细，若不凑近，几乎看不出修过。顾照微没有接。 院外又有人喊了一声小满。 陶静之握着伞柄的手停了一会儿，原本像是还有话，只是到了这样的夜里，那些原本可以慢慢说的话，忽然都失去了合适的时机。他最终将伞靠在门边，抬起头看着顾照微，神情里没有追问，也没有阻拦。 陶静之说道：“顾娘子，把小满带回来。” 顾照微看了他片刻。 “会。保重”她说完便出了门。 陶静之没有追上去，那把修好的油纸伞仍旧靠在顾家的门边，灯笼被风吹得轻轻摇晃，伞面的影子也跟着落在门槛上，一会儿长，一会儿短。直到顾照微的身影彻底消失在巷口，他才慢慢收回目光。他心里那些曾经的想法，突然就知道，永远没有结果了，这个女人不属于这里，自己留不下她。 小满醒过来的时候，车还在走。 她是被冻醒的，下意识缩了下身子，随后听见木轮碾过路面的声音，车身隔一会儿便颠一下，震得她后背发疼。四周很暗，小满看不清楚，但她闻得到空气里全是旧木头、麻绳和潮湿布料混在一起的味道，她躺了一会儿，才慢慢想起蒙学门口，想起被赵宝树扔出去的红头绳，也想起那个穿灰衣裳的女人。 她想起顾照微，眼泪几乎立刻涌了出来。 小满不敢大声哭，只把脸埋进袖子里，肩膀一下一下地发抖。她不知道娘现在是不是已经到了蒙学，也不知道陶先生有没有发现她不见了，她甚至开始担心顾照微会不会生气，因为她明明答应过不往外跑，却还是为了捡那根头绳走了出去。她突然又知道，娘发现自己丢了，肯定会找疯的，虽然娘不多话，但她知道，娘会找到自己。 小满后悔自己不应该走出去，但她只走了几步，想到这里，小满更加委屈，眼泪很快把袖口蹭湿了一块。 车外忽然有人说话，她一下停住抽噎。 脚步从车旁经过，很快有人掀开车帘往里面看了一眼。小满吓得身体僵住，下意识闭上眼睛，把呼吸也放得很轻。 外面的男人问道：“还没醒？” 另一个声音答道：“孩子小，折这么一折腾，睡得沉也正常。” 帘子重新落下来。 小满仍旧没有睁眼。 车轮的声音重新盖过外面的动静，她才慢慢睁开一只眼，车厢里还有一个人。 小满吓得往后缩了一下，直到外面的灯火从木板缝隙里掠过，短暂照亮对方一截浅蓝色的衣袖，她才觉得那件衣裳有些眼熟。 她看了很久，小声问道：“姐姐？” 对面的人动了一下。 小满又压低声音问道：“你是不是蒙学门口那个姐姐？” 黑暗里安静了片刻。 女孩终于开口：“你见过我？” 小满点了一下头，随后想起对方看不见，便说道：“见过。那天你不想上车，有个姨姨拉你，后来又来了一个叔叔，你就上车了。” 女孩的身体明显僵住。 过了很久，她才问道：“你在那里？” 小满说道：“我在。”她犹豫了下，“但我没来得及叫你，你们就走了。” 女孩靠着车壁，没有再说话，直到外面的马蹄声渐渐远去，她才很轻地说道：“他们说，没有人看见。” 小满不明白她为什么这么说，只觉得这句话听起来有些难过。 她想了想，认真说道：“可是我看见了呀。” 黑暗里，两个人谁也看不清谁。 又过了一会儿，女孩才说道：“我叫秦蘅。” 小满吸了吸鼻子，也说道：“我叫顾小满。” 秦蘅问道：“你怕吗？” 小满本来想说不怕，可她确实怕，于是犹豫了一会儿，还是小声说道：“怕。” 秦蘅没有笑她。 小满抹了一下脸，又补了一句：“但是我娘会来。” 秦蘅沉默片刻，问道：“你娘知道你在哪里吗？” 小满愣住了。 她低头看着自己的鞋尖，过了一会儿才说道：“可能不知道。” 说完这三个字，她自己先发起愁来。 娘不知道。 那娘怎么找？ 车外忽然又有说话声传来，小满立刻闭上嘴。她抱着膝盖坐在黑暗里，开始认真听外面的声音，她心里有了主意。 顾照微是在西货栈找到那辆青篷车的。 西货栈其实不只一间货栈。 城西靠近水陆交接的地方，十几年前便陆续聚起了车行、脚店、牲口棚和几座大小不一的货仓，久而久之，本地人便把那一大片地方都叫作西货栈。白日里从乡下进城的粮、布、木料在那里卸车，到了晚上，赶夜路的商队和不愿进城留宿的外地车反而更多，有些货只落地一刻便换车，有些人连名字都不留下，只要银钱交得清楚，便没人多问一句。 因此陶静之看见才会问她是不是要去西货栈，一个孩子若是被人用车从蒙学附近带走，又不想让人顺着原来的车一路查下去，那里确实是最方便换车的地方。 顾照微赶到的时候，已经将近三更，西货栈却没有半点要歇下来的意思。几座货仓前都挑着灯，车马挤在泥泞的空地上，牲口棚里不断传来马匹喷鼻和踢踏木栏的声音，伙计提着灯在一辆辆车之间穿行，有人在卸麻包，有人在重新捆货，还有刚从河埠上来的脚夫扛着箱笼往仓里走。风从河道方向吹过来，带着湿冷的水腥气，又混进草料、牲口粪和油灯烧久了以后发出的焦味，整个地方乱，却有一种已经持续了很多年的秩序。 那辆旧青篷车，就停在最里面，右边车轮补过一圈新铁。 车已经空了。 顾照微绕着车走了一圈。轮缘上的泥还没有完全干，车轴附近沾着一点黄土，与蒙学附近的路面相近，车厢里面却已经被人收拾过，除了几根压断的干草，看不见任何属于乘客的东西。 她蹲下来摸了一下车轴，有人从后面提灯过来。 那是个十几岁的货栈伙计，肩上搭着一块脏布，看见顾照微围着车检查，也没有表现出多少好奇，只隔着几步问道：“娘子识得这辆车？” 顾照微站起身，行了个礼，只问道：“老主顾，劳烦问下，这车什么时候到的？” 伙计是个热心肠，以为顾照微要去谈买卖，他说道：“酉时末吧。” 顾照微又问道：“停了多久？” 伙计想了想，说道：“一刻多钟，没到两刻，就换车走了。” 顾照微抬眼：“什么车？” 伙计这才认真看了她一眼。 西货栈这种地方，最忌讳的就是替别人记得太清楚。每日从这里换车的人没有一百也有几十，做久了的伙计都知道什么该看、什么不该看，更知道有人问得太细的时候，最好先看看对方究竟是什么来路。 伙计转身就走，含糊说道：“天黑，这么多车，实在没有留意。” 顾照微没有追问。她从袖中取出几枚铜钱，放在伙计手里，随后低头看了看右边那只补过铁的车轮，像只是随口问道：“车从那个门走的？” 伙计看了一眼那几枚铜钱。 片刻以后，他抬了抬下巴，没有说话，但指的方向是北门。 顾照微收回手，沿着车身另一侧慢慢走过去。 她没有细问是不是车上有孩子，或者有什么人。 若那些人确实是在借小满引她出来，那么从她开始追这辆车的那一刻起，她就应该假定任何一个见过自己的人，都有可能在等着看她问什么、找什么。 所以她什么都不说。 顾照微绕到车尾，忽然停下来，随后慢慢蹲下身。 她没将视线压得很低，从一个五岁的孩子站在这里时能够看见、能够碰到的位置，一寸一寸地找过去。 小满若是醒着，会害怕。 会哭。也可能什么都来不及做。 可如果她有哪怕一点机会，她一定会想办法告诉娘，自己来过这里。 顾照微知道这一点，她养了这个孩子五年，她的每次转眼睛或者一次呼吸，她都知道小 满想做什么。 灯影沿着粗糙的车板缓慢移过去。车轴旁边，忽然出现了几道很浅的划痕。 顾照微的目光停住。 她把旁边挂着的灯取下来，往前送了一些。 那是一个歪歪扭扭的“六”。 最后一笔拖得很长，像一条怎么也改不掉的尾巴。 顾照微的手停在半空，一下子眼泪就盈满了眼眶，她说不清这是什么感觉，以前她从来不知道什么是眼泪，就算受伤，疼痛，她也只是皱皱眉头。 顾照微想起了去年冬天，那天外面下着雪，小满不能出去玩，只能趴在桌边学写数。顾照微给了她一张钱庄不要的废账纸，让她从一写到十，小满前面写得还算像样，到了六，却总要多拖出去一笔。 顾照微把纸推回去，说道：“小满，六不是这么写。” 小满趴在桌上，很不服气地说道：“我觉得这样好看。” 顾照微拿笔点了点那条多出来的尾巴：“账房里这么写，要扣钱。” 小满一听扣钱，立刻坐直了。 她认真想了一会儿，把纸往自己怀里一抱，说道：“那我不当账房。” 顾照微问道：“你不当账房，准备当什么？” 小满回答得毫不犹豫：“当有钱的人。” 顾照微当时看了她半晌，到底没忍住笑。 后来这个六纠正过很多次，始终没有彻底改过来。 顾照微伸出手，指腹很轻地碰了一下那条多出来的笔画。 她从前不知道说过多少遍，让小满把这个字改好。 如今却第一次觉得，幸好没改。 小满是在第一次换车的时候想到那个“六”的。 车停下来以后，外面的人先把秦蘅带下去，又有人掀开帘子，伸手让小满出来。他们知道小满已经醒了，小满低着头爬下车，眼睛还是红的，看起来像是已经被吓得不知道该怎么办。 那个男人低头问道：“叫什么？” 小满没有抬头。 “不知道。” 男人愣了一下，又问道：“自己叫什么都不知道？” 小满吸着鼻子，还是说道：“不知道。” 男人大概真把她当成吓傻了，也懒得再问，只不耐烦地催了一句：“跟上。” 小满乖乖往前走。 走出几步，她才想起以前有人在朱雀坊问过自己差不多的话。 那时候她还小，蹲在街边看卖糖的，有个陌生人笑着问她叫什么，又问她娘是不是在钱庄做事。小满刚要回答，顾照微便从后面把她领走了。 回家以后，小满还很不高兴。 小满问道：“娘，他问我话，我为什么不能说？” 顾照微正在洗菜，头也没抬地说道：“不认识的人问你住哪里，不知道；问娘在哪里，不知道；问家里还有什么人，也不知道。” 小满皱着脸问道：“那他问我叫什么呢？” 顾照微答道：“也不知道。” 小满觉得这样很不讲道理，却还是记住了。 如今她忽然觉得，不知道很好。 别人不知道她究竟知道什么。 她低着头往另一辆车走，经过旧青篷车时，忽然看见车板最下面翘着一小块木刺。小满的脚步慢了一下。 小满又往前走了两步，忽然捂住肚子，弯下腰说道：“疼。” 男人皱眉问道：“什么，你快点？” 小满带着哭过以后的鼻音说道：“肚子疼。” 男人显然有些不耐烦，回头去问另一边的人有没有水。 小满趁他转身，飞快往旧车旁边挪了两步，伸手掰下那块木刺，在车板最下面用力划了几下。 她没想过写别的。 娘认得她的六。 最后一笔刚划出去，身后忽然有人喊她，小满吓得手一抖，那一笔顿时拖出去很长。 她立刻把木刺扔掉。 男人已经转过身来，皱着眉问道：“你在那里做什么？” 小满抬起一张还挂着眼泪的脸，小声说道：“肚子疼。” 男人盯着她看了片刻。 小满也看着他。她怕得两条腿都有些软，却没有回头去看那个刚刚写完的六。 男人最终没有发现什么，只把水递给她，催促她赶紧上车。 小满低着头跟着秦蘅走过去。 一直等到新车重新上路，她才偷偷往后挪了一点，靠住车壁。 秦蘅看了她一会儿，低声问道：“你刚才真的肚子疼？” 小满没说话，秦蘅看破没有说破，也靠在了车壁。 车轮压过一处坑洼，两个人的身体同时晃了一下。小满扶住旁边的木板，等车重新平稳下来。 只要娘看见。 就好了。 货栈里，顾照微仍旧蹲在那辆已经空掉的青篷车旁。 她的指腹从那个歪掉的“六”上慢慢收回来，她起身往外走的时候，脚步比来时更快，却没有乱。 直到这一刻，她才真正确定，小满醒着，也知道发生了什么。 那个孩子没有只坐在黑暗里等她。 夜风迎面吹来，货栈外的长路已经沉进黑暗里，只剩远处几盏赶夜路的车灯在风里缓慢移动。 顾照微没有停。 她知道小满在等她。 7. 第七章 我娘会来 第七章我娘会来 车重新上路以后，小满便没有再说话。 她刚才哭过，眼睛四周还留着一圈淡淡的红，脸颊不知道什么时候蹭上了一点灰，两个原本就扎得不十分齐整的小髻经过这一路折腾，也早已经散得不像样子，一边的碎发贴在额角，另一边那根红头绳则歪到了耳后，小满索性把红绳拿下来。车轮沿着夜路不停向前，偶尔碾过坑洼，整辆车便跟着重重晃一下，她抱着膝盖缩在车壁旁边，肩膀随着车身轻轻摇动，有两次碰到了秦蘅的衣袖，便立刻往回缩一点，像是还没有想明白，眼前这个方才没有拆穿自己的姐姐，究竟算不算一个可以靠近的人。 秦蘅也没有问她方才究竟做了什么，她轻轻把红绳从小满手里拿过来，绑在了小满的胳膊上，耐心打了一个结实的结。。 她其实看看见这个孩子趁人不注意往车轮旁边挪了两步，回来以后，右手食指的指甲缝里便多了一点极细的木屑。一个五岁的孩子藏不住多少心思，尤其害怕的时候，眼睛总会先一步把秘密说出来，小满重新上车以后已经忍不住回头看了三次，若秦蘅真想知道，只需要顺着她的目光看过去，大约也能猜到几分。 秦蘅知道，有些人在没有办法的时候，总得偷偷做一点别人看不懂的事，哪怕最后未必有用，也好过什么都不做。 车外渐渐听不见村镇里的人声，远处偶尔有狗叫，过不了多久也被甩在后头。夜风从车帘下方钻进来，带着田地里潮湿的泥腥气，小满困得眼皮已经开始往下坠，却始终不肯睡实，她不知道要走多久，要去哪里，偶尔抽噎一下，但每次车轮忽然响得重些，她都会猛地睁开眼，像是怕一觉睡过去以后，自己便会错过什么。 帘子又一次被掀开时，小满立刻坐直了。 坐在车后的男人探进半个身子，目光先在小满脸上停了一会儿，随后转向秦蘅，问道：“她真的肚子疼了？怎么上车后一声不吭？” 小满抱着膝盖的手一下收紧，指尖几乎掐进衣料里，手紧紧护住肚子，眼神中适当流露出害怕。 秦蘅没有立刻回答，只是轻轻把衣服给小满搭上。 男人语气便沉了一些：“问你话呢。” 外面的风从掀开的帘子里灌进来，吹得秦蘅耳边的碎发轻轻动了一下，她看着那个男人，忽然想起自己上车以前，也有人用这样一种并不需要太大声、却让人知道最好不要违逆的语气跟她说过话。 那是一个穿灰褐衣裳的妇人。 妇人站在蒙学对面的街边，模样普通，声音也很和气，一开始只说秦姑娘不要害怕，有人想请她过去问几句话。秦蘅不肯走，那妇人便从袖子里取出了一把铜钥匙，钥匙柄上缠着一圈已经有些发黑的蓝线。 秦蘅一眼就认了出来，那是她爹的钥匙。 去年父亲总把家门钥匙和书房那把弄混，常常站在院门外摸索半天，母亲嫌他耽误工夫，便让秦蘅想个办法。她从针线篮里翻出一截旧蓝线，绕着钥匙柄缠了好几圈，因为结打得不好，最后还是父亲接过去重新系的。那时候母亲站在灶房门口笑他，说一个替衙门誊了半辈子文书的人，竟连两把钥匙都分不清；父亲也不生气，只把钥匙往袖子里一揣，“家里糊涂，外面马虎不得一点。” 秦文远是一个低阶文吏，主要经手转运、官卖一类的底册誊录与归档。秦蘅自小性格温顺，父母恩爱。 三天以前还属于她家的东西，此时却在妇人的掌心里，让她看了一眼。 妇人说道：“秦姑娘，你若还想见你父亲，就走。” 秦蘅没有喊，男人出现的时候，她跟着上了车。 她原本以为，只要自己肯走，至少能够知道父亲在哪里；后来她问过很多次，问得最凶的一次甚至被人推倒在车壁上，胳膊都被擦伤了。可无论她怎么问，得到的都只有一句“到了自然知道”。 到哪里，谁也没有告诉她，她也安静了，直到小满也到了这个车上。 此刻男人仍旧站在车帘外等着她回答，小满缩在旁边，脸已经有些白了，却努力把自己的手藏到裙摆下面，像是只要别人看不见她的手，就不会知道她方才用这双手做过什么。 秦蘅收回目光，平静地说道：“小孩子，着凉了肚子疼，上来后，给盖上，暖一暖，你们给了热水，已经好多了。” 男人皱了皱眉：“就这些？” 秦蘅往车壁上靠了一点，神情里甚至带出了几分被反复盘问后的疲倦：“她才五岁，你觉得她还能做什么？要不找个医馆，带她去看看。” 男人盯着小满看了好一会儿。小满被看得肩膀越来越僵，却记得娘说过，害怕的时候不要一直盯着坏人看，于是硬生生低下头，装作自己只是在看鞋尖，身体王秦蘅那边靠了靠，轻轻抽噎一声。 车帘终于落了下来。 脚步声重新回到车后，随着车轮声渐渐混在一起，小满一直绷着的肩膀这才慢慢松开。她没有说谢谢，只偷偷看了秦蘅好几眼，见秦蘅已经重新闭上眼睛，便犹豫着把原本离她还有一段距离的身子往那边挪了一点；车恰好在这时晃了一下，她顺势又挪过去一些，等秦蘅睁开眼时，两个人之间已经只剩下不到一个拳头的距离。 小满立刻不动了。秦蘅看了看她，又看了一眼两个人之间那点几乎已经算不上距离的空隙，最终什么也没说，只重新闭上了眼，手轻轻把盖在小满身上的衣裳，压得紧了点儿。 于是小满便留在了那里，小满没有看到秦蘅的眼泪。秦蘅也不过是个15岁的孩子，她哪有不怕。 后半夜的时候，车在一处看不见人家的地方停了一次，外头有人换马，又有人低声说了几句话，没过多久，先前那个男人便扔进来一只水囊和两个冷硬的饼。小满是真的饿了，拿起来便咬了一口，下头那颗松动的门牙猛地一酸，疼得她整个肩膀都缩了一下，赶紧把饼换到另一边去嚼。 秦蘅看见她用舌尖小心翼翼顶了顶那颗牙，问道：“牙疼？” 小满下意识摇头，摇完以后大约觉得没有必要在这件事情上骗人，又含含糊糊地说道：“只有一点，它快掉了。” 秦蘅把自己手里的饼掰开。饼太硬，她掰了两次才断，碎屑落在裙子上，她没有管，只把小一点的那半递过去。 小满低头看看饼，又抬头看看她，问道：“姐姐，你吃。” 秦蘅说道：“你不是咬不动？” 小满想了一会儿，便把自己那块完整的大饼递给秦蘅，换走了她手里的小块。 饼虽然小了，味道却并没有变好，仍旧又冷又干，咽下去的时候甚至有些剌嗓子。小满慢慢吃着，吃了几口便开始想念家里的饭，想娘煮得没有多少滋味的青菜面，也想陈婶做的肉包子，还想起那天晚上自己为了不让五文钱白花，硬是把已经有些凉的半个鸡蛋吃了下去。 小满没有觉得自己说了什么好笑的话，她低头继续吃饼，吃到一半，忽然想起旁边这个姐姐好像从来没有说过自己的家，便转过头问道：“姐姐，你娘呢？” 秦蘅手里的动作停了下来。 车轮恰好在这时压过一块石头，整个车厢猛地往旁边倾了一下，小满没有坐稳，肩膀一下撞在秦蘅手臂上，秦蘅下意识伸手扶住她，等车重新平稳以后才把手收回来。外头正经过一个很小的村子，远处几户人家的灯还没有熄，从车帘缝隙里望出去，只能看见田野尽头零零落落的几点暖光，其中一盏随着马车往前，很快便被黑黢黢的树影遮住了。 秦蘅看着那一点灯火消失，过了一会儿才说道：“不知道。” 小满没听明白：“什么不知道？” 秦蘅低头看着手里那块冷硬的饼：“不知道我娘在哪里。” 小满眨了眨眼睛。 她原本只是随口问一句，听见这个回答以后，反而认真起来：“那你爹呢？” 秦蘅没有抬头：“也不知道。” 小满安静了一会儿，大约是在努力理解一个人的爹娘怎么会同时不知道在哪里，过了片刻才小心地问道：“他们也丢了吗？” 秦蘅捏着饼的手指微微收紧。 “也许吧。” 小满显然不太满意这个答案。丢了就是丢了，没丢就是没丢，“也许”是什么，她想不明白，于是又追着问道：“那你为什么不去找他们？” 秦蘅抬起眼看她。 小满立刻意识到自己问得不对，低头看了一眼两个人现在坐着的车，又自己把话改了：“我是说，你被抓以前。” 秦蘅沉默片刻，说道：“找过。” “没找到？” “没有。” “那你为什么会跟他们走？” 这一次，秦蘅没有回答。 她的目光越过小满，落在被夜风吹得微微晃动的车帘上，神情并没有什么明显变化，可小满等了一会儿，还是慢慢意识到，这个问题姐姐大概不想说。 小满便换了一个自己更关心的问题：“你也是被他们抓来的，对不对？” 小满认真想了想，自问自答“肯定是的，因为你不高兴。” 秦蘅微微一怔。 小满又补充道：“而且你也不能下车。” 这个理由简单得几乎没有反驳的余地。 秦蘅低头看了一眼自己手里的饼，片刻以后才轻轻应了一声：“嗯。” 小满终于放心了一点。 至少这个姐姐不是和外面那些人一伙的。 可她安静了没多久，“姐姐，那咱们能逃走吗？你娘和我娘一样也会来找你吗？” 秦蘅说道：“不会。” 小满问道：“为什么？” “因为她不知道我在哪儿。我也不知道她去了哪里” 这个答案小满能够听懂。 小满抱着饼想了很久。 然后她忽然发现，她和秦蘅好像有一点一样，又有一点很不一样。 她也不知道娘在哪里，娘也不知道她在哪里。 可是她知道娘会来。 小满抬起头：“那要是他们知道了呢？” 秦蘅转过脸：“什么？” “你爹娘呀。”小满说道，“要是他们知道你被抓了，他们会来找你吗？” 秦蘅没有回答。 这一次，小满等了很久。 久到她以为秦蘅不会再说话了，秦蘅才把目光重新投向窗外，淡淡地说道：“不知道。” 小满皱起眉。 她发现这个姐姐有好多事情都不知道。 可小满自己的事情，她知道。 于是等马车离开那片村庄，四周重新陷入黑暗以后，她仍旧没有真正睡着，每次车轮忽然响得重些，都会猛地睁开眼睛，先看看车帘，再看看外面有没有什么自己认识的东西。 秦蘅看了她几次，终于问道：“你一直在看什么？” 小满揉了揉眼睛：“我娘。” 小满自己又补了一句：“而且我娘会找我的。” “你怎么知道？” “因为她是我娘呀。” 小满回答得太自然，秦蘅反而怔了一下。 秦蘅沉默片刻，才问道：“你就这么相信她？” 小满点头，“她很厉害”她凑近秦蘅，轻轻地“我给她留了线索，她肯定能看到” 秦蘅拍拍她：“希望很厉害吧。” 小满开始认真思考，然后给秦蘅讲娘多厉害。 她皱着眉想了半天，终于伸出一根手指，说顾照微会算账，广源钱庄里那么多本账，她每天都能算完；又伸出第二根手指，说陈婶欠了二十七文豆腐钱，过了很久娘都还记得；第三根手指则留给了讲价，她很认真地告诉秦蘅，别人卖七文的东西，娘常常六文就能买下来，有时候甚至还能更少。 秦蘅听到这里，终于忍不住问道：“这也算厉害？” 小满立刻说道：“当然算，钱很难挣的。” 这句话显然不是她自己想出来的。 秦蘅看着她一本正经的样子，眼里终于有了一点笑意。 小满见她似乎还是没有完全明白，索性不再数手指，只一件一件往下说。她说马还没有跑到跟前的时候，娘就会先把她拉到里面；说自己把铜钱藏起来，娘总能找到；说娘会补衣裳，也会修松掉的凳腿，虽然补出来的针脚没有陈婶好看；又说自己发热的时候，娘可以一整夜不睡，第二天早晨仍旧起来给她煮粥。 说到最后，小满想了想，又很郑重地补充：“我娘还会梳头。” 秦蘅的目光落在她脑袋上。 两个小髻已经散得一高一低。 秦蘅问道 ：“这个也很厉害？” 小满自己摸了摸，沉默了一会儿，终于公正地说道：“这个一般。” 秦蘅这次真的笑了出来。 笑声很轻，转眼便散在了车轮声里，可小满还是听见了，于是也跟着弯了弯眼睛。她大约觉得既然秦蘅已经承认娘有那么多厉害的地方，后面的事情便不用再解释了，抱着膝盖靠回车壁，神情比方才安定了一点。 秦蘅却没有那么容易被说服。 她看着这个因为几件再寻常不过的小事，便敢笃定母亲一定会追来的孩子，心里忽然生出一种连自己都说不清的情绪。三日前，她也曾坐在自家檐下等过，从暮色刚刚落下来等到夜深，最初每听见巷口有人走过都要抬头，后来听得多了，便渐渐分得出哪些脚步属于邻居，哪些只是晚归的路人，直到最后整条巷子都安静下来，她才明白有些门不会因为一直等着，就一定有人推开。 秦蘅轻声问道：“如果她找不到呢？” 小满愣住了。 这显然是一个她从来没有认真想过的问题，她低头看了看自己的手，又抬头看了看外面漆黑的车帘，脸上的笃定终于松动了一点。她不知道娘现在在哪里，也不知道自己已经走了多远，更不知道那个歪歪扭扭的“六”到底有没有被娘看见。 她想了一会儿，眼睛忽然又亮起来。 “那我就再留一个。” 秦蘅没听明白：“留什么？” 小满立刻闭上嘴。 她还没有忘记，这个姐姐虽然刚才替她说了话，可娘教过她，不能因为别人对你好一次，就把什么都告诉别人。 秦蘅看出了她的戒备，却没有继续问，只淡淡地应了一声：“好。” 这一个“好”，反而让小满又看了她一眼。 顾照微是在天将亮时察觉不对的。 从西货栈出来以后，她沿着那辆车留下的方向追了大半夜，最初一段并不难认，昨夜才落过一点雨，官道边缘的泥还没有完全干透，车轮压过去以后留下的辙印十分清楚，沿途两处驿棚也都有人记得那辆青篷车，其中一个伙计甚至能说出车夫穿着什么颜色的衣裳。 到了第二处换马的草场，晨雾还没有散尽，低处的草叶上凝着露水，几匹刚卸了鞍的马拴在木栏旁低头吃草，偶尔甩一下尾巴，惊起藏在草丛里的小虫。顾照微站在路边看了一会儿，没有立刻去问人，而是先沿着昨夜留下的几道车辙慢慢走了一遍。 她追了一夜，本该最希望这条路越清楚越好，可真正走到这里以后，心里那一点始终压着的不安反而越来越重。 不是因为线索少，恰恰是因为太多。 她在西货栈花了不少工夫才从几十辆进出的车里找出那辆旧青篷车，到了这里，路却忽然变得异常好认，泥地里的车辙一路往北，既没有故意压进别的轮印，也没有在岔路上反复变向，就连旁边正在添草料的马夫听见她问起，都几乎没怎么回想。 马夫说道：“半夜来的吧，青篷，右边灯架断了一截，是不是那辆？” 顾照微看了他一眼：“车上几个人？” 马夫想了想：“两个男的，里头应该还有人，没下来。” “换了马？” “换了。原来那匹跑得不成样子，换了匹栗色的，往北去了。” 顾照微顺着马夫指的方向望过去。官道从晨雾里穿出去，远处隐约能看见一座青石桥，再往前便分成两条路，其中一条通往临川驿，另一条绕山往东，无论哪一条，地上的车辙都还足够清楚。 她道了谢，却仍旧没有走。 马夫见她站着不动，也没多管，转身继续给马添草。草场里渐渐有早起赶路的人进来，有人牵马，有人卸货，还有两个商贩蹲在棚子下面喝热汤，白色水汽混进尚未散尽的晨雾里，把四周的一切都罩得有些模糊。 顾照微重新走到那道车辙旁边，蹲下身看了很久。 轮痕确实是昨夜留下的，深浅也没有问题，车上载着不轻的东西；小满才多大，能有多重？载人的马车不会这么重。 这一路太像一条专门给她看的路。 从西货栈到这里，每一个该留下的东西都留下了，每一个该有人记住的地方都恰好有人记住，甚至连换掉的那匹马都没有被牵走，而是拴在草场后头，马腿上还沾着昨夜官道上的黄泥。若只是急着转移两个姑娘的人，不会把所有痕迹都处理得这样恰到好处；若是想甩掉追踪的人，也绝不会留下这么多能够彼此印证的东西。 顾照微伸手碰了一下已经有些干硬的车辙边缘，许久没有动，她已经一夜没有吃东西，胃里空得发疼，却直到这一刻才真正意识到自己的身体有多疲倦。 五年前，她不会在这种时候感觉到累。 这个念头只停留了一瞬，便被她压了下去。 顾照微站起身，思索了片刻：钱庄外那个坐了一个时辰却只卖掉一本书的旧书贩，跟过她几条街的人，蒙学门口那辆带着乌鸦吞月纹记的黑车，秦蘅的失踪，西货栈被丢下的旧车，以及现在这条清楚得几乎不需要她费力寻找的北行车辙。 这些事情原本像散落在桌上的几笔账，直到此刻才终于能够排在同一页上。 他们最初盯的不是小满。 他们盯的是她，小满只是后来才被放进了这本账里。 这个认知并没有让顾照微脸上出现什么变化，她只是站在晨雾渐散的草场边，把手慢慢收进袖中，指尖碰到藏在腕侧的那一点冰凉时，呼吸比方才更稳了一些。 既然这条路是留给她看的，她看到了，别人也看到了她，以后，她不会再给别人看到。 五年前那些没有算完的账，真正留下最多东西的地方，从来不是这里。 顾照微抬起眼，看向官道更远的方向。 那座城离这里还有很远，她却已经五年没有认真想起过它的样子。她记得城门什么时候换值，记得哪条街入夜以后还能通车，记得绣衣司后墙外那棵春天从不开花的老槐树，也记得自己最后一次离开的时候天还没有亮，小满裹在襁褓里，连哭声都很轻。 五年过去，她已经不知道那些东西还有多少留在原处。 但有一件事，她现在可以确定。 小满不会在临川驿。 她要去京城。 8. 第八章 京城 顾照微是在第二日午后进城的。 她没有选择深夜，也没有走她最熟悉的南门，而是绕了半座城，从东面的宣平门进去。五年前她还是夜鸮的时候，出入最多的便是南门，知道那里什么时候换值，哪一班军士查得仔细，哪一班只要路引和货单对得上便懒得多问。她心里明白，若那些人真是冲着夜鸮来的，她从前的习惯便不再是便利，而是别人等她的地方。宣平门最大，最显眼，但对她而言确实最不可能走的地方，她反而堂而皇之的进去，没有人想到当年肃杀的夜鸮是一个皮肤粗糙，低眉顺目，见人先低头的农妇。 进城以后，顾照微才发现自己记忆里的京城已经改变了，此去经年，好像变化也是正常的。 城门旁的羊汤铺子还在，掌柜却换了人；原来卖胡饼的地方成了，杂货铺，街口那棵歪槐也不见了，旧址旁新起了一座两层酒楼。街上依旧热闹，运货的车从她身边慢慢过去，妇人站在铺子门前挑布，几个刚散学的孩子追着跑过长街，远处还有人为了两文钱同卖梨的小贩争得面红耳赤。五年前死过多少人，似乎与这些都没有关系，京城仍旧照自己的规矩过日子，没有人会记得过去，也包括旧人。 顾照微只站了一会儿，便继续往前走。 小满已经被带走两日，她没有时间重新认识这座城，也没有时间去管五年前留下的那些人如今都在做什么。她一路追到京城，真正把方向从临川驿扳回来的并不是车辙，而是那个本不该重新出现的乌鸦吞月。 五年前，她只见过那个纹记一次。那一次之后，一座宅子里的人没有一个活着出来。 当年顾照微没有问第二拨进去的是什么人，也没有资格问。绣衣司办差，夜鸮只需要知道自己该杀谁、该去哪里，至于一道命令从什么地方来，又经过了多少人的手，从来不在她应该知道的范围里。 那一夜，她接到的命令是一个不留。 她原本也照做了，直到在后院一扇倒下的屏风后面，看见一个还在襁褓里的孩子。孩子太小，哭声都没有多少力气，一只手从襁褓里挣出来，在空中胡乱抓着。顾照微站在那里看了一会儿，最后没有动刀，只把屏风往里推了推，又扯过旧帘遮住她，当作自己从来没有看见。生死有命富贵在天，襁褓中的孩子，活下来也是老天不收。 她原以为事情到这里就结束了。 直到第二拨人进来，先封住她原定撤离的后门，又守住了另外两处出口。顾照微站在檐下，只看了一眼便明白，他们不是来接手的，他们是来灭口的。 宅子里剩下的人要死，她也要死。 顾照微本来可以一个人走。西墙后还有一条没有记在方位图上的窄道，那是柳见春告诉她的，没有人知道这里。可她退到后院时，又听见了屏风后那一点微弱的哭声。 她停了一瞬，还是转身回去，把孩子抱了起来。 东厢已经起火。顾照微取下腰牌和办差时的外衣，一并留在火里，刀也扔在了一个尸体旁。随后她抱着孩子从西墙窄道出去，没有回绣衣司，也没有去找任何认识的人。 天亮以前，她换掉衣裳，重新梳过头发，也换了一个身份。 绣衣司教过她怎样成为别人，怎样让一个本来存在的人从世上消失，却没有教过她，怎样抱着一个孩子一起消失。 后来所有人都知道，那一夜没有留下活口。 夜鸮也死在了里面。只有顾照微知道，她从那场火里走出来的时候，怀里多了一个连名字都没有的孩子，现在的刀不是她当年的刀，杀手有趁手的兵器没有错，但对顾照微而言，总有一个备份，这也是她能九死一生活下来的原因。这件事，没有人知道。 她这些年没有查，是自己也猜到了，第二批人肯定和崔玄策有关。 五年前绣衣司真正掌事的人，这个机构也是他一手创立。顾照微领过的那些差事，大多从他手里下来。 那时候的顾照微从没问过，他又是在替谁办事。 崔府仍在承安坊。 顾照微在附近走了一圈。五年前承安坊没有这么多铺面，如今坊口添了药铺和茶肆，原本狭窄的巷子也拓宽了些；崔府正门倒没有太大变化，匾额重新上过漆，门前石阶被这些年的脚步磨得更平，两个门房都不是她认识的人。 西墙外那棵海棠却已经没了，那是孟铁衣最喜欢的花树，那时候她们还笑她，最冷硬的人喜欢最柔软的花。 顾照微站在巷口看了片刻。 从前夜里回府复命，她很少走正门，那棵海棠树离墙近，最粗的一根枝桠正好越过墙头，她每次进去的时候，总是摘一枝海棠给孟铁衣。这习惯崔玄策知道，府里的护卫也知道，所以那一段墙在某些时辰甚至不会有人巡。 如今树被砍了，墙也重新修高。她沿着巷子继续往前，走到书房后面时，脚步却慢了一下。 那扇窗还在。 五年前窗栓有些歪，从里面扣上以后总会留下一点缝隙，顾照微有一次深夜回来，便是从那里挑开窗栓进去的。后来崔玄策知道了，也没有让人修。 五年过去，所有都变了，偏偏这扇窗还留着。 顾照微看了一眼便收回目光。太方便的路，往往不是路。 她施施然离开，就像一个找活干的农妇，低着头夹着小小的包袱。 暮鼓过后，街上的人渐渐少了，崔府正门落锁，后院几处灯火也陆续熄下去。顾照微等了两轮巡夜的人，才从东侧一段新修的院墙翻进去。 落地的地方原来是片花圃，如今种了一小片竹子，风吹过时叶片相擦，正好盖住衣料掠过墙面的轻响。顾照微没有急着往里走，她在竹影里等了一阵，看清两拨护院经过的间隔，才沿着阴影往书房方向去。 崔府里面比外面变得更多。从前能直接通往书房的廊道中间多了一道门，假山旁边也新修了小亭，她不得不绕路；五年前记得清清楚楚的东西，如今只能告诉她这里曾经是什么，却不能再告诉她应该怎么走。好在崔亦策是个懒人，只是改了装饰，并没有改编原有的结构，书房还在原来的位置。 顾照微走得更慢。越接近书房，她反而越安静。 她在窗外蹲了很久，甚至用小石子敲了下窗子，然后又学了猫叫，书房内都没有任何动静。她看着开的新窗，但还是从旧窗进去了。新窗后有什么她不知道，但旧窗，她知道哪里可以逃出去。 屋里没有点灯，却有很淡的墨味和茶气。顾照微落地以后先站了一会儿，确认里面没人，才借着窗外透进来的月光看清陈设。崔玄策从前不喜欢别人挪动他的东西，如今书案和卷柜却都换了位置，东墙甚至多了一架专放公文的矮柜。 崔玄策若还是从前的崔玄策，就不会把真正要紧的东西放在最容易被找到的地方。 她先看了炭盆。 九月天气还没有冷到需要生炭，盆底却留着新烧过的纸灰。顾照微蹲下来，从边缘夹起一小片没有烧尽的纸，纸角已经焦黑，只剩下半行字。 其中三个还能辨认——秦文远。 顾照微的手停了一下。她不认识这个名字，但她查过被人带走的那个姑娘叫秦姑娘。 仅凭一个姓，还不能说明什么。 顾照微把纸片放回原处，没有动它原来的位置。 外面突然传来脚步声。 她退进书架后的阴影，屏住呼吸，以前柳见春说过，只要顾照微想装死，没有人知道她还是个活人。 进来的是个四十来岁的男人，穿着崔府管事的衣裳，没有掌灯，显然对这里十分熟悉。他走到矮柜前，从袖中取出一张折好的纸放进去，又抽走另一张，随后锁好柜门。回身看到炭火盆，又点燃了，把 那张纸彻底烧掉了。 从进来到出去，不过十几息。 顾照微等到脚步声远了，才从书架后出来。 她没有开锁。 方才那张纸放在第三格最上面，柜板之间又留着极细的缝隙。顾照微取下发簪，从缝隙探进去，将那张纸慢慢带出一角。 先露出来的是日期：三日前。 再往外一点，是名字——还是秦文远。 这一次，顾照微没有再看。 至少她现在知道，那个被小满看见带走的秦姑娘，她家里的人在失踪以前与崔府确实有过联系。 顾照微将纸推回原位，连露出的纸角都恢复成先前的样子。 顾照微刚转过身，忽然停住，院子里太安静了。 方才进来以前，她听见过巡夜人的脚步，可从那个管事离开以后，外面便什么声音都没有了。 她突然明白，五年前她最熟悉的路还在那里，像是有人特意替她留着。 顾照微垂下眼，慢慢把发簪插回发间。 她明白得有些晚了，不是这座府里有一扇窗五年没有修。 是有人知道，夜鸮若回来，一定会认得这扇窗，知道这里是书房。也会知道，她有自己的全身之法。 顾照微没有从窗走，也没有原路返回。她推开书房正门，刚迈进廊下，一道短矢便从暗处掠过，擦着她肩侧钉进身后的门框。 没有箭镞，不是为了杀她，是要逼她往另一边退。 顾照微却直接翻过廊栏，落进院中。 暗处的人显然顿了一瞬，只这一瞬，她已经拔刀。 窄刀离鞘时几乎没有声音。顾照微挡开迎面而来的兵刃，借着那人的力道侧身掠过。五年前若有人在崔府设局等她，她会先弄清楚有几个人、是谁派来的、想从她这里得到什么，然后杀死他，夜鸮从不给自己留隐患；现在她没有这个念头，她只想出去，小满还在等她。 顾照微穿过花园，身后已经有两个人追上来。她记得假山后有条窄路，能直接通往东墙，进来的时候也看见了入口，于是没有迟疑地转进去。 走出几步，她才发现那条路已经被一道新砌的矮墙封住，就是这片刻的停顿，身后的人到了。 顾照微侧身避开第一刀，反手压住对方手腕，借势将人撞向石壁。第二个人已经从出口堵进来，她退了半步，腰侧忽然一凉。 疼痛随后才漫上来，顾照微没有低头。 她手里的刀先落在对方持兵器的手臂上，逼得那人退开，随后踩上假山边缘翻过矮墙。落地的时候，右腿那道旧伤猛地一紧，她身体沉了一下，手掌撑住墙面才重新站稳。一只手突然伸过来，把她从另一个方向拉出去。 顾照微腰侧的衣裳已经湿了，伤不算深，却一直在流血。 顾照微用手按住伤口，慢慢把呼吸压平。抬眼看向来人，她忽然就笑了。 柳见春给了她一巴掌，然后把她轻轻一带，披上一件斗篷转向巷角。 巷子另一头有人家正在吃晚饭，窗纸上映着几个人影，一个孩子大约嫌菜不好，拖着声音不肯吃，随后便听见妇人训他，再后来又有人笑了。 那声音离她很近。 顾照微忽然想起小满也挑姜，每次吃到都要偷偷往碗边拨，以为她看不见。 秦文远。她对柳见春说完这句话，身子微微倚在了她的身上。 崔府里，那扇五年没有修过的旧窗仍旧关着。 管事进书房的时候，崔玄策正在灯下看一封公文。 管事低声说道：“人走了。” 崔玄策没有抬头，只问道：“用刀了吗？” 管事答道：“用了。是她” 屋里安静了一会儿。 崔玄策终于放下手里的纸。 “也只能是她。”