《丧尸末世靠猫猫觉醒走上人生巅峰》 1. 第37天 崽崽被拎起来的时候，程甄的脑子是空白的。 她只看见那只手，粗粝的、沾着灰的手，掐着崽崽的后颈皮，把猫从她怀里提溜出来。崽崽平时最怕这种拎法，四只爪子在半空中乱蹬，喉咙里挤出细细的呜咽，蓝眼睛睁得圆圆的，直直望着她。它没挠人，从被她捡回来那天起，崽崽就没挠过任何人，哪怕现在被人像拎一袋垃圾一样拎着，它也只是望着她，叫得很轻很细。 "会长说了，"那人把她的话学了一遍，语气里带着看热闹的兴味，"猫养不起了，丢出去。" "别！"程甄喊出声，自己都没料到声音会这么大，大得在空旷的体育馆里弹回来，砸在头顶的铁皮顶上又落下来。她扑过去，腿一软，膝盖磕在水泥地上，钝痛从骨头缝里钻上来。她顾不上疼，仰着头，望着那人手里的崽崽，望着崽崽的蓝眼睛，声音抖得不成样子："我交，我什么都交，你们别动它，求你们了……" 哄笑声从四面八方涌过来，像潮水，一层一层漫过头顶。她跪在人群围成的圈子里，能感觉到那些目光，有看热闹的，有同情的，有等着她哭得更惨的。王大川的人学着她的腔调，怪声怪气地喊："求你们了，求你们了，猫猫好可怜哟。"又是一阵哄笑。 程甄的脸烧得滚烫。末日前她替领导背过锅，赔过笑，被甲方指着鼻子骂过祖宗，她以为自己早就不会脸红了。可这一刻她跪在几百号人面前，为了一只猫，眼泪糊了满脸，鼻涕淌下来，她连擦都顾不上擦。 王大川从人群里踱出来。钢管在他手里拖着，在地上划出刺耳的摩擦声。他在她面前站定，居高临下地看着她，像看一件终于被扒拉出来的藏货。 "程甄。"他叫她的名字，慢悠悠的，"避难第三十七天了，你怎么还学不会规矩。" 她没接话，只是盯着他手里那只猫。 "上礼拜分的压缩饼干呢？" "吃了。" "猫喂了？" 她张了张嘴。体育馆里安静下来，几百号人的目光都落在她跪着的膝盖上，落在她怀里的四只猫身上。崽崽还在那人手里，四条腿不蹬了，像是认了命，只用那双蓝眼睛安静地看着她。 "我自己都没吃饱，"她说，每个字都在打颤，"拿什么喂它们。" "那就对了。"王大川笑了，回头朝人群一挥手，"她没得喂，猫也没得吃，那猫留着干什么？养到发疯咬人？丢了。丢出去，让外面的东西教教它什么叫末世。" "不要！"程甄往前膝行了一步，膝盖在粗糙的水泥地上蹭出火辣辣的疼，她没觉得疼，"我把我的口粮全交出来，我三天不吃饭都行，猫吃得少，猫能抓老鼠，体育馆里要是进了耗子，猫能给你们省粮……" "你的口粮？"王大川低头看她，"你的口粮本来就该交上来。那是全体育馆的物资，不是你一个人的。" 人群里有人帮腔："就是，饿死你一个，养五只畜生，值吗？" "值！"程甄喊出来。 喊完之后她自己愣住了。人群也愣住了。 她喘着气，脑子里嗡嗡的，可话已经出了口，她只能顺着往下说："值。我这条命是它们给的。末日前我一个人在这城里，活得跟条狗一样，是它们陪着我，一只一只捡回来的。猫吃得少，真的吃得很少，我把我的口粮都省下来喂它们，不占你们的。你们要是不信，我三天之内交双份物资，口粮、水、罐头，双份，交不上来我连人带猫滚出去，绝不多待一天。" 她把自己能想到的理由全倒了出来，语无伦次，声音又哑又急，像要把命都掰碎了摊开给人看。说到最后她已经不知道自己在说什么了，只是机械地重复着："求求你们，别动它……" 人群里有人别过脸去。赵二站在圈子外头，张了张嘴，终究没出声。 王大川盯着她看了很久。体育馆里只剩下她带着哭腔的呼吸声，和崽崽偶尔的一声细弱的叫。 "行。"他终于开口，"猫留着。三天之内，交双份物资。"他顿了顿，笑了笑，露出一口黄牙，"交不上来，连人带猫，一起滚。" 那人松了手。崽崽从半空中落下来，程甄接住它，一把搂进怀里，胸口的跳动跟猫的心跳撞在一起。她跪在地上，浑身抖得厉害，可抱猫的手却稳得很。 人群散了，边走边议论，声音嗡嗡的，像一群被惊动的苍蝇。有人经过她身边，啧啧两声："为几只猫，命都不要了。" 她没理。她把崽崽搂在怀里，手探进贴身口袋。那半袋猫粮，还安安稳稳地躺在卫生巾的包装袋里。 这是她自己琢磨出来的招。没人会去翻那东西，哪怕末世了，哪怕满大街都是丧尸，那些男人看见那包粉色包装，还是跟被烫了似的缩回手。她跪了这么一场，闹了这么一场，那半袋猫粮居然还在。她盯着那包东西看了半天，忽然不知道该哭还是该笑。 晚上回到铺位，她把那半袋猫粮倒出来，分成五小堆，一堆只够铺满手心。崽崽吃得最急，呼噜呼噜的，鼻尖都埋进去了；乖乖慢条斯理，一颗一颗叼；球球吃两口，还要蹭过来蹭蹭她的手；汤圆和芝麻挤在一个碗边，谁也不让谁。五小堆很快见了底，五只猫抬头看她，圆眼睛里都是同一个意思：还有吗。 她把自己的压缩饼干掰成两半，一半放进嘴里，另一半收了起来。收起来的那半，她心里有数，是明天早上它们的第一顿。 体育馆的日子，其实比外面的人想象中要安静。白天人们各自缩在铺位上，有人打牌，有人发呆，有人一遍一遍擦自己的行李，好像那里面还装着家。只有尸体是夜里才抬出去的，从铁门旁的小侧门，两个人一前一后，抬到外面空地烧了。程甄看过一次，火光照着那两个抬尸人的脸，很平静，像在搬一件家具。至于外面还有没有活人，她不知道。收音机早就没声了，唯一一台对讲机在王大川手里，他每天对着它喊几句， 喊完就关掉。 领水的时候，她照例排在最末。水是按人头分的，一人半瓶，她领完自己的，拧开水瓶，没往自己嘴里送，先倒了点在手心，蹲下身，一点一点往猫的皮毛上抹。崽崽是长毛，几天不打理就缠成团，她只能用这种笨办法让它们舒服一点。旁边有人斜着眼看她，嘀咕了一句："猫都比人金贵了。"她假装没听见。排在她后面的老太太倒是叹了口气，小声说："闺女，你那个猫，留着是累赘，不如……"老太太没说完，程甄已经抱着猫走开了。 夜里，她躺在铺位上算了笔账。两份压缩饼干，两份水，两份罐头，按体育馆现在的存量，她凑不出来。想来想去，只剩一条路：二楼杂物间。那是王大川的人划的禁区，上次有个老太太进去找药，被拖出来打了一顿。可禁区也有打瞌睡的时候，她得想个法子。 临睡前，赵二来找过她一趟，蹲在她铺位前，压低声音说："程甄，你听我一句劝。那五只猫你保不住的，拿两只出来，我帮你在会长面前说句话，剩下三只你留着。" 她说："不用了，谢谢。" 赵二叹了口气，走了。她不知道赵二是真心还是假意，可末日后她学会的第二件事，就是谁都别信。 半夜，崽崽忽然醒了。 它从她怀里坐起来，耳朵转了转，朝着体育馆大门的方向，喉咙里发出一声极轻极细的"喵"。 程甄跟着坐起来，顺着它的目光看过去。守夜的两个男人靠着墙睡死了，铁门外安静得像整个城市都死了。可就在她收回目光的那一瞬间，她听见了。很远的地方传来一声嚎叫，又长又尖，拖着尾音，像什么东西的喉咙被撕开了。不是人的声音，她这辈子也没听见过这样的声音。 怀里的五只猫，同时炸了毛。 崽崽盯着门，蓝眼睛里映着那圈黄灯，瞳孔缩成一条线。程甄下意识把它们全搂进怀里，指节泛白，心里默数着。数到哪儿了？她自己也忘了。那声音消失了，像从来没存在过。 第二天早上，守门的男人说，夜里听见外面有动静，但什么也没看见。 程甄没说话。她低头看怀里的崽崽，崽崽仰着脸看她，雪白的长毛在晨光里泛着金，蓝眼睛干干净净，和昨天一模一样。可程甄总觉得，好像哪里不一样了。 她想起昨天崽崽被拎起来的样子，想起那声几乎听不见的"喵"。轻得像是错觉，可它叫完之后，门外的嚎叫就停了。 是巧合吧。她把这念头压下去，开始盘算今天的事。三天，双份物资，二楼杂物间。 她不知道的是，就在她抱着猫爬向二楼的时候，体育馆外那片城市废墟里，一只丧尸正僵在原地，颈侧有一道烧焦似的痕迹，像被什么东西烫过。它站了很久很久，然后掉了个头，一步一步，朝更远的地方走去。 体育馆里没人知道，那声来自一只布偶猫的、轻得几乎听不见的"喵"，已经悄悄改变了整个末世的走向。 2. 杂物间 凌晨，体育馆最安静的时候，程甄醒了。或者说，她根本没睡着。 那笔账压在她心口，翻来覆去睡不着。两份压缩饼干，两份水，两份罐头，三天之内凑齐。按体育馆现在的存量，她连零头都凑不出来。等到期限一到，王大川一句"交不上来"，她就连跪着求情的资格都没有了。她睁着眼睛躺了很久，越想越清醒，最后索性坐起来。与其躺着等死，不如赌一把。 五只猫都睡熟了。崽崽摊在她胸口，肚皮一起一伏；乖乖蜷在她肩头，尾巴搭在她颈窝；球球、汤圆、芝麻挤在她腿边，挤成一团毛茸茸的暖意。她小心翼翼地挪开身体，把崽崽放到枕边。猫咕哝了一声，翻了个身，又睡死过去。 她摸黑下了铺位，把鞋带系紧，又检查了一遍贴身口袋。半袋猫粮还在。她想了想，还是把崽崽捞起来，揣进怀里。说不上为什么，她总觉得带着它踏实，哪怕它只会添乱。 去二楼要经过大门那条走廊。守夜的人靠着墙，脑袋一点一点的，手里的钢管挂在腰间晃荡。程甄贴着墙根走，每走一步都先探好落脚的地方，踩实了才敢把重心挪过去。她屏住呼吸，经过那人身边的时候，能闻见他身上的烟味和汗味混在一起，冲得她鼻子发酸。她忍住了，没敢打喷嚏。 崽崽在她怀里动了动，把脸埋进她衣领里，一声没出。它好像知道这时候不能叫，比谁都懂事。 楼梯在体育馆西侧，平时用铁链锁着。程甄走近了才看清，锁是开着的，链子虚虚搭在扶手上，像刚有人来过。她心里咯噔一下，脚步顿住，竖着耳朵听了半天。楼上很安静，安静得过分，只有风从破损的窗户缝里灌进来，呜呜的，像什么东西在哭。 她咬咬牙，上了楼。 二楼没有灯。月光从窗户漏进来，把地板照成一块一块的白，其余地方全是黑的。程甄扶着墙走，指尖蹭过墙皮，簌簌地往下掉灰。走廊尽头是杂物间，门虚掩着，门缝里透出一线更深的黑。 她推开门，灰尘扑面而来，呛得她想咳嗽。她捂住嘴，硬生生把咳意咽了回去。 杂物间里堆着东西。旧课桌、破椅子、成捆的纸箱、几台落满灰的打印机。程甄借着月光扫了一圈，心跳得厉害。她需要罐头，需要水，需要任何能顶三天的东西。她摸到角落那堆纸箱，蹲下去，一层一层翻。纸箱落灰，一翻就扑起一片，她怕声响，用袖子捂住了才敢动，翻几下就停下来听一听外面的动静。 指尖碰到了什么，凉的，圆的，铁皮的。她摸出来，借着月光一看，是一罐午餐肉。她手都在抖，又摸，又是一罐。罐头、压缩饼干、几瓶矿泉水，满满一箱，码得整整齐齐，像专门等着谁来取。 程甄蹲在那只箱子前，手抖得几乎握不住那些东西。她忽然觉得不对劲。体育馆的物资统一收上去统一分，王大川的账上"存量见底"，发粮的时候他站在水箱边叹气，说再这么下去大家都要饿死。可这里整整一箱罐头，够一个人吃一个月。她不该想那么多，她只想拿两罐就走。可她的手指还是摸到了箱子底下压着的一本东西。 账本。硬壳的，边角卷起来，封面上沾着暗色的污渍。她一开始以为是泥，后来借着月光凑近一看，是干涸的血。 她翻开账本。日期、名称、数字，她看不太懂那些门道，但她认得"入"和"出"，认得那一行行往上爬的进账。某天，进账十箱罐头，出账，发出去三箱。某天，进账五箱水，出账，发出去一箱。剩下的去了哪儿，账本上没写，可她想起了发粮时那半碗稀粥，想起了王大川的叹气，想起了人群里饿得浮肿的脸。 她翻着翻着，手指忽然停了。有一栏进账，日期正是孙老头失踪前那几天，进账的水比王大川当众宣布的存量多了好几箱。她忽然全明白了。为什么王大川的账上永远写着"见底"，为什么发粮的时候他总要叹气。底下的人饿着，才听话。饿着的人，连问的力气都没有。 她翻到最后一页。笔迹比前面的都重，像是用力按着写下去的，只有一行字：孙老头看见了。 程甄的手顿住了。 孙老头。她想起来了，上个月失踪的那个人，六十多岁，住在她隔壁铺位，沉默寡言，总把自己那份饼干省一半塞给孙子。他失踪那天，王大川站在水箱边说，他自己跑出去了，说外面现在比里面安全，谁信谁傻。没人信，可也没人敢问。孙老头的孙子哭了两天，后来被王大川"安排"到了别处，再没有人见过那孩子。 她慢慢抬起头，看向杂物间最里面。 月光照不到那里，只能看见一团黑乎乎的东西堆在墙角，像一床没人收拾的旧被子。程甄走过去，蹲下来，伸手碰了一下。指尖陷进一个软绵绵的、带着潮气的表面，她摸到了布料，又摸到布料底下硬邦邦的形状，骨头的形状。 她的手像被烫了一样缩回来，人往后一坐，撞翻了一只纸箱，哗啦一声响，在安静的夜里格外刺耳。她浑身僵住，心脏擂鼓一样捶着胸腔。那团东西没有动。她屏住呼吸，盯了它很久很久，直到确认它只是一个不会动的"东西"。 孙老头没有跑出去。他就在这里，堆在杂物间最里面，身上盖着那床他睡觉时总盖的旧被子。 程甄不知道自己是怎么站起来的。她退到箱子边，把那本账本塞回箱底，手抖得不行。罐头拿了两罐，又想了想，放回去一罐。她往门口走，走到一半，忽然停下来，回头看那团被子。被子底下压着半个拳头大的东西，露出来一角，是块骨头形状的饼干，发霉了，长着绿色的毛。孙老头省给他的孙子的那块，终究没有送出去。 她逃命一样下了楼。走到楼梯口的时候，她听见守夜的人翻了个身 ，钢管在墙上磕出轻轻一声。她整个人僵在原地，屏住呼吸，等了很久很久，才听见那人重新打起鼾来。她抱着崽崽，贴着墙根，一步一步挪回铺位。躺下的时候，后背的汗已经凉透了。 回到铺位的时候，天还没亮。五只猫都醒了，围着她，用鼻子拱她的手。崽崽从她怀里跳出来，蹲在她面前，蓝眼睛在黑暗里看着她，看了好一会儿，忽然低下头，舔了舔她的手背。程甄把那罐罐头藏进铺位底下的破包里，抱着猫躺下，睁着眼睛，一直熬到天亮。 第二天，自治会照常发粮。稀粥，一人半碗，王大川站在水箱边，笑呵呵地跟人说话，露出一口黄牙。程甄端着碗站在人群里，眼睛不由自主地往孙老头原来的铺位瞟。铺位还在，空着，被褥已经收走了，只剩一块光秃秃的床板。他孙子原来睡的那块地方，也空了。没有人提起他们，好像那两个人从来没有存在过。 她低头喝粥，把涌到嗓子眼的念头咽了回去。 可到了中午，赵二找到她，压低声音说了一句话，让她后背一层一层地冒凉气。 "昨晚有人看见你上二楼了。" 程甄端着碗的手顿住了。她抬起头，看见赵二的眼睛，看见那双眼睛里闪过的、说不清是提醒还是试探的光。 "没……"她听见自己的声音干巴巴的，"我去找水。" "不管你去找什么，"赵二说，声音压得更低，"今晚别再去了。会长的人在查。查到了，谁也保不住你。" 赵二说完就走了。程甄站在原地，碗里的粥已经凉了。 她想起孙老头还在的时候，铺位上的人都躲着他，嫌他身上有股洗不掉的霉味，只有赵二三天两头凑过去，跟着他认字，学打算盘，一口一个孙老爷子。孙老头失踪那天夜里，她起夜，看见赵二蹲在那张空铺边上，坐了很久，没人看见他的脸。 五只猫在铺位那边等她，崽崽探着脑袋看她，蓝眼睛干干净净，和昨天它被人拎在半空里的时候一模一样。 她躲回铺位，把这两天的事翻来覆去地想。王大川为什么要赶她？一只猫的粮，撑死了也就一把饼干的事，他要是真想立威，有的是比她好捏的软柿子。除非……她看见了什么不该看见的。孙老头看见了，所以孙老头"跑出去了"。她以为自己只是去偷两罐罐头，可那本账本、那间锁不上的杂物间、那床旧被子，她全看见了。 知道的太多，在这座体育馆里，就是原罪。 末世教会她的第一课，就是知道太多的人，活不长。 夜里，她把那罐罐头藏得更深了一点。崽崽蹲在铺位边上，忽然竖起耳朵，朝着二楼的方向，喉咙里滚出一声低低的呜咽，像在说什么。 程甄顺着它的目光看过去。月光里，二楼杂物间的窗户透出一点极淡的光，一闪，就灭了。 3. 今晚别睡 发粥的队伍今天比往常安静。 程甄排在最后面，端着那只磕出缺口的搪瓷碗，轮到她的时候，桶底只剩薄薄一层。掌勺的王大力刮出小半碗清汤倒进她碗里，眼皮都没抬一下。她没吱声，端着碗往回走，身后有人吹了声口哨，跟着几声压着嗓子的哄笑，嗡嗡地追着她。她步子顿了顿，还是没回头。回到铺位，五只猫都醒了，崽崽从毯子里探出脑袋，蓝眼睛迷迷糊糊地看着她。她蹲下来，把粥碗放一边，挨个摸了摸五只猫的头，指尖有点抖。 三天到了。上午王大川没来，中午也没来，日头一点一点偏西，体育馆里那股说不上来的闷气却越来越重。程甄把破包打开又合上，最后索性坐下来，一样一样数家当：一床旧毯子，半袋猫粮。铺位底下还压着那罐午餐肉，她舍不得动，那是她凑数唯一的指望。她盯着天花板发了会儿呆，又想起二楼箱底那本账本。她不知道那东西有没有用，可它压在她心上，沉甸甸的。她想，要是今晚还凑不齐，她就再上去一趟，把它拿下来。 傍晚，赵二来了。他照例先蹲下来摸了摸崽崽的头，才压低声音开口，嗓子像含着一把沙子："今晚别睡死。"程甄抬眼看他，他的目光往看台高处偏了偏，又落回她脸上，嘴唇动了动，终究只挤出一句，"刘彪他们，在等天黑。"说完他就走了，走得很急，像怕多待一秒就会被人看见。程甄顺着他的目光看过去，看台高处那片阴影里，几个男人聚在一起，正朝她这边指指点点。刘彪叼着一根草茎，见她看过来，咧嘴笑了一下，抬起手，拇指横着在脖子前划了一下。 天一点点黑下来。体育馆照例只亮最上面那圈灯，黄惨惨的光把看台拉成一片模模糊糊的暗。程甄把五只猫拢到身边，没有躺下，靠着墙坐着，眼睛盯着刘彪他们那个方向。崽崽窝在她怀里，尾巴一下一下扫她的手背，平时这个动作总能让她安心，今天却怎么都踏实不下来。汤圆今晚格外不对劲，银白色的英短平时最黏人，这会儿却蹲在铺位最边上，两只耳朵竖得笔直，一会儿看看门口，一会儿看看看台，喉咙里滚着低低的呜咽。程甄伸手去摸它，它缩了一下，又蹭回她手边，尾巴尖绷得像一根弦。她心里咯噔一下，汤圆胆小，从来不会无缘无故这样，前些天夜里它对着二楼呜咽，她还以为是错觉。 夜静得能听见自己的心跳。 半夜，大概是月亮爬到看台顶上的时候，汤圆猛地叫了一声。不是平时那种软绵绵的喵，是又尖又急的一嗓子，像被踩住了尾巴。程甄浑身一激灵，几乎是同时，五只猫全炸了毛。崽崽从她怀里弹起来，挡在她身前，喉咙里滚出低沉的威胁；乖乖耳朵压平，背弓得像一张弓；芝麻尾巴粗了一圈，炸成一条毛刷子；球球吓得缩进她怀里，只剩三花的背在外面抖。只有汤圆，冲着门口的方向，一声接一声地叫，叫得又急又响。 门帘被一只手掀开了。刘彪站在门口，身后还跟着两个黑影，笑嘻嘻的，还是白天看台上那副德行："程甄，这么晚了还不睡？哥几个来帮你看看，你那些物资，够不够交公粮。" 程甄把球球往怀里拢了拢，声音有点发干："明天，明天我凑齐了就交。" "明天？"刘彪往前走了两步，弯下腰，目光从她脸上滑到怀里五只猫身上，啧了一声，"王大川说了，期限就是今天。你要交不出来，人跟猫，都得留下。"他伸出手，朝着崽崽的后颈皮抓过去，"这猫看着挺肥，先借哥炖个汤。" 崽崽炸毛了。平时最温顺的布偶猫，这会儿喉咙里滚出一声闷响，转头就咬住刘彪的手。刘彪哎哟一声甩手，那一下没咬实，只在虎口留了几道浅浅的牙印。他脸色一沉，抬脚就踹。那一脚没踹中崽崽，球球不知什么时候从程甄怀里跳了出去，挡在崽崽前面，三花的小身板被踹得滚出去老远，撞在铺位的铁架子上，发出一声闷响，随即是又尖又细的一声惨叫。 程甄的脑子嗡的一声，空了。那声惨叫像一根针，把她这些天里所有的忍、所有的软、所有"再忍忍就好"的念头全扎破了。她不知道自己是怎么扑过去的，等反应过来的时候，她已经抄起铺位底下那只铁皮罐头，抡圆了砸在刘彪脸上，啪的一声，血从刘彪鼻子里窜出来，他整个人向后仰，撞在身后的人身上。 "他妈的！"刘彪骂到一半，被一只从暗处窜出来的影子截断了。乖乖不知什么时候绕到了他们脚边，蓝灰色的影子贴着地皮一闪，一口叼住刘彪的裤脚，死命往后拖。刘彪被拽得一个趔趄，芝麻趁机扑上去，爪子全上，在他手背上留下几道血棱子，狸花猫炸着毛，喉咙里呜呜地响，活像一头小豹子。 程甄趁这一乱，抱着球球扭头就跑。崽崽和汤圆一左一右跟着她脚边跑，芝麻和乖乖断后，五只猫护着她往黑暗里冲。身后刘彪的骂声追上来："给老子追！别让她跑了！" 她往二楼跑。楼梯口空荡荡的，平时靠墙打盹的巡夜人不在，那盏常亮的应急灯也灭着。她来不及想这是为什么，一头撞上楼梯，头顶的铁门虚掩着，她闪进去，回身就把门闩插上。铁门外传来砰砰的砸门声，刘彪的声音又急又气："程甄！你跑得了今天跑不了明天！" 她没敢停，抱着猫一口气跑到走廊尽头，推开那扇熟悉的门，闪了进去，反手关上门，背抵着门板慢慢滑坐到地上。 她不是第一次来这间屋子。锁扣锈死在门框上，一推就开，屋里霉味、铁锈味、还有一股说不清道不明的腥气混在一起。五只猫围着她，球球趴在她腿上，还在细细地发抖。她摸着球球刚才被踢的地方，摸到一小片湿，不知道是血还是什么，指尖抖得厉害。 崽崽忽然从她怀里跳下去，走到杂物间最里面那堆旧被子前，蹲了下来，蓝眼睛在黑暗里亮晶晶的，冲着被子的方向，轻轻喵了一声。程甄愣了一下，想起那床旧被子盖着的就是孙老头。她屏住呼吸爬过去，掀开被角，先摸到一只冰凉的手，吓得缩回去，又咬了咬牙，重新探进去。在孙老头僵硬的衣服口袋里，她摸到一个圆溜溜的东西，比硬币大一圈，表面粗糙，凉得沁人。她掏出来，借着窗户缝透进来的一点月光，看见一颗灰白色的、像石头又像玉的东西，躺在她的掌心。她不知道这是什么，丧尸脑子里那种东西她听人说过，可没人敢碰，都说碰了会染病。可这颗石头不知为什么，温温的，像一颗还带着体温的活物。崽崽凑过来，湿漉漉的鼻子碰了碰她的掌心，没有碰那颗石头，只是抬头看她，蓝眼睛干干净净的。 她把石头贴身收好，又想起箱底那本账本。她拖出那只纸箱，翻了两下，把账本摸了出来，硬壳的边角卷着，封面上那团暗色的污渍她认得。她正要塞进怀里，指尖碰到封皮内侧，硬硬的，好像夹着什么。她拆开线头，抽出一张纸，折得小小的，泛黄发脆。就着月光展开，纸上画着歪歪扭扭的线，是一条路，路的尽头画了个方框，旁边写着两个字：老城根。笔迹跟账本最后一页那行字一模一样，都是孙老头按着笔尖写下的。她不知道这图是什么意思，可她认得这笔迹。孙老头到死都想送出去的东西，她想，一定是能救命的。 门外的砸门声渐渐远了，有人在楼下喊刘彪的名字，说上面巡夜的要来了，脚步声乱了一阵，终于静下去。 程甄抱着猫，在杂物间里坐了一夜。天亮之前，她把孙老头身上的旧被子重新掖好，把那块压在枕边的发霉饼干捡起来，放回他的手边，对着那堆被子没头没尾地说了一句："你孙子的事，我记着。"说完她自己也愣了一下，不知道记着能有什么用，可这句话不说出口，她心里过不去。 她抱着五只猫，推开杂物间的门。清晨的体育馆里，人已经醒了，粥的香气飘出来，人们三三两两聚着，谁也没有往二楼看。程甄从楼上下来，穿过人群，还没走到大门口，就被拦住了。王大力带着两个人堵在她面前，手里拎着根铁棍："程甄，你昨晚干了什么好事？"他嗓门大，满场的人都看过来，"有人看见你半夜摸上二楼，偷自治会的物资。" 程甄的心沉下去。她张了张嘴，想说什么，王大力根本不给她开口的机会，一把拽住她的胳膊就往中间拖："走，跟会长说去！" 她被人拽着，踉踉跄跄走到体育馆中央。五只猫在她怀里，一声都没出。王大川坐在看台第一排，手里捧着碗粥，慢慢喝了一口，才抬起眼皮看她："程甄啊，我待你不错吧？猫也让你养了，粮食也分你了。你倒好，半夜上二楼，偷我 的东西。" "我没有。"程甄说，"是刘彪半夜闯到铺位上抢猫，我没办法才跑上二楼的。" "刘彪昨晚让猫咬了，现在还躺着呢。"王大川把碗放下，站起来，居高临下地看着她，"你倒是会倒打一耙。" 人群嗡嗡地响起来。有人喊："搜她！看她偷了啥！"声音越来越大。王大力上前一步，伸手就往她怀里摸。五只猫同时炸了毛，汤圆又尖又急地叫起来，芝麻一口咬住王大力伸过来的手，崽崽挡在她胸前，喉咙里滚着威胁的低吼。 "猫！猫咬人了！"王大力甩着手退开，手背上多了几道血印子。 "把猫给我抓了！"王大川的声音冷下来。 程甄的腿一软，差点跪下去。她死死抱住怀里的猫，心口贴着三样东西：账本、那张画着路的纸、还有那颗温热的灰白石头。如果搜身，一样都藏不住，账本上沾着血，纸上是孙老头的字，石头是从丧尸脑子里摸出来的。她不能在这儿被搜出来，她得想办法，可脑子一片空白，只有心跳声擂鼓一样响。 就在王大力重新逼上来的时候，王大川忽然开口了："行了。"王大力停住，回头看他。王大川挥了挥手，像赶一只苍蝇："东西收走，人和猫，扔出去。" "会长，她偷了东西，就这么算了？" "我说扔出去。"王大川的声音不大，却让全场安静下来。他走到程甄面前，弯下腰，压低声音，只有她能听见，"出了这个门，你活不过三天。你身上那点东西，带出去，正好便宜外面的东西。" 程甄的指尖一凉。她被人拽着往外拖的时候，回头看了他一眼，王大川站在原地，又端起了那碗粥，像什么都没发生过。经过赵二铺位附近的时候，她看见他背对着她坐着，低着头，肩膀缩着，始终没有转过来。她想起孙老头，想起那些再没回来的人，终究什么也没说，抱着猫从他身边走过去。 "连人带猫，滚！"王大力在她身后喊。 铁门被拉开，晨光一下子涌进来，刺得她睁不开眼。她被一把推出去，踉跄着跌倒在门外的台阶上，怀里的猫散开又围拢，五只猫一个不落地蹲在她身边。身后是铁门合拢的巨响，然后是落锁的声音，又重又沉。她爬起来，扑到门上，拍了两下："王大川！我什么都不要了！你放我回去！" 门里没有声音。过了很久，才传出一句王大力的话，隔着铁门闷闷的："会长说了，死人不用还账。" 程甄拍门的手慢慢垂下来。她靠在铁门上，滑坐到地上，抱紧了怀里的猫。风从四面八方灌过来，卷着纸屑打着旋，远处传来丧尸沙哑的嚎叫，拖得很长，一声接一声。她低头看怀里的猫，崽崽仰着脸看她，蓝眼睛干净得像什么都没发生过。球球蹭了蹭她的手，汤圆缩进她头发里，乖乖蹲在她肩头，芝麻守在她脚边，五只猫把她围在中间，像五团小小的暖。她翻遍全身，摸出那半袋猫粮，倒出几颗，一颗一颗分给五只猫，自己咽了口唾沫，什么也没吃。 正要站起来的时候，身后的铁门吱呀一声，开了一条缝。赵二探出半个身子，头发乱糟糟的，塞给她一小块东西，是半块压缩饼干，还有点温。他压低声音，急急地说："老城根菜市场，地窖。我早年在那儿扛过包，孙老爷子的老东家守着那片，我认得道。王大川的货都从那儿拉，你知道地方，就有活路。"话没说完，里面有人喊他的名字，他缩回去，铁门重新合拢，落锁声又响了一遍。 程甄捏着那半块饼干，愣了半晌。她想起怀里那张泛黄的纸，想起图的尽头那个方框，想起方框边那两个字。老城根。她把饼干小心地收好，抱着猫站起来，一步一步往东走。风卷着纸屑从她脚边滚过去，五只猫贴着她，一声不吭。 拐进第一条巷子之前，她回头望了一眼。体育馆二楼杂物间的窗户黑洞洞的，窗框边好像站着一个人影，一闪，就没了。 她抱紧怀里的猫，转回头，继续往东。走出去两条街，天彻底亮了，风里飘来一股味儿，腐肉的，混着铁锈，又像是烧过什么的灰烬。她停住脚步，往远处看。 老城根菜市场的废墟上，正升着一缕细细的烟。 有人。 4. 废墟 铁门在身后合上，声音很轻，像是怕吵醒谁。程甄站在台阶下，看着那扇门，看了很久。 门里传来刘彪的笑骂声，隔着一道铁板，闷闷的，骂到一半又停了。天快黑了。她不能站在这儿，门里的人说不定会后悔，门外更不知道什么时候会飘过来什么。 她抱紧怀里的球球，贴着体育馆的后墙走。崽崽从帆布包里探出脑袋，蓝眼睛望着那扇门，又抬头望望她，轻轻叫了一声。"别叫。"崽崽就不叫了，把脑袋缩回去。乖乖、汤圆、芝麻一声不响地跟着，排成一小串，像一群影子。 球球在她怀里烧着，小身子烫得吓人，呼吸又短又急，像一只破风箱。程甄把手指伸进它嘴里，让它含着。球球含住了，没咬。她摸到它的肚子，鼓鼓的，硬硬的，想起刘彪踢出去的那一脚。 她想起末日前也是这样的傍晚，她下班回家，五只猫在门口等着，崽崽第一个冲过来蹭她的腿。她蹲下来挨个摸过去，一天的疲惫就散了。现在她还是蹲着，蹲在一条陌生的巷子里，怀里抱着一只发烧的猫，身后是一扇永远关上的门。她不敢回头。 天色一层一层暗下来。她不敢往亮处走，亮处可能有人，也可能有别的东西。巷子深处有个报刊亭，玻璃碎了大半，杂志架子翻倒在地上，花花绿绿的杂志散了一地，踩满了脚印。 她在门口蹲了很久，等眼睛适应里面的黑暗，一寸一寸扫过每个角落，确认没有会动的东西，才钻进去。门轴锈死了，铁皮门只能拉到一半。她搬起倒地的杂志架顶在门框上，又堆了两摞杂志压住。 铁皮门吱呀一声，不动了。外面透进来一线灰光，屋里勉强能看清东西。她把球球放在膝盖上，五只猫围过来，挤在她腿边，谁也没叫。 她从口袋里摸出赵二给的那半块饼干，拣干净的塞进嘴里嚼碎，含了一口凉水，吐在手心，一点一点喂到球球嘴边。球球没有张嘴。她用手指轻轻撬开它的嘴，把饼干沫抹进去，球球咽了一下，又咽了一下。 崽崽蹲在旁边看着，忽然走过来，用脑袋蹭了蹭球球的头，又退回去，蜷成一团。程甄别过脸，眼泪砸在膝盖上。她不敢出声，捂着自己的嘴，肩膀一抖一抖地哭。汤圆钻进她怀里，把脑袋埋进她的胳膊弯，连呼噜都憋着不打。 夜里，嚎叫从很远的地方飘过来。第一声像错觉，第二声近了点，第三声近得能听出喉咙里卡着痰，又长又哑，在巷子里拖着走。 程甄握着一根从架子上拆下来的铁杆，背靠着墙，把五只猫圈在身边。球球睡在她膝上，崽崽缩在她怀里，乖乖蹲在最高的架子上，一动不动地望门。芝麻卧在门边，盯着那道门缝。 那声音走到报刊亭外头，停了。她屏住呼吸，手心里的铁杆全是汗。门外有东西在磨蹭，爪子刮过铁皮门，一下，一下，像在试探。她连眨眼都省着，门缝里什么也看不见。 那声音磨蹭了一阵子，像对这扇门没了兴趣，一步，一步，远了。程甄一直握着铁杆，握到手臂发酸，才敢放下。她低头看怀里的猫，崽崽的耳朵还竖着，乖乖在架子上也没下来，眼睛亮亮地盯着门。它们也听见了。 她忽然觉得，这一屋子猫，是她在这座死城里唯一的活物证明。 后半夜，嚎叫稀下去，废墟里传来一声闷响，像什么东西塌了，再后来连那点响动也没了。她困得眼皮打架，只敢眯一会儿就惊醒，先看猫还在不在，再看门还堵着没堵。 天蒙蒙亮，她睁着布满血丝的眼睛，把家当一样一样数过去：半袋猫粮，小半把；半块饼干，昨晚喂了球球大半；账本、路线图、那颗灰白色的石头，贴身收着。这点东西，连末日前她包里的半管口红都比不上。 她把球球裹进外套，用袖子打了个结，挂在胸前。崽崽要下地走，她想了想，还是把它塞回帆布包，崽崽是布偶猫，跑不了几步就会喘。乖乖、汤圆、芝麻不用管，它们自己会跟。她蹲下来："跟紧。" 芝麻走在最前面，回头看她一眼，像听懂了，继续往前走。她愣了一下，跟上去。 出巷子是一条横街。街上没有风，翻倒的车歪在路中间，电线杆斜插着，满地碎玻璃。更远一点，几具人形的东西在街上晃，走得慢，歪着头，像没头苍蝇一样打转。但程甄知道它们不是苍蝇。 她蹲在墙角，等到那几具东西晃到街那头，才贴着墙根猫腰过去。她太紧张，踩到一块碎玻璃。咔。声音不大，但在死寂里炸开，像有人在她耳边敲了一下钟。 她僵住了。街那头的丧尸齐齐停下，然后，像被一根线牵着，慢慢转过身来。程甄不敢动。汤圆在她脚边，抬起一只爪子，轻轻按住她的脚背。她屏住呼吸，把自己当成一截木头。 一只丧尸朝她走了两步，歪着头，像在听什么。她离它很近，近得能看清它脸上翻起的皮、眼眶里浑浊的东西，闻见那股腐甜的、混着铁锈的味道。它又听了一会儿，喉咙里发出嗬嗬的声音，然后转过身，慢慢走回去了。 程甄一直等到那几具东西彻底消失在街角，才敢呼气，后背全湿了。她低头看汤圆，汤圆正舔自己的爪子，一副什么都没发生的样子。她把汤圆捞起来，在它脑门上亲了一下。汤圆甩甩尾巴，不看她，耳朵却轻轻抖了一下。 她学乖了，不碰任何会响的东西。过马路时，她贴着那辆翻倒的公交车走。车头扎进一家店面的门脸里，挡风玻璃碎成蛛网，车厢里有人影，被安全带卡着，出不来，也死不透，隔着玻璃用浑浊的眼睛望着她。 她绕到车尾，闻到一股味，腐甜的，比刚才浓得多。她心里咯噔一下，想退，已经晚了。车尾的阴影里蹲着个东西，一动不动。她刚才以为是一堆垃圾。 它站起来的时候没有声音，不吼，不叫，就是闷头朝她扑过来。程甄被扑倒，后脑勺磕在马路牙子上，眼前一黑。紧接着一股力气压下来，像一座山。一只丧尸的手按住她的肩膀，她挣了一下，挣不开，力气大得离谱，像一把铁钳子焊死在她身上。 它的嘴朝她脖子压下来，腥臭的气息扑了她满脸。她的本能是尖叫。她张开嘴，那口气已经顶到嗓子眼了，球球在她怀里发出一声呜，虚弱的，像一根线扯住了她。她把尖叫硬生生咬回肚子里，死死咬住嘴唇。 芝麻炸毛了，蹿上去照着丧尸的脸就是两爪子，有一爪子正好挠进它的眼窝。丧尸偏过头，按着她的手松了一瞬。乖乖从侧面蹿上丧尸的胳膊，两只前爪抱住它那只手腕，后爪发了狠地蹬。丧尸甩手，按在她肩膀上的力道一下子全泄了。 程甄抓住这一瞬，膝盖猛地顶进丧尸的肚子，用尽全身力气往侧边一滚。她滚出来了，手掌撑在碎玻璃上，划出一道口子，顾不上疼，爬起来就跑。跑出两步，身后一声闷响，她回头，丧尸反手把乖乖扇飞了出去，乖乖撞在公交车的轮毂上，滚落在地。 程甄的心像被人攥住了，脚步却不敢停。崽崽从帆布包里挣出来，弓着背挡在她前面。她一把捞起崽崽，连滚带爬往前跑。身后传来更多的脚步声，像水漫过来。她拐进一条巷子，翻过一道矮墙，墙头的碎玻璃划破手心，她没觉得疼。 她瘫在墙根，浑身发抖，过了很久才敢喘气。她想起乖乖还在车那边，眼泪一下子涌上来，撑着墙要站起来。墙根的草丛里忽然钻出一只蓝灰色的猫，瘸着一条后腿，一颠一颠地朝她跑过来。是乖乖。 程甄扑过去把它捞进怀里，上上下下地摸。乖乖的嘴角破了一块，渗着血，后腿走一步就缩一下，可它还活着。它舔了舔她的手指，喉咙里发出细弱的呼噜声。程甄把脸埋进它的毛里，哭得发抖，又不敢出声。 她低头看自己，小臂上三道抓痕，皮翻着，渗血。她盯着那三道痕，想起体育馆里被咬的人，想起他们发烧、抽搐、然后变成另一种东西的过程。她的手开始抖。 球球从她怀里探出脑袋，凑过来舔那三道痕。她赶紧把它的头按开，人嘴里都藏着一肚子脏东西，何况 猫。可球球不肯走，挣了一下又凑上来，一下一下，舔得很执拗。程甄由它去了，声音发哑："你要真能治好我，我就不怕了。"球球舔舔嘴，又蜷回她怀里。她没敢信这个。她能信的，只有自己那双手。 她在墙根坐了很久。她想着体育馆里那些发烧的人，想着王大川那句"死人不用还账"，想着自己要是也烧起来，怀里这五只猫该怎么办。她想到一半不敢想了，把猫一只一只看过去，看到最后，心里忽然定下来一个念头：她要是倒下了，它们就全完了。所以她不能倒，倒下之前，她得先把它们安顿好。 球球撑不到老城根。她得先找药，给球球，也给自己。避难所里那些传言，她一条一条都记得：被咬了的，没有一个撑过当夜；被抓的才看命，抓得浅、当场拿烈酒冲干净、拿碘伏按住的，有人熬了过来，也有人没熬过来。她小臂上这三道，血渗得慢，是浅的，赌得起，前提是趁早清创。她没有烈酒，总得找到碘伏。 她沿着巷子走，看见一家小诊所，门半掩着，招牌歪了。她让猫在门口等，猫不听。乖乖瘸着腿蹲到门边，汤圆先钻了进去，芝麻在门口转了一圈也跟进去了，崽崽在包里探着脑袋往外看。 诊所里翻得底朝天，药被扫得七零八落。程甄蹲下去翻，在柜子底下摸到几盒消炎药，半卷纱布，还有一小瓶碘伏，来不及看名字，一把塞进口袋。正要起身，柜台后面传来一点动静，极轻的，像关节转动的声音。 她僵住了。柜台后面立起一个东西，穿着白大褂，白大褂上全是暗褐色的印子，下巴缺了半边，露出参差的骨头。程甄抱起球球就跑，丧尸扑上来抓住她的背包带子，她往前挣，带子断了。玻璃门哗啦碎了一半，一只手从碎玻璃里伸出来抓她，指甲擦过她的后背。 她不敢停，跑到腿软，跪倒在一个拐角，喉咙里全是血腥味。她把怀里的球球举起来看，球球还睁着眼，只是看着她。她咧着嘴想笑，眼泪先掉了下来。 天黑之前，她找到一栋写字楼，地下车库的门半开着。她钻进去，把铁闸门往下拉，拉到离地只剩一截，用砖头卡住。借着最后一点光，她把消炎药粉末撒在球球的伤口上，球球疼得浑身哆嗦，她把手指伸进它嘴里让它咬。球球咬住了，抖着，没舍得用力。 她又给乖乖的后腿抹了点药，然后挽起袖子，用碘伏浸透湿巾，按在小臂那三道抓痕上，疼得倒抽一口凉气，咬住嘴唇没出声。她想着体育馆里那些发烧的人，想着自己要是也烧起来，怀里这五只猫该怎么办，没敢想下去。 清完创，她靠着柱子歇了一会儿。崽崽不知什么时候挤到她身边，把下巴搁在她贴身的口袋上，就是藏着那颗灰白石头的那一侧，枕着，睡熟了。它从前爱睡她胸口，这两天却总往那个口袋上凑。她隔着布料摸了摸，石头还是温的，像揣了个小小的暖炉。她没往深处想，太累了，想不动了。 夜里，猫们挤在她身边。她太累了，迷迷糊糊睡着了一会儿，被汤圆弄醒，汤圆喉咙里发出极低的咕噜声，像在警告什么。车库外面有脚步声，活的，两双脚。一个声音压得很低："那边那栋楼，明天去看看？""急什么，天黑了，明天再说。" 程甄缩在柱子后面一动不动，汤圆按着崽崽的嘴，崽崽一声没出。脚步声走远了，她听着它们消失，才敢松一口气。有人。这世界上还有人。她攥紧怀里的账本，攥紧了，又松开。 天亮。老城根的轮廓在灰蒙蒙的天色里露出来：烧过的街区，黑黢黢的楼，断了的桥。她正要过桥，忽然停住。桥那边，几十只丧尸排着队，一个跟着一个，整整齐齐地朝同一个方向走，不快不慢，像一支哑了的队伍。 程甄屏住呼吸，贴着桥墩看它们走完，看了很久很久。她想起体育馆第一夜，那只颈侧带着焦痕、掉头走掉的丧尸，不敢深想。她低头对怀里的球球说："再忍忍，到了地窖，就有药了。"球球没应，爪子微微动了动。她抱紧它，朝老城根走去。 5. 第一颗猫粮 桥她过不去。那支队伍走得极慢，慢得不像活物，谁也不知道它们什么时候会停，谁也不知道桥那头还排着多少。她在桥墩后头蹲到天黑，腿蹲麻了也不敢挪，眼睛死死盯着那队背影，把它们一只一只数过去，数到后面数乱了，索性不数了，只看天。天彻底黑透的时候，那支队伍才断了尾巴。 她绕到下游，找到一座塌了半边的桥。桥下的水是黑的，漂着些白花花看不清形状的东西，她没敢看第二眼，心里却明白那是什么。她踩着断口的钢筋，一点一点往对面挪，钢筋在脚底下晃，她死死咬着牙，把一声尖叫咬碎了咽回去。她在心里把王大川骂了一遍，骂一句，迈一步。 要是死在这儿，她想着，五只猫还在桥那头，它们连水都没喝过一口。 天快亮的时候她摸到了菜市场。棚顶塌了大半，钢筋从焦黑的废墟里戳出来，像一把把折断的伞骨。她蹲在外面，把孙老头那张图展开，就着天光看，手在抖。不是冷，是她忽然想明白了一件事：要是这张图是假的，要是老城根根本没有地窖，她和猫就死在这条街上了，连个念想都不剩。她把图收进怀里，抱紧球球，走进那片废墟。 菜市场里躺着一具烧了一半的丧尸，蜷在地上，像一截焦炭。她绕开它走，绕过去的时候屏着气，连脚步声都放轻了。她不敢回头，怕一回头，那截焦炭就会动。 然后她听见了啃骨头的声音。咯吱，咯吱，在空荡荡的市场里格外清楚。她僵住了，看见肉摊底下趴着一只丧尸，正啃着一截骨头，抬起头的时候嘴里还叼着它，半张脸烂得只剩窟窿，眼窝里空空的。它扔下骨头，朝她扑过来。程甄连大气都不敢出了。 她转身就跑，跑进一截塌了一半的过道，跑到底，一堵断墙，堵死了。她转身，丧尸已经扑到跟前，腥臭的口气喷在她脸上。跑，这两个字刚从脑子里冒出来，她低头看见怀里的球球，那两个字就碎成了渣。 她没有闭眼。她一手搂紧球球，另一只手在身后摸，摸到断墙下压着的一根锈铁管，握住了，指节发白。她盯着丧尸扑过来的方向，心里只有一个念头，捅它的眼睛。 一道黑影从她脚边蹿了出去。是芝麻。芝麻蹿上丧尸的脸，照着那空空的眼窝就是一爪子，丧尸偏头去抓它，芝麻已经跳上它肩膀，又跳上断墙，回头看她一眼，跳下墙头跑了。丧尸笨拙地转身，追着芝麻去了。 程甄没等。她从丧尸侧边挤过去，爬出过道，没跑远，先贴着墙根蹲下，看丧尸追着芝麻撞进对面那排塌棚子，才抱起球球，猫着腰往巷口撤。 芝麻从墙头跳下来，绕了一大圈，跑回她脚边，一头扎进她怀里，浑身发抖，刚炸起来的毛还没伏下去。程甄把它捞起来，飞快地摸了摸它的脊背，骨头都在，没伤着。 她没敢多留，这条街刚闹过动静，丧尸很快会来，她抱着球球，带着猫，贴着墙根往东走，走出两条巷子才停下来喘气。她低头看着怀里缩成一团的芝麻，伸手按了按它的脑袋："傻猫，下次别逞能。" 球球的药快用完了，消炎药只剩一板。程甄在废墟里翻找，看见一家宠物医院的招牌还立着，玻璃门居然完好，门边挂着一块牌子，写着"宠物用品，药品齐全"。她站在门口，没有急着进去。玻璃门完好，说明没人砸过，要么锁着，要么里面有活物守着。 她贴着门缝往里看，柜台后面没有人，药柜在里侧，锁着一把老式挂锁，锁梁上锈迹斑斑。她退开两步，绕到侧面，看见一扇窗户，窗台落着一层灰，灰上没有手印，说明很久没人碰过这扇窗。 她捡起一块砖头，掂了掂，没有砸窗。玻璃碎了太响，一响就是给满城的丧尸报信。她回到门口，从地上捡了一根弯成钩状的铁管，把钩头别进挂锁的锁梁里，咬着牙往下一压。锁梁锈得脆，嘎嘣一声断了，声音闷闷的，不大。她侧耳听了一会儿，没有动静，才推开门进去。 药柜里的药码得整整齐齐，消炎的、止血的、退烧的，她先看盒底的日期，挑日期新的拿，拿不准的就多拿几样，总有能用的。她又抓了一管营养膏、一小瓶碘伏，全塞进怀里。她清楚，这世道药比命值钱，落在谁手里就是谁的。 里屋传来咚咚的声音，像有什么在撞门。她僵住，退到门口，手里的铁管没放下。那声音越来越大，门被撞开了，一条狗冲出来。它曾经是条很大的狗，现在毛掉得斑斑驳驳，露出底下发红的皮肉，嘴边全是血，喉咙里发出低吼。它看见她，停了一瞬，然后像一辆小坦克一样冲过来。 程甄转身就跑。她不敢尖叫，尖叫声会引来丧尸，她只管跑，跑出店门，一脚踢翻门口那排垃圾桶，垃圾哗啦滚了满地，狗被绊了一下，刹住半步，又追上来。她拐进一条窄巷，巷子尽头是一道铁栅栏，栅栏缝只够她侧身挤过去。 她把球球先塞过去，自己侧身，肩膀擦着铁条挤过栅栏。狗追到栅栏前，一头撞在铁条上，退开，又撞，撞得铁栏哐哐响。芝麻从她脚边蹿上栅栏顶，从她头顶跳下来，稳稳落地。 程甄跪在巷子那头，喘得肺都要炸了。她没有歇，先撩起袖子检查手臂，小臂上一道血印子，被狗爪子蹭的，没破皮，她松了一口气，又检查球球，药还在怀里，没掉。 她把药一样一样掏出来，摆在膝盖上数了一遍：消炎的一板，退烧的半板，碘伏一小瓶，营养膏一管。她看着这些东西，心里第一次有了底，够球球烧退的了。狗还在栅栏那边狂吠，她不敢久留，把药重新收好，抱起球球，带着猫往菜市场西墙根的方向走。 黄昏，她终于找到地图上画的位置。菜市场西墙根，粮库，地窖入口盖着一块铁板。她蹲下来，正要掀开，手却停住了，铁板边沿有被撬过的痕迹，磨得发亮。有人来过。这个念头刚冒出来，她脚下踩到一截铁皮罐，叮。那声音在空旷的废墟里格外响亮，滚出去老远。 巷子口的脚步声停下了。程甄回头，看见几只丧尸正慢慢转过来，越来越多，像被那一声召集起来的。她抱起球球就跑，跑进菜市场深处，钻进一截死胡同，前面是一堵塌墙，后面是涌过来的丧尸。这一次，她心里想，这一次真的跑不掉了。她甚至没有力气害怕了，只觉得累，累得想干脆坐下来。 墙根有一个排水沟口，铁栅栏锈得快烂了。她扑过去扳开栅栏，锈断的钢筋扎破她的手，血顺着指缝流下来，她顾不上，把猫一只一只塞进去。崽崽最不情愿，回头看她，蓝眼睛里全是抗拒，她说："进去，听话。"她把最后一只猫塞进去，自己抱着球球也要钻，帆布包卡住了，她用力一扯，包带断了，包掉在地上。 那是她最后的家当，可她连看都没看一眼，抱着球球钻进洞里。 沟里很黑，丧尸跪在沟口，趴在洞口往里看。程甄抱着球球缩在最里面，五只猫挤在她身边，一动不动。一只丧尸的手伸进来，摸到她的脚踝，指甲掐进肉里。她咬住嘴唇，把一声尖叫咬碎，咬得嘴里都是血腥味。她心里只有一个念头，别动，别动，猫还在她怀里。 黑暗里，崽崽忽然抬起头，低低地喵了一声。很轻，轻得像一片羽毛落在地上。那只手停住了。然后，像被什么推开一样，沟口的丧尸们慢慢站起来，脚步拖沓地，一步一步，走了。程甄僵了很久，久到那些脚步声彻底消失，久到天彻底黑下来，她才敢动。 她低头看崽崽，崽崽打了个哈欠，蓝眼睛干干净净，像什么都没发生过。可下一瞬，它整个身子软了下去，趴在她腿上，连耳朵都支不起来，像骨头被人抽走了。程甄认得这个样子。体育馆的第一夜，它莫名喵过一声，第二天蔫得水都不肯喝，她当时只当它吓着了。现在她不这么以为了。她张了张嘴，什么都问不出口。她不是不想问，她是不敢问，怕问出来的答案她承受不住。她把崽崽捞进怀里搂紧，崽崽挣不出力气，喉咙里那点呼噜声细细的，断断续续。 那一夜她没敢出排水沟。沟里又潮又冷，水声滴滴答答，不知道从哪里来。球球烧了一整天，这会儿烫得吓人，浑身抖，喉咙里发出很细的呜咽。程甄把外套脱下来裹住球球，用体温暖它，暖了很久。她不敢睡，怕一睡着球球就没了。 她睁着眼，把五只猫一只一只看过 去，在黑暗里数它们的眼睛。一双，两双，三双，四双，五双，都亮着。她吐出一口气，心里那根绷了两天的弦松了松。球球的爪子动了动，她低头，把脸贴在它背上，球球的毛是湿的，她的眼眶是热的，她没让它流下来。 崽崽软软地爬过来，趴在她手边，把下巴搁在她手背上。她摸着崽崽的头，没头没脑地说了一句："要是你们能变出吃的就好了。"说完自己先苦笑了一下，觉得自己真是疯了。可是不疯又能怎么办呢，球球要饿死了，她也快饿死了，她想不出别的办法了，只能对着猫说胡话。 天亮了。她爬出排水沟，第一件事是跑回那条巷子找她的帆布包。包还在，被踩烂了，猫粮撒了一地，被丧尸踩进泥里，混着灰土和烂菜叶。她蹲下去，一颗一颗拣。吹一吹，放进嘴里尝一尝，一股土腥味，她吐掉泥壳，把能吃的留下来。 碎了的，她捻掉泥，碎的也留着。脏的也是粮，她蹲着捡了十来分钟，把能捡的都捡了，一粒没漏，装进贴身的衣袋里。 她翻遍全身，只在口袋深处摸到一颗猫粮，那是她出发前特意留下的，最后一颗。五只猫饿了一天一夜，球球还在发烧，崽崽的肚子瘪瘪的，汤圆蹲在一边，蔫蔫的。她把那颗猫粮放在手心，递到崽崽面前。崽崽低头闻了闻，没有吃，用鼻子把猫粮往她手心里推。 程甄的嗓子一下子哽住了："你吃，我不饿。"崽崽还是推。她把猫粮塞到崽崽嘴边："你吃，你吃了才有力气。"崽崽抬起头，蓝眼睛看着她，看了很久。她在那双眼睛里看见自己狼狈的样子，头发乱糟糟的，脸上全是泥，她想，跟着我，你们连一顿饱饭都没吃过。崽崽低下头，轻轻碰了碰那颗猫粮，喵了一声。 程甄愣住了。手心里的猫粮，变成了两颗。 她以为自己看错了，用力眨了一下眼，还是两颗。崽崽又碰了碰那两颗，又喵了一声。四颗。程甄跪在地上，手抖得厉害。她想笑，又想哭，可最先涌上来的居然是一阵恐惧，她想起那只毛掉光的狗，想起沟口缩回去的手，猫是不是也变成了什么东西？ 这念头刚冒出来，崽崽蹭了蹭她的手腕，蓝眼睛干干净净，亮晶晶的，和昨天、前天、大前天一模一样。她一把把崽崽捞进怀里，把脸埋进它雪白的毛里，哭出了声。 崽崽又碰了碰剩下的猫粮，喵。八颗。 八颗猫粮，五只猫，一只一颗，还剩三颗。她拈起一颗放进自己嘴里，干涩的，硬硬的。她看着猫们围成一圈，吃得吧唧吧唧，跪在泥地里，忽然笑了。笑着笑着，眼泪终于掉下来，这一次她没有擦，就让它流着。她把剩下那三颗仔细收好，放进贴身的口袋里，跟账本和地图放在一起。崽崽的目光一路跟着她的手，落在那个口袋上，停了停。那侧口袋里，还躺着那颗灰白的石头。 她把崽崽抱起来举到眼前，崽崽四只爪子悬空，无辜地歪了歪脑袋。她问："是你变的？"崽崽喵了一声。她又问："你还会变别的吗？"崽崽没理她，挣开她的手跳下去，追着乖乖的尾巴跑远了。 程甄跪在泥地里，看着那只雪白的布偶猫在废墟里追着另一只猫跑，阳光照在它背上，毛尖儿泛着金。球球也从她怀里探出脑袋，眼睛里有了点亮光。程甄把球球抱起来，贴在脸上，蹭着它温热的毛，小声说："你有救了。" 老城根的粮库地窖，入口就在菜市场西墙根。她掀开铁板，铁板很重，用了全身的力气。铁板底下是一道往下走的台阶，黑洞洞的，一股潮味涌上来。她正要下去，忽然停住，铁板边缘有一截烟头，烟嘴上的纸还白着，没被雨泡烂。昨天，或者今天早上，有人来过。 她蹲在洞口，犹豫了一下。怀里，球球的爪子微微动了动。她咬咬牙，正要抬脚，背后一个声音响起来："别动。" 紧接着，是枪栓上膛的声音，咔哒一声，脆生生的，在空旷的废墟里响了一下，又一下。 程甄僵在原地，把怀里的猫搂得更紧了些。她心里只剩下一个念头，一个从逃出体育馆那天起就长在她骨头里的念头：谁都不许动我的猫。 6. 地窖有主 枪口抵住后脑的那一刻，程甄反而把心落回了肚子里。从体育馆出来这些天，她怕过丧尸，怕过没皮的狗，怕过球球烧死在怀里。她怕的东西太多，多到再加一样，也就不怕了。 "别动。"身后的声音又低又狠，"动一下，老子崩了你。" 她不动。一只粗手扯掉她肩上的帆布包，掂了掂，扔回她脚边："就这破包？" "里头有药。"她说，"消炎的，退烧的，还有碘伏。都给你们，我猫病着，退烧的留半板。" 那只手顿了一下，拉开拉链翻了翻，粗声粗气地朝地底下喊："仓爷！还真有药！" "带下来。" 台阶又陡又窄，一圈一圈往下旋。地窖比程甄想得深，也比她想得亮。一盏应急灯吊在梁上，白光照见一架子一架子码到顶的纸箱，箱子上印着超市的名字。墙根一台发电机，嗡声极轻，像一头睡着的牛。靠墙搭着两张折叠床，锅碗搁在塑料桶盖上，角落里拉了一道铁丝，晾着两件灰T恤。 这伙人把超市的地下库房占了。程甄扫了一圈，心里有了数：他们不缺吃的，不缺灯，不缺睡觉的地方。她一时摸不清的，是他们缺什么。 货架后头，桌边坐着个男人。四十来岁，精瘦，穿件灰夹克，手里转着一杆老秤，秤盘擦得发亮。他抬眼看了看程甄，又看了看魏猛子拍在桌上的药，没接，先开口："哪来的？" "西墙根，自个儿摸过来的。"魏猛子瓮声瓮气，"还带着猫，五只！" 精瘦男人没看猫，看的是程甄，从她乱糟糟的头发看到破口的鞋，最后落在她怀里鼓鼓囊囊的外套上。"你从哪条路过来的？"他问，"外头什么情况？" "北边。"程甄早想好了答法，"断桥底下绕过来的。丧尸多，白天不敢动，夜里摸。路上遇见个老人，快死了，说老城根有地窖，有粮有水。我顺着找来的。" "老人？"那男人眯起眼，"长什么样？" "干瘦，灰棉袄。"她比了比自己胸口，"这么高。左手少了根小指。" 地窖里静下来。应急灯的光晃了晃，那男人转秤的手停了，半晌才开口："那是老孙。我粮行的账房。出去一个月，没回来。" 程甄的心沉了一下。她想起杂物间里那具僵硬的尸体，想起账本夹层里那张手绘的路线图。原来孙老头画下地窖的位置，是想把账送回来，送给他等着他的老东家。她没说破，只补了一句："他走了。在体育馆。我去的时候，人已经凉了。" 那男人沉默了很久，久到发电机的嗡声都显得响。最后他开口："猛子，给她腾个地方。" "仓爷！来路不明的人你也留？" "留一夜。"他说，"明早让她走。" 魏猛子不情不愿，把墙角的草垫踢过来，伸手就要搜程甄的身。芝麻从她脚边蹿出来，弓背炸毛，喉咙里滚出低低的哈声。乖乖竖起尾巴，汤圆蹲在草垫上，眼睛直直盯着魏猛子。 "嘿！"魏猛子被盯得发毛，"这猫还瞪老子！" "她怕生。"程甄把崽崽按回包里，"别惹她。" "猛子。"那男人开口，"一个女娃娃，带五只猫，还能藏下枪炮不成。" 魏猛子讪讪坐回去。程甄抱着球球在草垫上坐下，五只猫围过来，在她脚边蹲成半圈。球球烧得迷迷糊糊，鼻头干得裂了皮，贴在她胸口一下一下地喘。 后半夜，火盆灭了，地窖冷下来。程甄裹着外套打盹，忽然，汤圆从她脚边弹起来，脊背弓成一张弓，浑身的毛全炸开，喉咙里滚出低低的吼声，直直冲着地窖最里头。 程甄的睡意一下子没了。她认得这个动作。体育馆夜袭那晚，汤圆这样叫过；排水沟里丧尸摸到她脚踝那晚，它也这样叫过。她顺着汤圆的目光看过去，地窖深处黑洞洞的，货架后面好像还有一道门，门缝里塞着破布。 她压低声音："门后有东西。" 魏猛子被吵醒，骂了一句："娘们儿瞎叫唤什么！" 那男人却盯着汤圆看了两秒。他放下秤，说："猛子，把铁柜顶上。" "仓爷？" "顶。" 魏猛子刚把铁柜拖到门边，门后就是一声闷响。咚。整扇铁门都震了一下，货架上的灰簌簌往下落。紧接着又是一声，咚！这一下比刚才重，门缝里的破布被顶出来半截，露出一道黑缝。 桂姐从里间探出半个脑袋，声音发抖："又来了……今晚怎么这么凶。" 老五白着脸去帮魏猛子顶门，两个人压着铁柜，门后那东西一下一下地撞，像一头闷在笼子里的牛，不知疲倦。撞了一刻钟，才慢慢歇了。 魏猛子靠着铁柜喘气，后知后觉地看了汤圆一眼："它……它刚才就炸毛了？" "比你们早了半分钟。"程甄说，"它从小就这样，动静不对就先炸毛。" 地窖里没人说话。半分钟，够不够他们从被窝里爬起来顶门？够不够他们抄起家伙？答案写在这几个人脸上。那男人盯着汤圆，眼神慢慢变了。 魏猛子先开口，喉咙发干："仓爷，这猫……能替咱们听门啊。" 他话音没落，人已经朝汤圆伸手了："小猫，跟老子走，顿顿有肉。"汤圆反手一爪子，他手背上立刻多了三道血印。魏猛子"嘶"了一声，眼睛就红了，程甄抢先一步把汤圆捞进怀里，退后半步："别碰它。它认生。" "嘿，老子还不信治不了一只猫——" "猛子。"那男人开口，声音不高，却压住了他。他看向程甄，"丫头，这猫，留下。" 程甄的心往下沉了沉，面上却没动。她把汤圆护在怀里，汤圆在她臂弯里弓着背，眼睛盯着魏猛子，喉咙里那点低吼一直没停。她看着那男人，开口："留可以。可您也看见了，它挠生人。您把它从我这儿抢走，它半夜只会挠您的人，不会替您听门。" 那男人笑了，笑得很淡："你的意思是，连你一块儿留。" 程甄不接这个话头。她低头看了看怀里的球球，球球烧得鼻头干裂，呼吸滚烫。她再抬头时，语气平得不像在谈判："我不要您的粮。我猫病着，得先把它养好。这段日子，夜里门后有动静，它先醒，我先喊您。您不亏 。" "养好了呢？"那男人问。 程甄没应这句。她听得出，这话后头拴着根绳，拴得越久，越解不开。"它好了，我再想走不走的事。"她说，"眼下它病着，我走到哪儿都是个死。" 那男人转着秤，没说话。魏猛子在旁边嘟囔："仓爷，这娘们儿精着呢，一住下，粮得让她吃回本。" 那男人没理他，看了程甄很久："你叫什么？" "程甄。" "程丫头。"他慢条斯理地说，"药给你，住下。球球养好之前，你听桂姐的安排干活，夜里猫守门，你值夜。别摸我的粮，别碰那道门——" "不用您撵。"程甄说，"我心里有数。" 那男人盯了她半晌，把药推过来："周守仓。老城根粮行的。" 药到手了。程甄掰了半片给球球喂下去，剩下的藏进贴身口袋。球球烧了这么多天，第一次安稳地睡过去，呼噜声细得像打盹的小鸡。五只猫围着她，汤圆换了个位置，蹲在她头顶的方向，眼睛对着那道门，一夜没合。 程甄躺在草垫上，手按着怀里那个硬邦邦的账本。孙老头画那幅路线图，是要把账送回老东家手上。如今老东家就在十步之外，可她不能交。交出去，她就只剩一个人，五只猫，和一句"明早让她走"。账本是她的底牌，是她这辈子唯一攥得住的东西。她把账本往怀里压了压，闭上眼。 那道门后，又传来一声极轻的动静。像喘气，又像磨牙。 天亮前，地窖口的铁板被人敲响了。笃，笃笃。不重，却在这寂静里格外清楚。 程甄先醒了，桂姐也醒了。魏猛子拎着枪摸到台阶边，周守仓吹灭灯，压低声音："谁？" "仓爷！老周！开门！是我！刘彪！" 程甄的血一下子凉了。刘彪。王大川的打手头目。那天夜里闯进她铺位抢猫的男人，被球球挡脚、被罐头砸破脸的男人。那道疤，是她砸出来的。她往粮袋后面缩了缩，把怀里的球球搂紧，另一只手摸到贴身的地方，攥住了那个硬邦邦的账本。 火灭了的黑暗里，周守仓站在台阶边，没动。外面那人又喊了一嗓子："仓爷！王大川让我来取货！带人来了，搬粮的！" 周守仓沉默了很久，久到刘彪又开始拍铁板。黑暗里，他慢慢转过身来。程甄看不见他的脸，可她能感觉到那道目光落下来，落在她缩进粮袋堆里的半边身子上。 "丫头。"他开口，声音低得只有两个人听得见，"你认得他吧。" 程甄没说话。 "他认得你。"周守仓说，"后头那间库房，躲进去。我没喊你，别出来。" 程甄抱起球球，猫们跟着她，摸黑往地窖深处走。经过那道堵死的门时，她停了一下。门缝里塞着破布，破布底下，好像有什么东西在喘气。 她没有停。她躲进粮袋堆里，把账本按在胸口。铁板被掀开，刘彪的脚步声一路踩下来，她听见他粗声粗气地说："仓爷，王大川说了，这批粮，今儿个全拉走。" 地窖深处，那道门后，又传来一声闷响。咚。 7. 那道门 粮袋堆后头黑得伸手不见五指，程甄贴着墙根坐，怀里的球球烧得迷糊，汤圆蹲在她膝边，耳朵转来转去，像一架收紧的天线。 头顶传来脚步声，乱，重，好几双。铁板被掀开，白天的光涌进来一瞬，又合上。魏猛子的声音瓮声瓮气："刘哥，先喝口水？" "喝什么水，搬。"那个声音粗得刮耳朵，"川哥等着这批粮呢。三、二、一，走你！" 粮袋一袋一袋被扛走，灰尘扑下来，呛得程甄偏过头。她数着脚步声，一、二、三、四，四个人。加上刘彪，五个。她攥紧怀里的账本，手心里全是汗。 搬粮的动静就没停过。粮袋摔在地上，一声，一声。最深处那道门后的闷响就跟着一声应一声，不紧不慢，越撞越沉。桂姐在里间低低念叨了句什么，没人顾得上它。 "老周！"刘彪的脚步声停在货架边上，"你这儿存货不少啊，平时没少攒吧。" "攒什么。"周守仓的声音不紧不慢，"川哥拨的份例，我替人看着，自己落不下几粒。" "哈，你倒是实在。那川哥说翻倍，你也没意见？" "翻吧。"周守仓说，"翻到没有的那天，也就消停了。" 程甄在粮袋堆里听着，心里那点东西一点点沉下去。原来这伙人的粮不是自己的。他们守着满窖的粮，自己只落一小份，替外头那个叫王大川的看仓。她忽然明白这伙人为什么跟外头的人不太一样，他们不用出去抢，不用跟人争，吃饱了，心就软了。可这份软，是拿粮喂着的。粮断了，软就没了。她也想明白了王大川为什么容得下他们。这窖粮码得整整齐齐，不潮不霉，连纸箱上的灰都掸得干干净净，守仓的是行家。满城的粮行掌柜死的死散的散，会看仓的手就剩这一双。王大川留着他们，是留着一双能替他看住家底的手。 脚步声忽然近了。一个粗嗓门说："刘哥，里头那堆袋子后头，好像有动静。" 程甄的血一下子涌上来。汤圆在她膝上缓缓弓起背，却没炸毛，它只是把耳朵压平，眼睛直直盯着粮袋缝隙的方向，喉咙里一点声音都没有。程甄认得这种安静。比炸毛更危险的那种。她伸手按住汤圆的背，屏住呼吸。怀里的球球烧着，鼻息滚烫，她怕它突然哼一声。 "有动静？"刘彪的声音近了，"老周，你后头藏人了？" "藏什么人。"周守仓的声音从货架那头传来，稳得像没听出什么，"耗子。地窖里耗子多。" "耗子能有多大动静。"那粗嗓门不服气，脚步又近了半步。粮袋的缝隙里，程甄看见一只穿了鞋的脚停在不远处，踩在灰尘里。 然后，地窖最深处传来一声闷响。咚。 那脚停住了。整个地窖都静了一瞬。 咚！这一下更重，铁门震了一下，货架上的灰簌簌往下落。程甄透过粮袋缝看见所有人同时转向了那道门，桂姐从里间探出半个脑袋，脸都白了。 "老周，你这儿闹耗子？"刘彪的声音慢下来，"耗子可撞不出这动静。" "货仓。"周守仓说，"堆着旧货，没事。" "旧货？"刘彪不信，"搬粮的当口，你这旧货倒是会挑时候响。" "它听声。"周守仓说，"你们动静大，它就闹得凶。搬了半晌，它撞了半晌，你这才听见？" 刘彪的眼睛眯起来："这么灵？"他抬脚就要往里走，"让开，老子看看。" "刘哥。"周守仓的声音沉下去，"那间屋子，你别碰。" "咋的，你地窖里还藏着金条？" "是我屋里人。" 地窖里彻底静了。程甄从粮袋缝里看见刘彪的脚步顿在原地，半天没动。那道门又咚了一声，门缝里的破布被顶出来半截，露出一道黑缝。黑缝里，慢慢伸出一只手。 灰白的，瘦得只剩骨头，指甲老长，卷着弯，抓在门框上。 桂姐"啊"地叫了半声，自己捂住了嘴。魏猛子往后退了一步，脸上那点凶劲全没了。刘彪也僵住了，喉咙里滚了滚："你屋里人……你锁着？" 周守仓没答。他走过去，弯下腰，把那截破布一点点塞回门缝，塞到那只手缩回去，塞到黑缝重新闭合。他的动作很慢，像在做一件天天做的事。塞完了，他直起身，声音平得没有起伏："烧了一个月，没熬过去。我没舍得埋。" "老周……"刘彪的声音有点干，"你有病啊。" "她活着一天，我就守一天。"周守仓说。 程甄在粮袋堆后头，攥着账本的手慢慢松开了。她想起杂物间里孙老头僵硬的尸体，想起账本夹层里那张画了又画的地图。孙老头画下这个地窖的位置，是想把账送回来。他死前心里惦记的，就是这地窖里等他的人。她忽然懂了：这地窖里每个人都守着一个等不回来的东西。周守仓守门后的人，孙老头守他那一本账，桂姐守着她不敢问出口的事。可守着守着，人就被锁在地窖里了。 门后的东西又撞了两下，慢慢歇了。刘彪没再提要开门的事，闷头指挥人搬粮。粮搬空了小半窖，他拍拍手上的灰，走到台阶口，又回头扔下一句："老周，下个月还翻倍。你地窖里这点家底，撑不到开春。你自己掂量。" 铁板合上，脚步声走远了。地窖里安静下来，只剩下发电机的嗡声。周守仓在桌边坐了许久，忽然开口："丫头，出来吧。" 程甄从粮袋堆里爬出来，膝盖都蹲麻了。周守仓看着她，看了很久："你是不是认得刘彪。" 程甄没说话。 "你从体育馆来。"周守仓说，"老孙就是去体育馆，没回来。你见过老孙，你就该知道他身上带着什么东西。王大川这些天到处找一样东西，老孙拿走的那本账。"他顿了顿，"你身上，没有吧。" 地窖里静得能听见灯丝嗡嗡响。程甄知道瞒不过去了。她想了想，开口："仓爷，我不瞒您。账，在我这儿。" 周守仓的呼吸停了 一拍。 "但王大川不知道是我拿的。"程甄说，"我明天就走。账跟着我走，他要追，追的是我，不是您。" "你一个女人，带五只猫，往哪儿走？" "往南。"程甄说，"找个能活人的地方。" "外头全是丧尸。" "我知道。"程甄看着那道门，"可您这儿……"她没说下去。 周守仓顺着她的目光看过去。门缝里塞着破布，破布底下安安静静，像什么都没发生过。他知道她要说什么。他答不上来。 桂姐从里间出来，眼眶有点红："丫头，你要走？外头多冷……" "婶子。"程甄说，"我待下去，才是害了你们。" 夜里，球球的烧终于退了。它睁开眼睛，喉咙里滚出细弱的呼噜，伸出舌头舔了舔程甄的手心。程甄鼻子一酸，别过头，把脸埋进它背上，好半天才直起来。她摸了摸怀里的账本，又摸了摸帆布包里蜷着的崽崽。今天搬粮的时候，崽崽差点从包里探出头，当着魏猛子的面喵了一声，她手快，一把按住了。她心里清楚，这地窖里人多眼杂，猫身上的秘密多待一天，就多一分露馅的危险。账本会引来王大川，猫粮会引来贪心。这两样，都不能留在这儿。 天亮前，程甄把东西收拾好。其实没什么可收的，一个帆布包，半板退烧药，三颗猫粮。周守仓给她装了三天的粮，一小瓶水，又从自己兜里摸出半包烟，想了想，塞了回去。 桂姐追到台阶口，把一包热的东西塞进她怀里："路上吃。别回头。" 魏猛子别别扭扭地走过来，往她包里塞了把剪刀："防身的。别跟人说是我给的。" 程甄抱着球球，崽崽塞在帆布包里，乖乖、汤圆、芝麻排成小串跟在脚边。周守仓站在台阶上，没下来送。她走到门口，回头看了一眼。周守仓背对着她，正弯腰把门缝里露出来的破布重新塞好。 "仓爷。"她喊了一声。 周守仓没回头。 "老孙的账，我吞进肚子里了。"她说，"您放心。" 周守仓的手停了停。半晌，他开口，声音低得听不真切："老孙没看错人。" 程甄掀开铁板，爬出地窖。天光大亮，照得她眯起眼。她站在日光里，深深吸了一口气，刚要抬脚，余光瞥见街对面墙根下，蹲着一个人影。 那人蹲在阴影里，不知蹲了多久，嘴里叼着根烟，烟头一明一灭。听见动静，他慢慢抬起头，目光落在程甄脸上。那张脸上，一道疤从眉骨斜劈到颧骨。 程甄的血一下子凉了。刘彪。 他没走。他压根就没打算走。 刘彪眯起眼，盯着她看了两秒。他认出来了。体育馆里那个被扔出去的丫头，那个用罐头砸破他脸的丫头。他慢慢站起来，把烟头踩灭，咧嘴笑了一下："哟，仓爷藏的，还真是个大活人。" 地窖口的铁板在他身后，咣地一声，被程甄自己合上了。 8. 借刀 铁板在身后合拢，咚的一声闷响，像棺材落盖。程甄站在地窖口，身前是刘彪，身后是焊死的铁板，两条退路，一条都没给她留。可让她重选一次，她还是会把门合上。账本在她身上，再让这伙人看见她跟周守仓沾着，进门的就不是刘彪一个了。 刘彪朝她走过来，步子不快，像猫逗老鼠。他盯着她的脸看了两秒，忽然笑了："命挺大，还以为你早喂了丧尸。" 程甄没动。她余光扫了一圈：刘彪身后，墙根阴影里蹲着个人影，指间夹着烟；左边巷子口，还有一双脚，不紧不慢踩出来。三个人。她怀里是球球，背上帆布包，包里崽崽，乖乖、汤圆、芝麻贴着脚边。五只猫，一个她，对三个壮汉。硬跑，跑不过；喊，喊不来人，只会招丧尸。只能谈。 "川哥找一本账，找得满城风雨。"刘彪走到她跟前，居高临下，"老周地窖里我翻遍了，没有。丫头，账是不是在你身上？" 程甄没答话，把帆布包摘下来，当着他的面拉开拉链，一件一件往外掏：半板退烧药，一小瓶碘伏，三颗猫粮，一截断了的表带。掏完了，她把包翻了个底朝天，抖了抖，给他看。 刘彪没接包，只扫了一眼。他没搜身。程甄赌的也是这个：她翻包翻得大方，他信一个敢主动翻包的人不会藏东西。真要搜，她怀里还抱着球球，账本贴着心口，正好被球球压住，手伸进去先摸到的是一团炸毛的猫。体育馆那一晚，这伙人不是没试过搜她，被挠得够呛。心里那口气，松了半寸。 "账不在我身上。"她把东西一样样塞回去，声音平得不像在谈命，"孙老头把它藏在老城根一个地方，我带你去取。东西到手，你放我走。" 刘彪眯起眼："你骗老子。" "我图什么？"程甄说，"账在我手里，就是块烫手山芋，走到哪儿都是死。不如给你，换条命。" 刘彪盯着她，盯了很久。远处传来一声丧尸的嚎叫，悠长，在废墟之间回荡。他忽然笑了："行。带路。你敢耍花样，老子先卸你一条腿。" 他伸手来推她的肩。汤圆在她脚边猛地炸毛，喉咙里滚出低吼，眼睛直直盯着他。刘彪的脚顿住，低头看了猫一眼，想起体育馆那晚被猫抓的狼狈，哼了一声，收回手："猫崽子倒护主。走吧。" 程甄转过身，往南走。背对着刘彪，她的心跳得厉害，脸上却一点没露。她数着自己的步子，数着墙上的路标，数着太阳在断墙上的影子。 老城根她摸过一遍，哪条街白天有丧尸游荡，哪条巷子通哪儿，她心里有张地图。她走的这条路，正是她白天绕着走的那条。拐角那只丧尸，她认得。 她故意放慢脚步，等刘彪催。 "走快点。"刘彪在后面喊，"天黑前取不到账，你别想活着出老城根。" "路不好走。"程甄说，"丧尸多，白天我都是绕的。" "绕什么绕！"刘彪不耐烦，"你带的路，还能比老子怕丧尸？" 程甄没接话。走到拐角，她脚下忽然一滑，整个人往前扑，手肘扫过墙根半截铁皮。哐当一声，铁皮翻出去，砸在碎砖上，弹了两下，滚进街心。 声音在废墟里荡开，像一颗石子扔进死水。 拐角那头，一只丧尸猛地转过头。灰白的脸，浑浊的眼睛，低吼着冲过来。它一动，更远处立刻有回应，一声接一声，像野火燎原，废墟四面八方都响起拖沓的脚步声。 刘彪的脸一下子变了："你他妈故意的！"他冲上来抓她。程甄早算好了，矮身一钻，从他跟墙的缝隙里挤过去，一头扎进左手边的窄巷。巷子很窄，两边是塌了半边的楼，尽头一道铁栅栏，锈迹斑斑，中间的缝刚好够一个人侧身挤过去。前天躲那条没皮的狗，她就是从这种缝里钻出来的。 猫们先钻过去了，汤圆、芝麻、乖乖，崽崽在包里，球球在她怀里。她侧身，吸气，肚子贴着锈铁，一寸一寸地挪。刚把半边身子送过栅栏，身后就撞来一股风，一只灰白的手从她肩头伸过来，抓住帆布包的带子，猛地一扯。 程甄被拽得往后一仰，差点叫出声，她死死咬住嘴唇，反手抓住包，跟那只手较劲。丧尸的力气大得吓人，她半边身子卡在栅栏缝里，进不得退不得，包带勒进肩膀，她听见布料撕裂的声音。 "喵！"芝麻不知什么时候窜上了墙头，从高处扑下来，一口咬住那只灰白的手腕。丧尸吃痛甩手，芝麻被甩出去，撞在墙上，滚了两圈，爬起来，弓着背，冲丧尸哈气。它的腿有点瘸。 程甄趁这一瞬，猛地一挣。人过去了，包带断了，包从丧尸手里脱出来，她一把抱住。脚踝火辣辣地疼，是刚才被指甲刮过，没破皮。她不敢停，抱紧猫，头也不回地往前跑，一直跑到听不见身后的嚎叫，才停下来。 她躲进一辆废弃的面包车，拉上车门，靠着椅背大口喘气。怀里球球被她勒得哼了一声，她赶紧松手，低头检查：包带断了，退烧药掉了一板。她翻遍车厢，只找回来三颗猫粮和半板药，捏着那板药，心疼得厉害，却不敢回头。 她数猫。崽崽在包里，乖乖蹲在仪表台上，汤圆贴着 她腿边，芝麻瘸着一条腿走进来，一屁股坐在脚垫上，喘着气。五双眼睛，一个不少。她伸手把芝麻捞起来，芝麻在她手里抖，她摸了摸它那条腿，骨头没事，是撞狠了。她把它按在怀里，没说话。 远处传来一声枪响，紧接着又是一声。是刘彪的方向。声音会引来声音，那条街上的丧尸，这会儿全该往枪响的地方去了。 程甄听着枪声，想起地窖里周守仓那句"撑不到开春"，想起桂姐塞给她的那包吃的，想起魏猛子塞给她的那把剪刀。她没有回头。她救不了他们。她现在能做的，就是带着账本走得远远的，让王大川那本账，烂在她肚子里。 球球在她怀里动了动，伸出舌头，舔了舔她的手指。程甄低头看着它，看着它退了烧之后亮起来的眼睛，忽然就红了眼眶。她别过头，用袖子擦了擦脸，把球球搂紧。 天亮的时候，她走出了老城根。南边城郊，一条河横在面前，桥断了，半截桥墩立在河心，水黑得发亮。她站在桥头犯难，渡不过去，就得沿着河走，走到哪儿算哪儿。 远处，老城根的方向，又传来一声枪响。紧接着第二声，第三声。 程甄太清楚了，枪声就是请帖，请的全是那条街上的丧尸，这会儿它们该一齐朝枪响的地方涌去。可桥头光秃秃的，没有排水沟，没有铁栅栏缝，她带着五只猫，跑不出三条街。 她退回桥墩下。桥墩是水泥的，粗，背阴，能挡半边的风。她把帆布包解下来垫在身下，把五只猫拢进怀里。球球烧退了，身上还软；乖乖蹲在她膝上，汤圆贴着她腿边，芝麻瘸着一条腿挤在她脚边，崽崽在她怀里探出脑袋，蓝眼睛在暗处发亮。 风里开始有雨腥气。天边滚过闷雷，雨说下就下，砸在河面上，砸在断桥上，砸在桥墩外的泥地上，噼里啪啦，像有人往天上泼水。 雨声是好的。雨声盖得住动静。程甄把猫搂紧了些，听见自己的心跳擂鼓一样响。桥墩那头，隐约有脚步声，拖沓的，杂乱的，一声接一声，往桥头来了。她屏住呼吸，一根手指按在崽崽嘴上，压着它别出声。 乖乖忽然动了。它从她膝上跳下去，蹲在桥墩口，背对着她，尾巴绷得笔直。雨浇在它身上，蓝灰色的毛贴成一片，它低头，伸爪子，在泥地上刨了两下，像猫埋东西那样。 程甄认得这个动作，它想埋东西。可它脚下空空的，什么都没有。 泥地却凹下去了。 乖乖爪下的泥，凭空陷下去一小块，黑洞洞的，像一口倒扣的井。雨水落进去，落不到底。 9. 那个洞 雨下得更急了。桥墩底下，乖乖爪子边那个洞又大了一圈，边缘齐齐整整，不像猫刨出来的，倒像有谁拿刀在泥地里切掉了一块。雨水往里落，落进去就没了声，也探不着底，黑得像大地张开的一张嘴。 猫刨坑，土该堆在边上。程甄盯着洞沿那圈平平整整的泥，后颈的汗毛一根根立起来。刨出来的土，凭空不见了。这不在她的道理里。可桥墩那头的脚步声没给她留琢磨的工夫，拖沓的，杂乱的，一双踩着一双，全是循着枪声来的，正往桥头涌。 乖乖回头看了她一眼，先跳了进去。落地的动静轻得可疑，像踩在一团棉絮上。 球球先进。程甄把裹着它的外套往洞口一送，一团三花的影子顺着斜坡滑下去，没了声。帆布包里的崽崽跟着进去。汤圆和芝麻对视一眼，先后跳下，最后是程甄自己，侧着肩往里蹭，肩膀刮着湿泥，一直蹭到头顶只剩巴掌大的一块亮。 洞比看着的深。四壁凉的，硬的，滑的，像烧过火的陶。土腥味顶着鼻子灌，雨水顺着洞沿淌下来，一道一道流进她脖子里。程甄把五只猫拢进怀里，屏着气，听头顶。 脚步声漫过桥头了。 第一双脚停在洞口正上方。灰白的脚掌，脚踝上挂着半截烂裤腿，污水顺着裤脚滴下来，正滴在洞沿，溅起细细的泥星子。程甄仰着头。那双脚离她的脸，只有一层泥的厚度。 一根手指按上崽崽的嘴。崽崽浑身发抖，抖得那根指头都在颤，可它没出声。汤圆的爪子搭在她手背上，一下，一下，按得又稳又慢，像在替她把心跳按回原来的位置。球球埋在她臂弯里，伸出舌头舔她的手指，舔一下，停一下，再舔一下。 腐味顺着雨水渗下来。那东西在洞口上方站着，喉咙里咕噜咕噜地响，像一坛馊了的粥在翻。程甄闭上眼，把自己变成一截木头，连呼吸都掐着，一口分成三口喘。 不知道过了多久，头顶又挤上来一双脚，撞了前头那双一下，两个影子晃了晃，泥块簌簌往下掉。一块砸在她发顶，凉得像一只手按下来。她连眼皮都没敢抖。 有一双脚是横着挪过来的。那东西在洞口边上蹲了下去，一股腐味兜头罩下来，灰白的脸凑近洞口，把最后那点亮遮去了大半。程甄从臂弯的缝里看见它的下巴，脱了皮的，一开一合。 它冲着洞里咕噜了两声，浑浊的眼睛凑得更近。程甄听见自己的心跳，一下一下，撞着怀里崽崽的背。它没往里看，它在闻。是雨水压住了这一窝活物的气味，还是洞里的土腥盖住了她们，她不知道。那东西闻了半晌，直起身，拖着脚，走了。 脚步声这才真正密起来。一双踩着一双，从洞口上方碾过去，碾了很久。雨声、脚步声、泥水声搅成一团，程甄数不清头顶过了多少双脚，只知道每过去一双，怀里的猫就跟着抖一回。等最后一声拖沓走远，桥底下只剩下雨，和雨砸河面的动静。 她还是没动。又僵了半晌，才把憋着的气一点一点吐出来，吐得又细又长。怀里五团热乎的，她挨个摸过去，摸到第五双亮起来的眼睛，才敢相信，这一窝，全须全尾地活着。 爬出来的时候，雨已经绵成了丝，天色灰得发白。洞口塌了半边，露出泥和碎砖。乖乖最先跳出去，蹲在洞沿，伸爪子往里扒拉，扒拉两下，又扭头看她，蓝灰色的眼睛湿漉漉的，透着点急。 它在掏东西。程甄心里一动。白天它没往里藏过任何东西，这洞底下，凭什么掏得出什么来？ 她捻起一颗猫粮，凑到洞口，松手。猫粮落进去，没有声。没有碰壁的响，没有砸底的闷，像一滴水掉进了深潭。她把手伸进去，指尖在黑暗里一转，碰到了那颗猫粮，干的，凉凉的。 程甄的呼吸慢了下来。她换了半板退烧药送进去，手心一空；再伸手，药板稳稳落回掌心。来回试了三遍，进去，出来，进去，出来，像小时候看的戏法，只是这回，变戏法的是她的猫。 再试试大的。魏猛子塞的那把剪刀，攥着往洞口送，手几乎没碰到阻碍。她索性整条手臂探进去，胳膊肘都进去了，指尖还是碰不到底，也摸不着壁，像趴在一口深井的井沿上。剪刀取出来，刃口上的锈一点没蹭掉。 活物呢？她低头看崽崽，把崽崽往洞口递。崽崽两只前爪刚搭上洞沿，就像按到了一层看不见的皮上，怎么也压不进去，喵了一声缩回她怀里，蓝眼睛瞪着她，一脸没脸见猫的委屈。 程甄蹲在洞沿边上，把方才这些一样一样串起来。只进物件，不进活物；东西多大都装得下；进去的东西还在，取出来原模原样。这不是陷阱，这是一个口袋。一个她的猫才有的、揣在大地上的口袋。 鼻子一酸，眼泪差点没绷住。她把乖乖捞起来，脸埋进那身湿透的蓝灰毛里，闷声说了句你可真是我的宝贝。乖乖被勒得蹬腿，挣出个脑袋舔她的下巴，胡须上的雨水蹭了她一脸。 收拾东西的时候，她的手是稳的。退烧药，碘伏，猫粮，剪刀，一样一样送进洞里，帆布包瘪下去大半，肩上轻了，人倒像重新长出了骨头。唯独怀里的账本，她摸了摸，没放。纸怕潮，更怕丢，有些东西，得贴着心口才踏实。 变故出在她刚背上包的工夫。芝麻追一片被风卷起来的塑料纸，跑出去两步，乖乖跟着去看热闹，爪子离了洞沿。泥地无声无息地合拢了。平平整整，连道缝都不剩，像从来没有过那个洞。 程甄的头皮嗡的一声。药，剪刀，猫粮，全在里面。她扑过去跪在泥地上，两手去刨，指甲抠进湿泥，刨出来的就是个普通的土坑，雨水积在里面，浑的。"乖乖，"她声音都变了调，"再刨一个。" 乖乖歪头看她，慢吞吞踱回来，在边上选了块地，伸爪子，刨了两下。泥地凹下去，那个洞又开了，齐齐整整，黑得没有底。程甄的手伸进去，指尖一转，药板稳稳当当落进掌心，凉凉的，还带着那股陈味。 她跪坐在泥地里，捧着那半板药，忽然就明白了。洞 不在泥地里。泥地只是门，钥匙在乖乖身上，它走到哪儿，门就开到哪儿。她的猫，就是她的仓库。 这一夜宿在桥墩底下。雨停了，云缝里漏出几颗星，风还是冷的。程甄把拧过水的外套铺在泥地上，五只猫围着她卧成一圈。球球的烧退干净了，呼吸又匀又轻；芝麻瘸着那条腿，舌头一下一下舔着膝弯；汤圆照旧守在她头顶的方向，耳朵在黑暗里转。乖乖没睡，趴在她膝边，眼睛一直追着她的手。 因为她的手里，攥着那颗灰白的石头。 石头是温的，贴着掌心，像攥着一颗小太阳。从孙老头身上摸到它那天起，它就没凉过。程甄借着星光翻来覆去地看，看不出名堂，只知道丧尸的脑子里都长着这东西，只知道它不冰手，一年四季地热着。 乖乖的喉咙里滚出咕噜声，一点一点往她手边凑，鼻尖几乎碰上石头。程甄把石头一收，攥进拳头："不行。还不知道是什么东西，不许你乱吃。" 乖乖蹭了蹭她的拳头，没坚持，趴回去，尾巴圈住了自己。 一天的雨，一天的跑，眼皮沉得挂了铅。程甄把石头压进怀里最贴身的地方，手搭在上面，硬撑着守了一会儿，还是睡着了。这一觉睡得浅，梦里全是那双蹲在洞口边的、灰白的脚。 后半夜，怀里一空。 她一激灵坐起来，手先往胸口摸。石头没了。衣襟被扒拉开一道缝，露着的锁骨上沾着点灰白的粉末，细的，像磨碎的盐。 乖乖蹲在三步开外的泥地上，肚子底下鼓着小小一块，圆圆的，像揣了颗鹌鹑蛋。见她坐起来，它没躲，蓝灰色的眼睛在夜里亮着，舔了舔嘴角，冲她打了个嗝。 那个嗝，在黑暗里泛出一圈灰白色的光。很淡，像萤火虫的尾巴，一闪，就散了。 程甄坐在原地，喉咙发干。她想起崽崽。体育馆那晚一声喵退了满走廊的丧尸，第二天蔫了整整一天。她又想起刚才那圈光。猫和这东西之间，有道她看不见的门，崽崽推开过一回，这回，轮到乖乖了。 是福是祸，眼下看不出来。程甄把空了的心口按了按，摸过去把乖乖抱回怀里。肚子那一块烫手，烫得吓人，可它的呼吸是匀的，眼睛是亮的。她把它搂紧，靠回桥墩，睁着眼等天边泛白。 天亮之后，河对岸的轮廓从雾里浮出来。一个镇子，一片一片的屋顶，一条穿镇而过的路。河面宽，水黑，断桥只剩半截桥墩立在水中央，像一颗没长齐的牙。过不去河，就沿着河走，走到渡口，总会有船。程甄把猫一只只拢好，顺着河沿往南。 走出去十几步，怀里忽然一沉。 乖乖不知什么时候钻进了她怀里，蜷成一团。皮毛底下透着光，灰白色的，一明，一灭，跟着它的呼吸一个节拍。它半睁着眼看她，喉咙里滚出一声又低又细的喵。 程甄低头看它，又抬头看对岸雾里那个镇子。她咬了咬牙，把外套往身上一裹，把那团发烫的光捂进怀里，加快了脚步。 10. 过河 河沿没有正经的路，只有一条被水涨水落踩出来的泥带，深一脚浅一脚，每一步都得先探再落。程甄把乖乖裹在外套里贴身抱着，一路上最上心的不是脚下，是怀里那团温度。 那温度早上还只是暖，过了晌午就烫起来了，隔着两层布都捂不住，像揣了一块刚离火的烤红薯。比烫更麻烦的是那点光。日头罩着的时候看不出来，可一走进桥洞或者堤坝的影子，乖乖肚皮底下那点灰白就透出来，一明一灭，跟着它的呼吸一个节拍。 她试过让它趴着抱，试过再裹一层布，光淡了些，断不了根。夜里发亮的猫落在人眼里会是什么下场，她不敢往深里想，只在心里给自己立了条规矩，天黑前必须猫进能遮光的地方，天亮前绝不出门。别的都能赌，这一样不能赌。 猫粮的事也悬着。崽崽那一手一天里使得出的回数有限，变出来的数目也有限，程甄把猫粮细细分开，五只猫一份，自己留一份泡软了咽，省下的全收着。乖乖的那份推到它嘴边，它闻了闻，别过头去，烧得连东西都不想吃了。 芝麻看不下去，把自己那份往它跟前拱了拱，被程甄拦了回来。烧着的猫空一空肠胃，也许反倒好受些，这话是她从前带球球看病时兽医说的，此刻只能信这个。 球球的病算是好利索了，鼻头重新沁出湿意，蹦上田埂也不打晃了。这一路它不肯让人抱，自己压在队伍最后头，隔一段就停下来回身望，尾巴一下一下扫着，谁落了后，它就蹲在谁身边等。这窝猫里，病号换了人，站岗的也换了班。 下晌，芝麻从芦苇丛里扑出一只水鸟，肥的，脖子上还挂着水珠。程甄捏着那只鸟想了很久。生火是要冒烟的，烟在白天的野地里就是一根竖起来的招子，招丧尸，更招人。她最后把鸟脖子拴上草绳，系在腰上，安慰自己说等过了河寻个稳妥地方再吃，热乎的肉汤，得配上安全才算数。 渡口是傍晚前出现的。堤坝上先是一排水泥桩，桩子后头露出半截铁皮棚子，再往水边去，两条小船翻扣在滩上，船底锈得发黑，旁边还歪着一条没翻的木船，半截泡在水里。程甄在堤坝顶上蹲了足足一炷香的工夫，把这片地方看了个遍。 翻扣的船不能要，锈穿的底子下水就是棺材，木船远看还周正，缆绳拴在桩子上，桨八成锁在棚子里。棚子的铁皮门正对着河，撬不得，一动就是一声锣。 她绕到棚子背后，那儿塌了半面墙，豁口刚好钻得进一个人。棚子里灰扑扑的，靠墙架着两支桨，一张渔网团在角落，网坠子是铅的，绳上还挂着半只干瘪的鱼。她把桨取下来掂了掂，又把渔网背上，这些东西眼下用不用得上另说，带在身上总归是底气。 麻烦出在堤坝下面。汤圆说什么也不肯跟着下滩，四条腿钉在坝顶，毛一层层立起来，眼睛直直盯着水边那条木船。程甄顺着它的目光看过去，起初什么都没有，只有船底下黑黢黢的一汪水影，再看第二眼，水影里有东西在动。 是个泡发了的人形，渔网缠了半身，半张脸泡得没了模样，一只手却还在一探一探地够，够的方向是船。它陷在烂泥里，挪得极慢，可程甄要的那条船偏偏拴在离它不足十步的桩子上。 她在坝顶飞快地盘算，等它自己漂走不现实，下水去解缆更不行，那只手随时能缠上她的脚腕。唯一的办法是抢在它够到船之前把缆绳解开，用桨把船撑出去。 下滩的时候她把崽崽塞进帆布包，芝麻和汤圆压着步子跟在后头。烂泥吸着鞋，她不敢拔出声，每一步都拿脚跟先碾进去。离那只东西还有五六步，一股泡烂了的腥气涌上来，那只手忽然停了停，转着方向朝她这边探。程甄的心提到了嗓子眼，手上的动作却没乱，缆绳在桩子上绕了三道，她一圈一圈往下退，退到最后一圈时，绳子一沉。 那东西拽住了绳子的另一头。船身被带得在泥里横过来，绳绷得笔直，震得桩子上的锈皮簌簌往下掉。程甄两只手攥着绳退不开，脚下的泥一寸一寸往水边滑。松手就等于把船让出去，不松手就要被拖下去，这个念头刚转完，她已经喊了声乖乖。 乖乖从外套里探出头，烧得眼睛只剩一条缝。它顺着她的手臂爬到滩泥上，爪子软塌塌地刨了两下，泥地无声地陷开一个口。程甄把手臂捅进去摸到那把剪刀，抽出来的瞬间，乖乖肚皮底下的光猛地炸亮，亮得整片滩涂都泛了一层灰白，随即又迅速暗下去，暗得像一口吹熄的灯。 剪刀落绳只用了两下。绷直的缆绳弹进水里，那东西抱着半截绳往回一仰，陷进烂泥深处去了。 程甄抱着软成一团的乖乖翻上船，拿桨往泥里一点，船身荡开。走出十几米她才敢回头看，那片滩上只剩一圈圈浑水，慢慢淌平。怀里那点温度又烫得吓人了，她低头看，乖乖闭着眼，肚皮一明一灭，比先前急促了些。开一次洞，亮一回光，这笔账她记下了，往后这扇门，能不开就不开。 河面比看着宽。两支桨在她手里不听使唤，船头一会儿偏南一会儿偏北，河中心的水流又斜着往下游带，她索性不较劲，顺着水势斜着摇，摇一段，纠一段。起风了，风从她背后往对岸送，浪头拍在船帮上啪嗒啪嗒地响，她起初嫌这动静大，转念一想，桨声混进浪声里，反倒比死水里那一点吱呀更不惹耳，心里那根弦松了半分。 日头贴着西边的山脊往下沉，天色由黄转灰，她怀里的那点光一寸寸涨起来，把外套的布纹都照透了。这是在同 她赛跑，她把桨摇得更急，肩胛骨那块酸得像要裂开，也没敢停。 船底下咚的一声闷响，从脚板底下传上来。她整个人僵在桨上，水面的波纹晃了几晃，再没有第二声。汤圆蹲在船头，耳朵转来转去，转了许久才慢慢放平。程甄重新摇桨的时候放得极轻，心里默念着但愿只是段沉木，念到第三遍，船底擦着什么涩涩的东西滑了过去，像一只手背，又像一丛枯苇。 她不敢低头看，黑水里的东西，多看一眼就多一分腿软，只把两支桨压得更平更匀，让船自己滑过去。怀里的乖乖忽然哼了一声，细得像蚊子叫，又昏睡了过去。 心口那块硬邦邦的账本她一路都拿一只手护着。摇桨的手再酸，这只手也没腾出来过。 天光将尽未尽的时候，船头终于磕上了对岸的浅滩。对岸比这边齐整，滩上是石砌的堤，一道石阶从水面直通坝顶。程甄跳进齐膝深的水里，把船往芦苇丛里拖，又割了两抱苇草苫上去，桨也没留在船上，卸下来插进了苇根深处，万一有别人摸到这条船，也摇不出多远。 做完这些，天已经黑透了，好在堤坝的影子够厚，她抱着五只猫缩在石阶下的死角里，怀里那团光被石壁挡着，透不出去。 喘匀了气，她才注意到石阶上有脚印。泥还带着湿，是今天落下的，方向朝着坝顶，而且不止一双，深浅不一，其中一双小得很，像个半大孩子的。脚印旁边的水泥墙上，有人拿炭画了个箭头，一路指向南边，箭头底下还有两个字，笔画歪歪扭扭，凑近了才认出来。 有人。 再往下还有一行小字，被雨水洇过，糊成一团墨，辨不出了。程甄盯着那两个字看了很久。渡口对面的镇子在夜色里只剩一片黑黢黢的轮廓，没有灯，没有烟，安静得像一张没画完的图。 有人，这两个字可以是活路，也可以是钩子上的饵，体育馆教过她这个道理。她想起体育馆发粥的窗口，想起那些笑着把她推出去的手。字是死的，画字的人是活的，她得先看看这是个什么样的活人，再决定信不信这两个字。 她把五只猫往怀里拢了拢，正要起身，汤圆的耳朵猛地竖了起来。 风把芦苇吹得齐齐往一边倒，汤圆的毛却逆着风，一根一根立了起来，喉咙里滚出一点极低的声，眼睛盯死的方向，是她刚苫好的那条船再往里，那片最密的苇荡深处。 苇荡里乍看什么都没有，只有风吹苇叶的沙沙声。程甄多看了一会儿，看出了不对。风往南倒，苇尖齐齐往南伏，独有一小片苇子，趁着风歇的空当，自己颤了两下。她蹲在原地一动不动，一只手按着怀里发光的猫，另一只手慢慢摸进袖口，摸到了魏猛子那把剪刀的柄。 11. 苇荡里的人 夜风又歇了一阵，那片苇子颤了两下，这回颤得久，苇丛里窸窸窣窣地退出去半截，又停住，像是藏在里头的人拿不定主意，是走还是留。 程甄没动。剪刀的柄在手心里攥出了汗，她把这汗攥紧了，嗓子放得又低又平，像在哄一只炸毛的猫："出来吧，我看见你了。你出来，我不过去。" 苇丛静了半晌，钻出来的不是她防了一路的壮汉，是个半大的孩子。十一二岁的样子，瘦得脖颈从领口里支棱出来，手里举着一把弹弓，皮筋绷得紧紧的，捏着石子的那只手一直在抖。他光着一只脚，另一只脚上挎着只大人的胶鞋，裤腿卷到膝盖，小腿上全是苇叶割出来的白印子。 芝麻头一个炸了毛。它横到程甄脚前，尾巴粗了一倍，冲着孩子呜呜地发狠，可尾巴尖一直在抖，把它的底细全抖了出来。这只狸花平时躲得最远，真到了事上，反倒头一个跳出来撑场面，虚张声势是它的看家本事，从小就会。 孩子盯着它，弹弓没敢放，人却在往后缩。 真正把这场对峙拆掉的是崽崽。它从帆布包里探出半个身子，慢吞吞跳下地，径直朝孩子走过去，走得四平八稳，一身长毛在夜风里飘出一层软光。走到近前它坐下了，仰着头，蓝眼睛干干净净地望着那张弹弓，然后抬起一只白手套似的前爪，轻轻搭上孩子光着的那只脚背。 孩子低下头，看着那只爪子。皮筋一点一点松了，弹弓垂了下去，他哑着嗓子挤出三个字："它不怕我。" "它心大，什么都敢凑。"程甄说这话的时候自己先松了半口气。崽崽这只小软包，在家的时候连吸尘器都敢上去拍一下，挨了训转头就忘，记吃不记打是它的活法。 孩子把弹弓别回腰上，往前挪了半步，问她是不是从北边过来的。见她点头，他的眼睛一下子亮了，问她过河之前，有没有在北岸渡口附近见过一个短头发的女人，胳膊上挎着个蓝布包。他说那是我妈，去北边换药，说好三天就回。说完他自己也觉得这话不牢靠，又小声补了一句，墙上那些箭头是我画的，我怕她回来的时候，找不着路。 程甄把这几句话在心里过了一遍。箭头冲着南边，字是留给回来的人看的，这一家子没散，只是隔着一条河。她没接那个女人的话题，北边的事她一件也不想讲，只问他，滩上就你一个人。 "还有豆豆。"孩子说，"我妹妹。" 汤圆的耳朵忽然一齐转了过去，转向滩涂的方向，转了两圈，定住了。孩子的脸色跟着变了，他压着嗓子说，趴下，别出气，滩上来了个东西，顺着水边走。 程甄抱着崽崽矮下去，从苇子的缝隙里望出去。月光底下，水边上有个影子在挪，一条胳膊垂在水里，划出哗啦哗啦的声响，走三步，停一步，像是在听。那影子在苇丛外头这么一停，一窝活物连大气都不敢出，程甄听得见自己的心跳，也听得见怀里那个滚烫的小呼吸。 芝麻立刻把自己贴平在了地上，毛炸着，一声没有。平时叫得最凶的就是它，这会儿怂得也最标准，肚皮擦着泥，眼睛却还死死盯着苇缝外头，怂归怂，岗是没脱的。球球从她肩上探下来，伸出舌头舔了舔她的下巴，一下，又一下，像是知道她在怕，在替她顺毛。 崽崽干脆靠着她的胳膊闭上了眼，喉咙里起了细细的呼噜，这个没心没肺的做派，倒把她紧绷着的那口气给松开了一条缝。 那影子在水边停了很久，久得程甄的腿都蹲麻了，才又拖着那条胳膊，顺着河沿往下游去了。 孩子朝她招手，指着苇荡深处一条窄埂，说跟紧了，埂两边全是陷泥，踩偏一步就拔不出来。他光着的那只脚在前头探路，走得又快又稳，挎胶鞋的那只反倒拖在后头，看得出来，这条埂他闭着眼都认得。程甄跟上去之前掂量了一下，滩上那头是明的，孩子这头还有个妹妹，这一趟赌得起，剪刀留在袖子里，没交出去。 汤圆打头，耳朵像两片小雷达一路扫着，芝麻殿后，走几步回一次头。一行六口在苇子里穿行，谁都没出声，只有胶鞋偶尔蹭过苇根，沙沙两下，随即就没了。 苇荡尽头有一间看渔人住的小棚，铁皮顶上压着旧轮胎，门槛底下摸出一把拴着红绳的钥匙。棚里头黑黢黢的，草铺上蜷着一小团，听见动静先往起缩，缩到一半，看清了门口的程甄，又缩了回去，往哥哥腿后头躲。 躲了一半，她不躲了。那双眼睛越过程甄的胳膊，直了。 程甄怀里抱着球球，肩上趴着崽崽，脚边跟着芝麻和汤圆，外套里还捂着一个烧得发亮的乖乖。五只猫，一只不少。 "豆豆，"孩子的声音有点发飘，"是猫。姐姐家的，五只。" 球球第一个蹭过去的。它从程甄怀里挣下来，迈着小碎步走到草铺边上，仰起三花的小脸，用脑袋轻轻撞了撞豆豆悬在半空的手心，呼噜声跟着就起来了，打得像一台小拖拉机。豆豆的手指头僵在半空，看看哥哥，又看看程甄，程甄朝她点点头，说摸吧，它们不咬人，就是得轻着点。 崽崽是第二个表态的，它慢悠悠踱过去，在草铺正中央躺平，四脚朝天露出肚皮，尾巴尖有一下没一下地拍着干草，一副来都来了的做派。豆豆的手指头陷进那身雪白的长毛里，整个人都跟着软了下去，连呼吸都放轻了，像是怕一使劲，这只大毛球就化了。 芝麻是最后一个表态的。它叼着自己藏的小鱼干缩在木箱后头，冲每一个靠近的人哈气，炸着毛，把自己的地盘划得清清楚楚，那副凶样连豆豆多看一眼都要挨一记眼刀。 小舟蹲下去，把手里半条鱼干撕下一截，递到它跟前，也不催，就那么举着。芝麻盯着那截鱼干看了半天，喉咙里的哈气声渐渐低了下去，忽然把自己那口三两口吞了，凑上来把他手里的也吃掉，吃完还蹭了蹭他的手背，然后转身继续缩回木箱后头哈气，仿佛刚才低头吃饭的另有其猫。 汤圆谁也不理。它跳上窗边最 高的那只木箱，蹲得端端正正，圆脸绷着，一双眼睛来回扫着门和窗，像个上夜岗的哨兵。小舟伸手想摸，被它用眼角淡淡扫了一下，讪讪地收了回来。后来豆豆睡着了，程甄半夜睁眼，看见这只哨兵不知什么时候从木箱上挪了下来，蹲在草铺边上，蜷成一团白，尾巴盖着前爪，脸正好对着门的方向。 最让人心疼的是乖乖。它全程蔫在程甄怀里，烧还没退透，那点光被外套捂着，一丝都透不出去。小舟从铁皮罐里翻出家里仅剩的一条鱼干，递到它鼻子跟前，它闻了闻，是真心想吃，喉咙里咕了一声，可到底没胃口，舔了两下就把头埋回了她臂弯。 过了一阵，程甄觉出怀里有了动静，低头一看，乖乖不知什么时候把那条鱼干叼了出来，正一步一挪地往草铺那边去。它烧得四只爪子都是软的，走两步歇一歇，愣是把那条鱼干端端正正放在了豆豆的枕头边，放好，又一步一挪地蹭回来，埋进她臂弯里接着蔫。 它烧成这样，还惦记着这家的妹妹比它更饿。 程甄把腰上那只水鸟解了下来。小舟的眼睛一下子直了，说棚里有锅，还有半罐盐。铁皮炉子烧的是晒干的苇根，烟顺着棚后那条土沟散出去，压得又低又薄，这一手显然是练过的，火光照亮半间棚子，也照着六张脸和五双竖起来的耳朵。 她不白住。体育馆教会她的头一件事就是这个，白拿的粥最烫嘴，白住的铺最硌骨头。鸟炖出来的汤，猫先分，一人一勺晾温了端下去，剩下的才是人的。 五只猫接自己那勺的样子各不相同。崽崽埋着头慢条斯理，吃两口抬头看人一眼，吃到后半程必定把脸埋进碗里出不来；球球斯斯文文，小口小口，吃完要把碗底舔出一层亮；芝麻护食，端着碗谁靠近哈谁，可它的哈气对小舟已经不灵了；汤圆则非等程甄亲手把碗放到它面前才肯吃。一猫一个规矩，谁也不肯将就谁的。 豆豆捧着碗小口小口地喝，喝两口看一眼球球，再看一眼崽崽，怎么看都看不够。 小舟喝汤的时候告诉她，镇子不能去。镇口有戴红袖箍的人守着，见了带东西的就收，收不出来的就抢，他妈临走前千叮咛万嘱咐，说宁可在这儿啃苇根，也别往镇子里探头。程甄听着，把这条记下了，红袖箍这三个字，她在心里翻来覆去地掂了掂，掂出了点体育馆发粥窗口的味道。 汤见了底，豆豆抱着球球睡着了，一窝呼噜声起起伏伏。小舟往炉膛里添了把苇根，火苗矮下去，把他的脸照得忽明忽暗。他犹豫了很久，久到程甄以为他要说什么镇上的事，他开口的时候，声音压得比火苗还低。 "姐，我天天守着这片滩，天黑以后北边过来什么，我都看得见。"他抬起眼睛，"你傍晚过河那会儿我就瞧见了。你怀里抱着个东西，白的，一亮一亮的。我起先当是灯，可灯不喘气。" 程甄的手停在乖乖的背上。隔着那层外套，掌心底下正一明一灭，跟着一个小小的、滚烫的呼吸。 12. 红袖箍 程甄的手在乖乖背上停了停，没有收回来。她几乎立刻就打消了否认的念头，孩子说得明明白白，灯不喘气，她再咬死没有，只会把这事变成他心里一个解不开的疙瘩，而解不开的东西，才会被人翻来覆去地琢磨。她掂量了几秒，掀开了外套的一角。 灰白的光从那身蓝金色的皮毛底下透出来，一明，一灭，底下是一个滚烫的小呼吸。小舟凑近了看，眼睛越睁越大，伸到一半的手停在了半空，回头看她，嘴唇动了动，没敢出声。 "它吃了不该吃的东西。"程甄把声音压得只有两个人能听见，"北边那些东西，脑子里头结着一种石头。它捡了一颗，咽了。能不能熬过来，就看这几天。" 小舟问她，熬过来会怎么样。程甄说不知道，这两个字她是真心的。她只知道崽崽叫退过丧尸，乖乖刨开了洞，这些猫身上的事，她一件也说不准，说不准的事讲给孩子听，只会越讲越邪乎。 "这事出了这个棚，就到你这儿为止。"她说得很慢，一个字一个字地放下来，"你见过镇口那些人怎么抢东西。北边还有人，为了一口吃的，能把活人扔出去喂那些东西。这要是传出去了，来的就不是收鱼干的人了。" 小舟没说话，认真地点了点头。他说豆豆也不能知道，妹妹嘴上没个把门的，攥着个秘密能憋出一脸的相。程甄应了，又让他也伸出手来。他愣了一下才明白，把手掌轻轻覆在乖乖的背上，隔着一层皮毛，像捂着一小炉火。 "它一定能熬过来。"小舟小声说，"它连自己的鱼干都舍得分给别人。" 后半夜炉膛里的火矮下去，小舟蹲在火边上守着，程甄抱着乖乖靠在草铺边眯了一觉。这一觉睡得浅，怀里那团烫一直贴着她的心口，热得她梦见夏天，梦见出租屋里五只猫摊了一地板。天蒙蒙亮的时候她惊醒过来，第一件事就是去摸。 烫势退了。掌心底下那点光弱成细细的一线，还在，跟着呼吸一明一灭，却不再往外涨了。乖乖抬起头看她，嗓子哑哑地叫了一声，四只爪子扒着她的袖口不放，鼻子却一个劲儿往铁皮罐的方向抽动，那罐里昨夜还剩小半条鱼干。烧成这样还惦记着吃，程甄悬了一夜的心，总算是落回去一半。 豆豆醒来的头一件事是满草铺找球球，找着了就再没撒过手，梳头的活儿都省了，球球的毛被她的小手捋得服服帖帖。汤锅还坐在炉子上温着，程甄正要把最后一勺分给豆豆，汤圆忽然从木箱上直起身，耳朵一齐转向水面，毛顺着脊背立起来一排。 有船。苇荡外头的水面上，一条铁皮船正贴着滩沿划过来，船头坐着人。 小舟的脸唰地白了，压着嗓子说，收滩的来了，上个月就来过一回。他人小手快，抄起铁皮罐里剩的鱼干就往炉膛后头的土洞里塞，程甄比他更快，一步跨到草铺边，先把崽崽整个按进干草最深处，这只布偶居然翻了个身接着睡，睡得没心没肺。球球被她塞进豆豆怀里，两个人一团滚进了棚后头的柴垛缝里。 芝麻在她开口之前就窜出了门槛，几个起落钻进苇丛不见了，装的野猫，它自己就清楚该往哪儿躲。汤圆不肯进木箱，是她硬按进去的，按下去还听见它在里头不满地咕了一声。最后是乖乖，光还剩着一线，天光底下藏不住。程甄的目光扫过半个棚子，落在那只空了的铁皮罐上，揭开盖，把乖乖连着她的外套一起团进去，盖子虚掩上，罐子推进木箱后头的暗影里。 铁皮船擦着滩泥靠了岸。上来两个人，前头的胖子把船桨往船板上一撂，后头的瘦子抱着个翻旧了的小本子，两个人胳膊上都套着红袖箍。胖子进棚先踹了两脚门槛，站定了才往里走，腰里别着一截钢管，走路的姿势松松垮垮，是那种笃定这棚里没人敢对他怎么样的松垮。 瘦子不踹东西。他站在棚子当间翻本子，翻到一页，指甲在上头划了一道，说上回记的账是鱼干两挂，苇筐三只，这回呢。小舟垂着手说，滩上水凉，网下得少。胖子从鼻子里哼出一声，掀开草铺一角，又拎起那只炖过汤的锅看了看，锅底那点油星都没放过。 程甄坐在棚角的木箱上，怀里抱着捆渔网，一副借宿的散漫样子。她一直在看那个瘦子，看他翻本子的手势，看他记东西时先把笔在舌尖上蘸一下。这世道都塌成这样了，还有人抱着本子挨家挨户地收东西，她忽然想起自己贴身藏着的那一本，心口莫名紧了一下。 收走的比小舟藏住的多。明面上挂着的两挂鱼干被胖子拎走了，炉膛口没来得及收的一个苇筐也拎走了，瘦子一笔一笔往本子上记，记完合上，才像忽然想起什么似的，问这棚里几口人。小舟说就兄妹俩，瘦子抬眼扫了一圈草铺，程甄的心提到了嗓子眼，草铺上摊着六个人睡出来的窝。 就在这时候，暗影里那只铁皮罐的盖缝间，漏出了头发丝那么细的一线光。瘦子的视线顺着门槛扫过来，扫过木箱，眼看就要落到罐子上，程甄怀里的渔网哗啦一声抖开了。她手忙脚乱地收网，嘴里说着这网也收不收，网眼都豁了，镇上要这个不。胖子被那声响惊得回头，看见一网的窟窿，嗤笑出声，说这破烂白给都嫌沉。瘦子收了本子，到底没再看罐子那边一眼。 小舟趁这个空当往前凑了半步，问他俩认不认得一个短头发的女人，胳膊上挎着蓝布包，上个月往北岸换药去了。瘦子歪着头想了想，又翻开本子倒着往回翻，翻了几页，指甲停住了。他说镇西头铁皮房，收容点，上头记过一笔，人是见着的，药没轮上。 "药在老K手里掐着，交粮才给换。"瘦子合上本子，语气平得像在念别家的账，"交不上的，人先滞在里头做工抵。你妈要真在那儿，人丢不了，就是出不来。" 小舟攥紧的拳头上暴起了青筋，嘴唇咬得发白。程甄在他身后轻轻按了一下他的肩膀，她看得出来，这孩子是拿全身的力气按着，才没有当场嚷出来。胖子在船头等得不耐烦，催了一句，瘦子这才往门外 走，跨出门槛又回头补了一句，像是顺口的闲话。 "对了，镇上这阵子收猫。老K新定的价，活猫一只换半袋粮，死的不算数。"他朝棚子里努了努下巴，"你们滩上要是逮着野猫仔，别瞎放了，送镇口去。" 铁皮船晃晃悠悠地划远了。程甄在原地坐了几秒，才起身把木箱挪开，揭开罐盖。乖乖蹲在里头，仰着脸看她，一副听懂了全部的样子。船一走，芝麻从苇丛里窜了回来，一身苇叶子和泥，炸着毛冲水面哈了半天气，哈完了，扭头先去土洞里检查它的鱼干还在不在。 草堆里的崽崽是被挖出来的，睡眼惺忪，一脸不知道天塌过的无辜。豆豆抱着球球从柴垛里钻出来，第一句话就问哥哥怎么了，小舟蹲在门槛上，半天没吭声。程甄把汤锅刷了，舀了水坐回炉子上，在他旁边蹲下来。 小舟说，姐，我要去镇里。声音不大，却是拧着的。 程甄没拦他，也没应他。她在心里把这笔账翻来覆去地过了一遍，红袖箍知道这滩上有人，今儿收鱼干，明儿就未必只收鱼干；镇上有盐，有药，有他妈的下落；这一双兄妹，一个带她走过了苇荡，一个把最后半条鱼干分给了她的猫。哪一条单独拎出来都不够分量，搁在一块儿，就够她把脚往镇口那条路上挪了。 "去可以，不能这么去。"她说，"你先告诉我，镇口几个岗，红袖箍多久下来一趟，镇西头的铁皮房，从外头能不能看见。" 小舟一抬头。这些问题他等了一早上，答案早就备好了似的往外涌，镇口两个岗白天三个人夜里两个，收滩的往常一个月来一回，铁皮房后头有棵大杨树，爬上树杈能看见院里晒的衣服。程甄一条一条听完，说明天进镇，今夜先把这几样记熟，走的哪条埂，躲的哪个弯，一个都不能错。 趁着天没黑，她把家当从头到尾捋了一遍。药和碘伏收进乖乖的洞里，洞口在棚角刨开，东西放进去无声无息，乖乖趴在洞边看着，烧退之后头一回开洞，腹下的光只弱弱地闪了一下就合了，吞进去的那颗石头，力气回来了。唯独那本账，她捏在手里掂了半天，还是贴回了心口。洞里放得下药放得下剪刀，放不下它，镇上人多眼杂，这东西一旦离身，再想拿回来就得再赌一回命。她把帆布包里最后一点猫粮数了数，又把崽崽叫过来，跟它商量明天装病猫的事。崽崽听不懂装病，只听懂了猫粮两个字，尾巴摇得像面小旗。 她把五只猫挨个看了一遍。汤圆不知什么时候又蹲回了门槛上，对着镇子的方向，圆脸绷着，喉咙里滚着一声压得极低的呜。程甄伸手去揉它的脑袋，被它偏头躲开了，可尾巴尖，轻轻扫了一下她的手腕。 夜里的苇荡静得只剩水声。程甄睡得极浅，后半夜忽然睁开眼，是汤圆的爪子按在她手背上，一下，又一下。她顺着它绷直的耳朵望出去，漆黑的水面上亮着一点晃动的光，是一条船，船上不止两个人，船头那盏灯，正一下一下地往滩上照过来。 13. 入职 天还没亮，程甄就把自己收拾了一遍。账本不能带在包里，她用一条布带子缠了两圈，绑在小腿内侧，走两步试一次，走着走着自己都觉得好笑，活像个揣着私房钱赶集的老太太。她抓了把苇荡的湿泥抹在脸和脖子上，又把头发拢起来塞进一块旧包头布里，镇口的人一天要看几十张脸，对干净的脸总会多盯两眼，脏的好，脏的跟路边那些筐子一个颜色。 五只猫的安置她交代了三遍。乖乖连猫带那只铁皮罐交给小舟，白天扣着盖，天黑以后挪进最深的苇子里，一点光都不能出来。芝麻守豆豆，球球陪豆豆，崽崽看着办，反正它看着办也就是睡。小舟把每一步都点了头，点得像在背课文。 走出半里地，她背上的帆布包动了。程甄脚步一顿，把包取下来掀开，一只银白色的圆脸从里头抬起来，眼睛半眯着，是被打扰了午睡的表情。 "我不是让你留下看家吗。"她压着嗓子，气得想笑。 汤圆把头转开，望向水面那头，一副"是你把我背来的"的做派，四条腿死死踩着她的胳膊，压根没有要下去的意思。程甄回头看了一眼苇荡，那片苇子早被晨雾糊成一片，叫它自己回去，等于把它喂给水边的那些东西。 她把它塞回包里，只留一道缝给它透气，凑在缝边上立规矩：不出声，不许探脑袋，被人掀开包盖的一瞬间要装成一块布。汤圆打了个哈欠，那哈欠打得又长又夸张，摆明了没听。 镇口比她想的规整，两排铁丝网夹出一条道，门前横着一块架高的船板当岗台，台上站两个人，胳膊上套着红袖箍，手里拿着本子和一截铁尺。进门的人排成一串，前头几个肩上扛着麻袋、手里拎着鸡，走到台前把东西往地上一放，红袖箍记一笔，给一张条子，人就能进门，空着手出来的，条子被划一道。 程甄在后头慢慢挪，把这一套流程看了三遍，看明白了一件事，这门口收的是东西，不是人。带东西的，东西留下，人能不能进要看东西的分量，空着手的，反倒没人刁难，只问一句能不能干重活。她把肩膀松下去，把腰塌了一点，轮到她的时候，声音放得很小。 "没东西，也没人。能干重活。" 岗台上的人抬头看了她一眼，看了看她那双露在袖口外面的手，问名字，问从哪儿来。程甄早就把词在心里过了十几遍，报的是东边一条沿河下来的村子，一家子都没了，顺着水漂到这儿。名字她昨晚想了半宿，最后挑了三个字，陈小满，听着像个正经人家的姑娘，又一点都不惹人记。 红袖箍在册子上写了一行字，撕下张条子递给她，往镇西一指，说去西头铁皮房，找胡先生报到，干满一天两顿稀的，干满十天能领半份药。程甄捏着那张条子往前走，走出十几步，实在没忍住，在心里叹了口气。末世都塌成这样了，居然还有入职流程。 铁皮房这院子她昨天在树上看过，白天站进来，跟树上看的不是一回事。院里到处是人和筐，洗菜的、搬东西的、坐在墙根底下剥豆子的，说话声压得都低，好像谁也不愿意让自己显眼。晾衣绳那头，短头发的女人正背对着院门搬筐子，蓝布包照样挂在门框上。 墙根底下那排铁笼子也在，白天看得更清楚，六只笼子里都是猫，瘦得只剩架子，谁也不叫，两只空笼的门大敞着。屋檐底下那只盖黑布的笼子就搁在阴影里，看上半天，纹丝不动。 汤圆在包里绷住了。它没出声，整个身子却硬得像块木头，程甄顺势把怀里那摞筐端起来抱在胸前，把包压在筐底下，跟门口分活的人说，我能干，先给我活。 分给她的活是刷筐。院子里有一口井，井边摆着三只大盆，前头洗菜的洗衣裳的都在用，刷筐的排在最下首，水浑得能养鱼。程甄挽起袖子蹲下去，一口气刷了二十来个，刷到手上起了一层白皮，中间还挨了管事的一句"慢了"，她点头哈腰地说这就快，说完自己在心里愣了一秒，这套话说得比末日前还顺口。 上午过半，院里出了点乱子。正屋里那位胡先生抱着一摞纸出来，边走边翻，翻得眉头打结，嘴里念着这个也对不上那个也对不上。程甄刷筐的手慢下来，耳朵却竖得整整的，她大概听懂了，他手底下压着一堆领用条子和一份正册，条目对不上，下午要往上交。 她把最后一个筐刷完，抹了把手，往前挪了两步，声音不大不小地说，胡先生，我认字。 老胡抬起头，上下打量她。那是她熟悉的打量，末日前她天天在会议室里挨这种打量。他把手里最上面那张纸抽出来递过来，说是这几个数，念给我听听。程甄接过来，扫了一眼，念得又快又准，念完还顺手指出两处对不上的地方，一处日期写岔了，一处把三只记成了两只。老胡"啧"了一声，把纸塞给她，说往里屋来。 里屋一张摇摇晃晃的桌子，上头摊着账、笔、印泥、半块橡皮。老胡让她在边上坐下，先抄一页，抄完再看。程甄提笔，一横一竖都端得规规矩矩，字比打印的还干净，这是她当年做PPT练出来的，末日前没少为对齐一个标题熬到后半夜，如今居然在这儿派上了用场。老胡站在旁边看了一会儿，脸上的褶子松了些，问她从前做什么的。 "铺子里抄过账。"程甄说得含糊，顺手把手边那张条的格式补了两笔，进出两栏、日期画横杠、脚注打钩，全是孙老头账本里那一路行话的规矩。老胡的眼神又软了一分，末了留了一句，说你今天别刷筐了，就在这儿帮我对。 她嘴上谢了，手心却在出汗。这半间屋子比她刷筐的那口井值钱一百倍，刚才在院里那排纸条上乱翻的东西，现在整整齐齐摊在她手边，笼子编号，收货日期，一只活猫顶多少粮，底下还压着一张单子，写着北边来的船，亮货加倍，死的不算数。 中午分粥，一人一勺，勺子刮桶底的声音能听出人心里的火气。程甄端着自己那份蹲在晾衣绳底下喝，喝到一半听见身后有人洗筐。她没回头，压着嗓子说了句，你家小子让我捎句话，墙上那些箭头还在， 一个没歪。 身后的水声停了一息。接着又响起来，比刚才还稳。过了半晌，一个很轻的声音贴着耳朵过来，说下午洗筐那会儿，你过来。 下午她借着送筐过去。秀云蹲在井台最末一个位置，背对着满院的人，手在水里一下一下地搓，头也不抬。她说她是来北岸换药的，交不出硬货，就在这儿做工抵，做了两个月，药还没影。她说这些话的时候手上没停，声音低得几乎听不见。然后她说了一件程甄没料到的事。 "墙角那只盖布的笼子，我见过人喂它。"秀云说，"喂的是从那东西脑里抠出来的灰白的石头，喂了三回。头一回它还在叫，第二回就不叫了，第三回那天夜里，笼子上头那块布拉得再严实，底下也透出一层光来。" 程甄握筐的手紧了紧，眼眶一点没动。 "镇上人说那叫亮货，北边有人专门要，一只亮货顶十只平常猫。"秀云把一只筐从水里提出来，倒扣在台子上，"老K就认钱，这几天催得底下人下河掏猫，滩上、船上、村子里，掏着就往这儿送。你们家那几只，千万别进这个镇子。" 程甄说孩子都好，鸟汤也喝上了。秀云的背绷了一下，把头埋得更低，搓筐搓了很久，久到程甄不敢再看，只留了一句，药的事我另想，你别跟人多话，就起身走了。 日头落到铁皮墙那头的时候，河湾上传来了桨声。跑腿的进来喊胡先生，说北边的船到了，不进港，靠外头湾子里，人已经进来了。程甄正蹲在院里刷最后一盆筐，手上都是肥皂沫，眼睛盯着水面，耳朵却一天里竖得最直。 来的人瘸着一条腿，进门先要水喝，喝完了往椅子上一坐，跟老胡说北边的事。他说老城根那边出了岔子，仓爷的地窖漏了，川哥的粮油断了一条道，眼下川哥满世界找一个女人。他说那女人带着五只猫，怀里揣着一本账，那账上记着川哥的东西，谁要是能拿着人或东西上北边去，粮、药、盐，要什么有什么。 程甄的手没停，刷子一下一下，从筐沿刷到筐底。她把这几句话在心里码好，一样一样摆开：第一，他们还不知道账本缝在人的腿上；第二，赏格放出去了，这镇上惦记她的就不止北岸那一条船；第三，刘彪找她，找的不只是一张被罐头砸破的脸。 老胡把手里那摞纸拿起来抖了抖，正是下午她抄得整整齐齐的那一份，问瘸腿的，那女人什么来路，值当闹这么大。瘸腿的把腿往上抬了抬，换了个舒服姿势，说了一句让程甄手里的刷子停了半拍的话。 "五只猫，一只账。活口留着，账本更要紧。" 老胡嗯了一声，往她抄的那页纸底下，添了新的一行。程甄蹲在盆边上，看得清清楚楚，那一行是她自己一笔一画抄出来的格式：外路女人一名，随身猫五只，账册一本，活口优于死口，账册重于活口。 她亲手把自己的赏格抄上了纸。汤圆在包底下拱了拱，把脑袋顶在她的肋骨上，尾巴尖一下，一下，敲着她的胳膊。 14. 石头 程甄在铁皮房里做了三天账，把镇子的底摸出来了。这镇上最要紧的东西不是粮，也不是药，是石头。那些灰白的、米粒到指甲盖大小、从死人脑壳里抠出来的石头，在货单上写作"料"，按块计，一块料换两斤粗粮，下河捞料的人叫"摸石"，谁摸得多谁腰杆直。 药、盐、油、电池，全都拿料去兑，兑完还要上账。她把货单从上往下抄了一遍，抄到最底下那行停了停，上头写着亮货加倍，死的不算数。按块计的这一套是上个月才立起来的，据说北边来了个买家，收石头，也收猫，从前没人要的东西，一夜之间成了硬通货。 正屋的门在这时候开了。进来的人不高，穿着件干净得不像话的深色夹克，手里拎着个旧皮包，进门先把包搁在桌上，抽出钢笔，翻开一本皮面本子，这才抬了抬眼皮。老胡立刻站起来，把账递过去，腰塌下去一截。程甄继续低头抄她的，笔尖没停，耳朵里全是他俩说话。 老K翻账翻得慢，一页指头压着一页，看到一半问了句，料进了多少。老胡说这个月下河的人手少，进账比上月短了一成。老K嗯了一声，从本子上划了两笔，声音不大，却把屋里所有人的背都压平了，问那一成，是料少，还是人藏了。 老胡连说不敢。老K把本子往回一合，说下月初北边的船来，亮货三只，一只不能少，眼下院里只有一只，还半死不活，缺两只。他顿了顿，又补一句，人手上要是实在紧，滩上的猫窝、镇外的村子，一块儿再掏一遍。 程甄的笔下顿了顿，又接上了。他又抬眼看她，问她是谁。老胡说新来的，识字，会抄账。老K朝她那张纸扫了一眼，说字不错，留下。 出来的时候天已经擦黑，院里两个跑腿的抬着一只铁笼往屋里走，笼子上盖着黑布，布底下那点光比前一天夜里暗得多，一明一灭，隔好久才亮一下，像是快要没有力气了。笼子里的猫不叫，也不动，程甄从它边上过去，闻见一股子腥甜的味儿，是喂了东西又吐出来的味道。亮货也不好当，这个念头在她心里过了一下，就被她按住了。 第二天一早，她跟老胡说想下河摸石。老胡挺意外，说这活儿水凉，人少，也不是女人干的。程甄说她家里从前靠河吃饭，水性行，按块计的钱她认。老胡打量她两眼，顺手给她记了一笔，说日头出来跟船走。 下河的加上她一共四个人，领工的是个三十来岁的男人，叫赵贵，话少，手脚极利索，一手一根长钩子使得像拿筷子。另一个是刚来镇上的少年，叫阿平，十七八的岁数，手抖，一上船就抱着膝盖缩着，脸比水色还白。船顺着镇外那条河往下游走，走到一处旧闸口，赵贵把船靠住，说到了。 闸口底下卡着一堆。程甄这辈子没见过那样的场面，栅口那排铁条拦住了从上游漂下来的一切，泡得发白的身子横七竖八挤在一处，有的脸朝上，有的只剩半个头，水一浪一浪地推着它们上下浮。 她看了三秒，把眼睛移开，先数了数活着的和死透的：脸朝上睁着眼的，不动，死透了，脑壳里那块石头能取；身子是软的、手指还攥着的，得离远点，泡过水的东西看着不动，未必就真不动。 赵贵教她使钩子，钩住了脖子往回拖，拖到船边，拿石头砸脑壳，砸开一个洞，用小铁弯钩往里一探，米粒大的一颗灰白石头就出来。程甄第一次砸的时候手软，砸了三下才砸开，溅了一脸的水。赵贵看她一眼，没笑话她，只说第一次都这样，水凉，容易手慢。 阿平是第一个出岔子的。他钩住的那具在水里忽然翻了身，睁着眼，喉咙里嗡出一声低响，抓住船帮就往船上爬。阿平整个人往后一仰，叫了一声娘，手里的钩子掉进了水里。 那声音在水面上荡出去老远，闸口下游的水面上立刻跟着起了涟漪，一层一层，从远往近，像是水底下有东西听见了，正顺着响动漂过来。 赵贵喊了一声扔钩子，全蹲下。四条人贴在船舱里，压得极低。程甄数着那声音，数到第三具冒头的时候想明白了，这些东西是顺着水来找响的，只要水声不断，它们就会一直往这边聚。 她从舱底摸起一块砸下来的半截砖头，用足了力气朝上游斜着扔出去，砖头在水面上打了个远漂，落进闸口另一头那片浮草里，扑通两声，涟漪全往那边拐了过去。赵贵看了她一眼，没说话，伸手把阿平按进了舱里。 那群东西真的往那头去了。四个人趁着声都拐弯的工夫，把船撑出闸口，贴着岸边那排湿芦苇走了一段，才敢直起腰。 阿平哭得停不下来，一边哭一边抠自己的小腿，说刚才有手指头抓着他脚踝了。赵贵把他裤腿卷起来看，皮上五道白印子，没破。他把阿平的裤腿放下来，说没破就好，下回记住，你喊一声，全河的人给你陪葬。 这一天摸到十五块料，程甄分了六块。分料是赵贵点的数，他记账似的在地上划，划到她那六块的时候多看了她一眼，说你懂事，记你一份。 程甄嘴上谢了，心里算的是另一件事：她自己动手砸开的第一只，脑壳里的那颗料，她没交，塞进了鞋垫底下。六块交五块，赵贵没细数，她也就没提。到傍晚，她小腿内侧那条缠了三天的布带子上，除了账本，又多了三颗石头，走路的时候硌得慌，每走一步都在提醒她这两样都是能要人命的东西。 收工时她跟赵贵说想留船上过夜，她身上没名分，回镇晚了门口不认人。赵贵想了想，说船给你留着，天亮你自己回镇口找我。她一迭声地谢，等人走远了，才拎起包，沿着河岸往苇荡的方向走。 走了不到一里地，包盖底下拱出一颗银白的脑袋。汤圆憋了三天，整张圆脸都憋成了一块抹布，跳下地就先抖了三条腿，抖完头也不回地在她前头开路，尾巴竖得笔直。 苇荡里的那窝人还活着，且活着不算太难。小舟见她从苇子里钻出来，先愣住了，接着把手里那根烧剩的苇秸一丢就往墩上跑，边跑边喊，豆豆从草铺上滚起来，光着脚丫往外扑。 五只猫里最快的是球球，一路小跑撞在她脚背上，用脑袋蹭；崽崽是第二只，扑上来就往她怀里钻，钻进一半想起来自己三天没见过这个人，又退出来，追 着自己的尾巴转了半圈才重新凑上来。 芝麻跳上墩子最高的那块土，背对着她，尾巴尖一甩一甩，等到她伸手去挠下巴，才回头在她手腕上啃了一口，咬得很轻，是它自己那种算账的咬法。乖乖最后出来，它瘦了，眼睛却比走的时候清亮，程甄把它端起来，手掌贴着它的肚子，那点光隔着一层皮毛，稳稳地、慢慢地一明一灭，比在镇里那只笼子里看到的要活得多。 她把三颗石头拿出来，摊在掌心里。崽崽鼻子一凑就叼走一颗，三两口吞下去，舔舔嘴，抬头就冲她喵了一声。这一声喵完，程甄脚边那颗猫粮滚了两圈，鼓起来，变成了两颗。 她屏着气又看了一遍。崽崽又冲地上喵了一声，两颗变四颗，再喵，四颗变八颗，一连叫了小十声，地上聚起一小捧猫粮。上一回它喵完第两声，整个身子就软得像一团布，水都不喝，蔫了整一天。这一回它喵到第十声才停，停下来还站在原地舔爪子，眼睛亮得跟刚睡醒似的，冲她再要一颗石头。 程甄捏着石头的手有点抖。原来这东西吃进肚子里，是真长本事的。 第二颗她给了乖乖。乖乖趴在那块旱泥上，把石头含进嘴里，喉咙动了两下，肚皮下亮了一小下，就灭了。它扭头去刨土，刨得比上回利索得多，几爪子下去就开出洞口。 程甄把手伸了进去，胳膊一直探到肘弯还摸不着底，指尖蹭过一把凉凉的东西，抽出来一看，是那板药，纸壳上连个折角都没有，跟三天前塞进去的时候一模一样。洞里比她记着的宽敞了不止一点，先前塞一只锅都费劲，眼下探进去半条胳膊还有余地。 乖乖开完这个洞，连那点闪亮都没有，只在洞边闻了闻就一屁股坐下舔后腿，像是干了件不值一提的小事。 第三颗她揣好了，留着给球球和汤圆。她坐在旱墩上，把这些东西在心里摆开来算：石头能给猫长本事，猫长本事就能护住人，镇子上正拿粮拿药换石头，北边那条船正拿石头换会发光的猫。她手里这一群，是全世界唯一一群吞了石头真能长大的猫。 小舟凑过来，压着声音说他昨天看见的：晌午有条船贴着滩外走，船上打着手电往苇丛里照，一圈一圈地扫，扫到他们那片的时候，他把两只猫按进了草里。他说完又抬手往苇荡西边指，说那船走的时候，往岸上撒了两只笼子。 程甄没接话，她把这句跟老K早晨那句对上了。滩上的猫窝，镇外的村子，一块儿再掏一遍。三只亮货，一只不能少。 天彻底黑透前她往镇子那边回，走到河湾拐角，远远看见那条北边来的船还停在外头的湾子里，船上半截船篷挂着盏风灯。有人从船上往下抬东西，麻绳勒着四角，抬进院子的是个沉甸甸的麻袋，落地那一下闷响，麻袋口松开一角，倒出来的是石头，灰白的，滚了满地，被廊下的灯一照，密密麻麻，像谁把一整个月亮打碎了。 程甄蹲在苇丛里没动。船上下来的那个人对着老胡说话，声音顺着水面飘过来，短得像钉钉子。 "石头管够。下月初，三只亮货，一只不能少。" 15. 决口 程甄在里屋抄第三页账的时候，院里有人跑着进来，脚下踩翻了一只盆，扯着嗓子喊闸口开了。 她放下笔走到门口，院里已经乱了。跑进来的那个是摸石队里的，浑身都是水，站都站不稳，说夜里他们嫌闸口那堆料掏得慢，用粗绳把卡在铁条后头的尸首往岸上拖，一具能出一块料，拖到第三具的时候，那排铁条被拽歪了一根。泡了半个月的尸堆整个塌下来，顺着水往下游压，压过了闸口，压进了镇子这边的湾子。 老胡的脸白了。镇子就建在河湾里头，收容点的铁皮房离水四十来步，河湾是镇子唯一的下水道，也是唯一的水源。 程甄回屋把那半页账推回原处，手指头在纸角上按了一下。她脑子里铺开的是这三天她抄出来的东西：镇口在街心，铁丝网夹着一条道，一乱就堵死；铁皮房这院在西头，贴着苇荡方向的那面墙外就是荒地，翻过去就是滩；孩子还在滩上，秀云还在井台边上剥豆子。 她走出里屋，正撞上老K。这人从正屋出来的时候步子还是稳的，手里的皮包夹在腋下，开口第一句是问船到了没有，第二句是让所有人把料搬上船，笼子先抬，麻袋随后。院里几个跑腿的愣住了，有人问那镇上的人呢。老K没回头，只丢下一句，人自己长腿。 程甄没再看第二眼。她挤到井台那边，拽起蹲在地上的秀云，只说了三个字，跟我走。 第一波是从水面上来的。先是一颗脑袋，浮在离岸两步的地方，接着是第二颗、第三颗，密密麻麻像被谁倒了一筐下去，它们顺着水边站起来，身上还挂着水草和渔网，一步一步往岸上挪。有人叫了一嗓子，那一嗓子像把整个镇子的火点着了，四面八方都跟着喊起来，喊声一起，水里的那些东西全把头转过来，挪得更快。 程甄一把把秀云按在墙根上。她压着嗓子喊，这一声是压低了的、往后传的，谁都不许喊，谁喊谁先死，都贴着墙，往西头走。 院里的人愣了一息，竟然真的跟她动了。这些天她抄账、分粥、下河摸石，院里的人都认得这个"陈小满"，认得她下河那天救回来的阿平。她把筐子、料袋、空油桶往院门里堆，门是铁皮的，门栓只有一根，她又扯了两根绳子把门栓跟墙上的铁环绑上，绑完回头一看，铁皮墙那头已经有人爬上去的影了。 汤圆是在这时候炸的毛。它从她包里挣出来落地，对着北边的铁皮墙低吼，耳朵向后压平。程甄顺着它的方向看过去，墙头上翻下来第一只。 她手里拿到的是摸石用的那根长钩子。第一只翻墙的东西刚落地，她钩子就勾住了它肩膀，用尽全身力气往回一捅，把它顶在墙上，第二下砸的是脑壳。她砸死人堆里的那些东西砸过十五块料，手不抖，砸开的那一下比在船上准得多。第二只从右边扑过来，她一钩子扫过去没扫到，小臂上被它抓了一道，从肘往下拉了四根血道子。 疼是后知后觉的，她那时候只顾着把钩子从第一只脑壳里拔出来。 真正把这一波顶回去的是崽崽。墙头上一连翻下来三四只，人堆里已经有人腿软了，崽崽从她怀里跳下去，站在离它们两步远的地方，对着它们低低地喵了一声。那一声不大，却像一道看不见的墙立在了院当中，最前头那几只像被人从背后推了一把，僵住，退了两步，喉咙里的声音也咽了回去。 那两息工夫够所有人从西墙翻出去。程甄最后一个翻，翻之前她抓了一把地上的土按在小臂那道伤口上，土是干的，什么也按不住，血从指缝里往外冒。 她带着人往苇荡方向跑的时候，回头看了一眼。老K的船已经离了岸，船头上摞着笼子和麻袋，那只盖着黑布的笼子也在上头。船缆松开的那一下，一袋料从船上滚下来，砸在院门口的水泥台阶上，麻袋口崩开，灰白的石头撒了满地，滚进水沟里，落在泥里。老K在船头喊了一句什么，喊声被风扯散了。 苇荡这边还安稳。小舟抱着豆豆蹲在墩子最高的那丛苇子里，五只猫一只不少，是他按着程甄说完的那些规矩办的，猫都扣在罐子里、草铺下、苇根边。他看见程甄的时候眼睛先亮了，亮完就落到她小臂上那四道血口子上，眼圈也跟着红了。 天快黑的时候她开始发烧。 她不是没想过会是这个结果，她甚至在那道伤口刚裂开的时候就想过。深抓伤，按那些传言，九死一生，灌酒没用，碘伏没用，她自己心里清楚这不是浅伤，皮翻得能看见里头的白肉。 她把秀云叫到一边，把洞里的那板药塞给她，说这是给我留的，你先吃，你那个病不吃撑不过冬天。她又把小腿上那条布带子指给她看，说里头是一本账，我要是挺不过今晚，你就把它拆下来烧了，一把火烧干净，谁问都说没有这东西。 到了后半夜，伤口周围泛出一圈细细的黑丝，从伤口往外爬，像水洇纸一样往上洇。她半边身子都在打摆子。 球球是从豆豆怀里挣出来的。它爬到她胳膊边上，先闻了闻，然后低下头去，用舌头一口一口地舔那道伤口。 程甄已经没有力气推它了。它舔的不是血，是那圈黑丝，它舔过的地方，黑丝退回去一点，再舔，再退。这只三花舔得很慢，一舌头下去停一下，喉咙里滚着它平时要吃的才有的那种低呼噜，舔了将近一个钟头，舔得嘴边的毛都湿透了，才停下来，把头埋在她胳膊弯里，睡着了。 天亮的时候程甄醒过来。她第一件事是看自己的小臂，四道口子还在，红的、肿的，可那圈黑丝退到了最外面，剩一层极浅的灰，像退潮以后留在沙上的水痕。她试着弯了弯手指，能弯。 她抱着球球坐了很久，脸埋在它背上那团热乎乎的毛里，什么都没说。这只平时最爱管闲事、见谁都拿脑袋去撞的三花，昨夜替她把命从那条线上按了回来。 天光大亮，他们往南走。走之前她绕回了镇子西头。院门大敞着，院里空了，地上还留着人踩出来的泥印子和几摊水。老K那袋滚下来的料还摊在台阶下，水沟里、泥里，密密麻麻全是石头。她蹲下来，把手在裤腿上擦了擦，回头看乖乖。 乖乖从她怀里跳下去，在那堆石头边上闻了闻，几只爪子扒拉了两下土，洞口就那么开了。程甄把石头一把一把往里捧，捧到第三把的时候，乖乖的肚皮下亮了一下，那是它半 个月来第一次亮。半袋料，一颗没剩，全进了那个从外边看什么都没有的野地里。 她带着这些人往河的下游走，走了半天，停在一段没被烧过的旧路基上。那里有一间被拆了一半的养护站，墙还立着两面，能挡风。她把五只猫放在地上，一只一只看过去，然后从怀里摸出了那几颗石头。 第一颗她给了崽崽。崽崽一口吞了，舔舔嘴，冲她喵了一声。程甄顺手把桌上那只空了的铁皮罐推过去，崽崽又对着罐子喵了一声。 罐子里出现了米。 一小把，白米，干干净静的米。程甄盯着那只罐子看了三息才把手伸进去，米从指缝里漏下去，一粒一粒是真东西，不化，不飘。她又看崽崽，崽崽对着罐子接着叫，一声，两声，叫到第七声的时候，罐子里已经堆了半罐，米尖上还压着几颗猫粮。它舔了舔嘴，尾巴摇了摇，冲她要下一颗。 她坐在那里，把手插进那半罐米里，插了很久，心里也跟着数了一遍：一颗石头，半罐米，这只布偶如今一天能吃掉她三颗石头也养得起一屋子人。 第二颗给了乖乖。乖乖把石头含进嘴里，喉咙动了两下，扭头就去刨。这回刨出来的洞比在苇荡里那个阔得多，深黑的洞口像一张开了的嘴。 程甄还没反应过来，它自己一缩身子就钻进去了，只留一截蓝金色的尾巴露在外头，尾巴尖还一甩一甩的。三息之后它倒着退出来，嘴里叼着她两天前塞进去的那把剪刀，把剪刀放在她脚边，一脸没什么大不了的做派。 第三颗给了球球。球球吞下去再舔她的伤口，那层浅灰的水痕肉眼可见地淡下去，肿也退了一线。它舔完自己先愣住了，回头看自己的舌头，又回头看她，像谁家孩子第一次解开了道题。 第四颗给汤圆的时候，它没急着吞。它先把石头按在爪下，抬起脸对着南边望了很久，然后连叫了三声。程甄一直没听它那么叫过，那叫声不像猫，又平又直，一句一句往前送。叫她去看，它已经吞了石头，蹲在断墙最高的那截砖上，耳朵一动不动地朝着南。 第五颗她给了芝麻。芝麻刚把石头咽下去，浑身的毛就炸了，炸得整只猫大了一圈，尾巴粗得像把扫帚。它对着墙角虚张声势地哈了一口气，那一口气哈出去的时候，毛尖上闪过一丝极细的东西，蓝白的，一闪就没。 程甄愣在那里，好半天没说话。她看了看罐子里的米，看了看那个能装下猫的洞，看了看球球舌头底下那条退潮的水痕，看了汤圆对着南方一动不动压平的耳朵。这些东西前两天还只是几颗猫粮、一个装药的土口袋、一根会舔人的舌头。 她自己也没意识到，她那条缠着小腿的布带子上，剩下的石头还有一小把。最后她从袋底翻出的是另一颗，鸽子蛋大，紫黑色，比所有那些灰白的都沉，触手还有点烫。它按到乖乖跟前的时候，乖乖闻了一下就弓起背，退了三步，竖着尾巴冲它哈气。 程甄把这颗捏在手心里，抬头往南看。南边的地势低下去，一层一层铺到远处，天边那里横着一道断掉的高架桥，桥墩上有一盏灯。 天光白亮，那灯还亮着。 16. 桥墩上的灯 天还没亮透，五只猫先醒了。 崽崽在帆布包里踩奶，爪子一收一放，把包底踩得咯吱响，尾巴尖从包口的缝里伸出来一截。汤圆蹲在断墙最高那截砖上，脸朝南，耳朵一动不动，像是整宿都没换过姿势。球球从豆豆怀里爬出来，在孩子下巴上蹭了两下又钻回睡袋里，只把一个屁股露在外头。芝麻绕着行李转了两圈，抬头看程甄，尾巴尖抖得厉害。 动身的时候东边才泛白。 秀云背两个包，小舟背豆豆，程甄怀里揣着乖乖，肩上挂着帆布包。走出两里地，路基尽头的浅沟里积了半沟黑水，芝麻在沟边蹲住，前爪伸出去又收回来，来回三次，最后扭头冲程甄叫了一长声，意思是这水它不过。 小舟把它抄起来塞进背篓，它隔着篓子缝继续冲那条沟呜咽。汤圆早过了对岸，站在草棵子上回了一下头，尾巴一甩，自己先走了。 南边的地势一层比一层低，田里的水退了，露出黑糊糊的烂泥，路边的广告牌歪在泥里，只剩下半块牌子。走了半上午，脚底下从土路换成了沥青，前面那道高速引道堵着，车流从那头一直堵到看不见的地方。 撞在一起的、挤在护栏上的、歪在路肩上的，什么颜色都有，车门有锁着的也有敞着的，碎玻璃铺在沥青上亮闪闪的一片。程甄先停了脚，蹲下去看地上的灰。灰只有薄薄一层，没踩出新的脚印，这条路两个月里没人走过。 最前头那辆白面包车的驾驶座上还坐着人。 安全带勒在它胸口，脸皮贴在侧窗的玻璃上，一只手在窗上挠，指甲都磨秃了，挠出来的道子一圈压着一圈。它看见人的时候嘴张开，喉咙里滚出一串很干的声音。副驾的脚垫上倒着一只奶瓶。程甄把手掌按在豆豆的后脑上，把那张脸转到另一边去。 “怎么过。”秀云的声音压得极低。 “从车缝里侧走，不走车顶。”她指了指两排车中间那条土缝。车顶是铁皮，踩上去一步一声，比说话还招东西。队尾留给秀云，豆豆抱在她怀里。程甄带着小舟先进车缝，鞋底蹭着轮胎和保险杠，一步半尺地往前推。 走到一半，服务区那头的矮墙后面转出来五六只。走得不快，歪歪扭扭，是没听见动静、顺着风游荡的那种。汤圆从前面蹿回来，一只爪子拍在程甄脚背上，拍了两下，压平了耳朵。她反手把后面的人按进两辆车之间的空当里。 崽崽从包口探出半颗脑袋，喉咙里已经滚起了声音，她一把把它的嘴按住。 多出来的一只手从车窗里伸出来，抓住了小舟的脚踝。芝麻是从背篓里炸出来的，整只猫大了一圈，冲着那张脸哈了一口气，毛尖上一闪，蓝白的，像谁在它毛里掐断了一根电线。那只东西浑身抽了一下，僵了半拍。 半拍够用。程甄手里那根摸石的长钩子横过去，勾住它的脖子往车身上一顶，第二下砸在脑壳侧面，那东西瘫在车门上，四脚抽搐。她补了第二下，手心里全是汗。 剩下的几只贴着车头绕过来了，离小舟不到三步。她松了手。 崽崽从包里探出头，对着最近的三只低低喵了一声。那三只齐齐退了两步，僵在原地，喉咙里的嚎咽了回去。另一头还有两只，隔着四五辆车，像压根没听见，继续一脚一脚往这边挪。 喵完那一声，崽崽回头看她，张嘴。 这个动作它以前不做。以前那一声叫出去，它一整天软得像一块布。现在它叫完就找她要东西，明明白白是在跟老板结工钱。程甄掏出一颗石头塞进它嘴里，它衔着，喉咙一动，眼睛又亮了。 “往前，别回头。”小舟走在最前头，后面两个大人贴着车身，谁都没出声，鞋底蹭着橡胶一步一步往里挪。整整四十米车缝，走了将近一刻钟。 过了引道，他们从边坡上翻下去，顺着排水沟往前钻，钻到看不见路的地方才敢坐下来喘气。豆豆没哭，两只手死死揪着小舟的衣领，眼睛睁得溜圆。芝麻趴在背篓边上，一副刚打完一场大仗的疲惫，伸爪在程甄手背上拍了一下，那副意思很清楚，刚才那口气是它哈的。 日头偏西的时候，那道高架桥终于从远处移到了头顶。 桥断了，中间塌下去一大截，断口露着一排钢筋，像被谁从当中劈了一刀。桥墩一根一根立在低地上，最靠边的那根挂着杆子，杆子顶上一盏灯，白亮亮的，有风也吹不动。 围栏在桥墩外面围出半个圆。铁丝是新的，立柱是从电杆上截下来的，接口还留着锯末。大门是两扇铁皮焊的，门框上挂着一块牌子，白底黑字，写的是止步，带电作业。牌子下面用马克笔补了一行小字：敲门之前先喊人，别推门。 围栏里头是间长方形的板房，是那种工地上用的活动房，窗户上挂着白窗帘，窗帘缝里漏出一条光。房后的空地上立着一排黑蓝色的板子，朝着西边的太阳斜着身子。 程甄把五只猫都收进怀里和包里，走到离门三步的地方，冲着窗帘喊了一声。 “几个人。”门里头是个女人的声音，不高，很稳。 “两个大人，两个孩子，五只猫。” 停了两息。“猫留下，站里老鼠成精了，昨天把我继电器的线啃了。”门开了一条缝，一张脸从缝里露出来，五十来岁，头发用皮筋扎着，脸上晒得发红，手里拿着一支笔，笔帽还叼在嘴上。 “我们这儿不养闲人。”她把笔帽取下来，笔尖在门框上点了两下，“会干什么。” “会认字，会算账，报表能填。” 门里的女人把她上下看了一遍，看的时间不短，看的是她的鞋、她的手、怀里的包，还有包口伸出来的那截猫尾巴。然后她把门拉开了一半。 “会填报表的进来。” 板房里比外面暖和，墙上贴着一张纸，抬头是安全生产，底下用小字写了一排条款，边角卷了。房里的桌子是两张拼起来的，桌上一台半旧的电台，屏幕黑着，旁边压着一摞表格。靠墙有一只铁皮柜，柜子上放着两块电池，正接着一线灯。 女人把一支笔推过来。“外来人员登记表。姓名，年龄，原单位，会操作的设备，一格都不能空。” 程甄拿起笔。 表是打印的，格子不歪，行距匀，一看就是一沓一沓印出来的。她一笔一笔填下去，字写得端端正正，写到能操作的设备那一格，想了想，写了两个字：做表。 “手挺稳。”女人看了一眼她的字，“比我这个小陶写得好。” 小陶从里间出来，二十来岁，穿着不合身的工装，胳膊上缠着纱布，看见五只猫愣在原地。球球先动手，从程甄怀里跳下去，绕着小陶的裤腿转了一圈，用脑袋撞了一下他的鞋尖。小陶蹲下去，手在球球背上放了半天不敢动。 “叫什么。”女人问。 “陈小满。” “我叫宋亚芬，这儿是南城变三号站，值班员。”她把笔帽拧上，“灯是我开的。这一片的电都断了，就我这儿还有一 格，白天晒太阳，夜里点灯。灯亮着，南边的人才知道这地方还有活人。” 流程走完天已经黑了。宋亚芬给了两床棉被，一包压缩饼干，饭是她亲手盛的，一人一碗，稀得能照见灯。五只猫分到半碗糊糊，排成一排吃，崽崽吃到后半程把整张脸埋进碗里，芝麻守着碗边一边吃一边回头看每个人的手。汤圆没急着吃，先绕着板房转了一圈，最后在门口趴下，脸朝着外头。 程甄把行李在墙角归置好，坐下的时候，手肘碰到了桌上那本值班记录。 她翻了两页，是这两个月的记录，交班时间、天气、电压、负载，一笔一笔都是手写，字迹有两种，一种清瘦，一种圆钝。翻到前天那一页，最后几行记的不是电。 二十三点四十，收广播，呼号灯塔，重复三遍，内容为三只亮货，尚缺一只，南边有人收，价翻倍。二十三点五十，再次收到，内容同前。 程甄的手指停在“亮货”两个字上，停了几息，把这一页轻轻翻了过去。 睡之前她把紫黑色的那颗石头从洞里取出来，本想拿灯底下再看看。石头刚从铁盒里露出来，板房角落里那只伏着的老猫先动了。站里的老猫是只黄白花的土猫，趴在一只纸箱上，一直没抬过头，这时候整只猫弹起来，背弓成一个圆，冲着那颗石头嘶了一声，扭头钻进铁皮柜底下，再不肯出来。 宋亚芬端着茶缸过来，往桌上瞟了一眼，脸上的血色退了一层。 “这东西你从哪儿来的。” “北边的河里，跟别的料混在一起。” “不是那种。”她把茶缸放在桌上，退后半步，“我从死人脑壳里抠出来的我认得，灰的，白的，指甲盖大。你这颗不是。” “那是哪儿来的。” 宋亚芬看着那颗石头，看了挺久才开口。她说三个月前站里还没围栏，有一回夜里跳闸，她拿着手电去后面看柜子，院子里站着一个东西。那些歪着走的都得贴着墙，那个是直着站着的，肩膀宽得像个人，脑壳后面鼓出一块，就在路灯底下冲她转过头来。 她当场把门锁死，在里间蹲到天亮。第二天再出去，院子里只有一排一步跨两个的脚印，从西墙走到门口，一共十七步，别的什么也没留下。 “那些会走的死人身上，抠出来的是灰的。那种东西身上的，抠出来是什么色，没人知道，我也没敢再去看。”她把自己的茶缸端起来，又放下，“你要是从那种东西身上捡的，就把它扔了。” 程甄看着那颗紫黑的石头，没伸手去拿。乖乖这时候从她怀里探出头，远远冲那张桌子闻了一下，喉咙里滚出一声低低的、不快活的响，接着把脸重新埋回她的胳膊弯里。 她合上铁盒，把它塞回洞里最里侧，隔着两层布。 外头的收音机响了。 那是一阵嘶嘶的噪音，响了半分钟才从里头挤出一句话，断断续续，是个男人的声音，普通话，尾音都磨平了。宋亚芬把音量拧大了一格，板房里安静下来，五只猫的耳朵一只一只立了起来。 “南城变三号站，南城变三号站，这里是灯塔。塔还在。塔上还有人。还活着的，往塔上来。” 那声音念完一遍，歇了一会儿，又从头开始念。 程甄坐在桌子边上没动。桌上的灯投出一小片光，把她的两只手照得很清楚，左手背上那道浅浅的灰痕还在，细得像一根线。窗外那盏投光灯立在桥墩顶上，白亮亮的，一寸也不晃。 17. 交接班 宋亚芬把音量拧回去，收音机那串嘶声在半句上被掐断。 “念了两个月，一天没断过。”她把茶缸端起来，没喝，又放下，“上个月有两个人往南边去，说要上塔。到现在一个也没回来。” 程甄把登记表往桌里侧推了推，问塔上是什么人。 “不知道。我这儿是南城变三号站，只管电。”宋亚芬朝窗外抬了抬下巴，“灯是我开的，电台是我的，塔上的人我一个也没见过。头一天听见那段广播，我对着话筒喊了半宿，那边一个字也没回我。” 她拉开桌子底下的抽屉，抽出一本作业本，封皮上两个钢笔字，负载。本子里一行一行抄着数，日期、晴阴、太阳板进账、灯用掉多少、电池剩几格，抄得一丝不苟，一直抄到最后写满的那页，笔尖点在底下那行数上。 “你会算账，给我算算。”本子推了过来，“我算了好几遍，算出来的数我不敢认。” 前二十页的格式跟镇上那本货单一个样子，难的不是写整齐，是从里头看出人要干什么。程甄把两个月的数顺着往下捋，捋到一半手慢了下来，阴天一天比一天多，太阳能板进账从一格掉到半格，而投光灯一整夜要吃掉半格。 她拿铅笔在纸边上算了三遍，把一个数字圈起来，又在旁边添了两个小字，欠账。 “这格电撑不到月底。” 宋亚芬盯着那个圈看了好一会儿，才把笔帽从嘴上取下来。她从抽屉里又摸出一本小册子，封皮上三个字，安全规程，边角卷得像一朵干花，翻到第三条，指给程甄看。 “值班员不许擅自断开工作照明。”她念得一个字不差，念完把册子合上，“可这本册子是给有电的时候写的。” 程甄在心里应了一句，末日的尽头原来也是考勤。她没说出来，把铅笔搁下，问宋亚芬打算怎么办。 “关灯。”宋亚芬说，“灯一关，南边那几个人摸不着这儿，围栏的电还能再撑半个月。围栏通着电，那种东西进不来。” 她问那广播怎么办。宋亚芬说广播吃不着电，收音机自己是收音机，只要没人去动它，它就一天一天往下念。说完了她顿了一下，声音慢下来，这两月灯亮着，来过四拨人，一拨比一拨不像人，可到底还是有活人顺着灯摸过来。 桌上那半包压缩饼干还没收。芝麻从桌底钻出来，叼起一块碎渣转身就跑，跑了两步却停住，回头扫了一圈，看见墙角纸箱上那只黄白花老猫睁着眼，它干脆把碎渣放下，当着老猫的面又重新叼起来。 老猫跳下纸箱就追，追两步撞进柴堆，糊了一嘴苇子毛。芝麻早蹿上铁皮柜顶，嘴里还衔着那块东西，尾巴在柜顶摆得像一面小旗，小陶笑得直咳嗽，胳膊上的纱布跟着抖。 笑到一半，那面小旗停了。芝麻整只猫转过来，脑袋朝西，柴堆里的黄白花老猫也直起身，背先弓起来，喉咙里滚出一串压得极低的声音。汤圆从门口的地上站起来，走到门边，贴着门缝卧下。 程甄手里的本子放下了。 宋亚芬的动作比她快，先把墙上那张安全生产的纸撕下一个角，再把窗帘拉严，最后走到门口，两只手把门栓往里又推了一寸。做完这些，她整个人还是稳的，开口的时候声音压得极低。 “都别出声。” 秀云把豆豆搂进怀里，小舟自己钻到桌子底下，膝盖顶着桌腿。球球钻进豆豆的腿弯，只露一个后脑勺在外头。芝麻在柜顶不下来，汤圆贴着门缝，尾巴尖在地板上一敲一敲。 程甄走到窗边，从窗帘缝里往外看。西墙那一面是空的，投光灯照着院里几畦油菜，铁丝围栏在灯下亮出一条边，围栏上垂着的那根线头正发出极细的滋声，一颤一颤。 外头有一步没踩实的声音，很轻，第二步就落进了院里，第三步到了围栏外面。那脚步一步跨得比人宽，落地的间隔却比人慢得多。 投光灯把它照出半个影子，肩膀宽得不像话，两条胳膊垂着，比人的长出一截，手指一直垂到膝盖上头。它站在围栏外面，慢慢抬起头，去看杆子顶上那盏灯。 宋亚芬的手按在门栓上，指节发白。“就是那个。”她的声音碎成了几截，“站着的……脑壳后面鼓着一块……” 它伸出一只手去碰铁丝。铁丝上闪了一下，滋的一声，那只手弹回去半寸，隔了一息又慢慢伸过来，第二回碰上去，它停住了，把手收回身侧。 它顺着围栏往南走，走得慢，一步一跨，绕过半个圈，停在铁皮门外面。 门上响了三下，不重，也不急，像是谁在确认门里头有没有活人。三下敲完，门板往外鼓了鼓，门栓发出一声闷响。 豆豆在秀云怀里挣了一下，球球从她腿弯里爬上去，用脑袋顶住她的下巴，喉咙里滚起那台小拖拉机。孩子把自己的袖子咬住了，一声没出。 程甄蹲在窗边没动，把这几天的账在心里过了一遍。站里两个多月没出过事，偏偏是今晚，而今晚她做过的唯一一件不一样的事，是睡之前把那个铁盒从洞里取出来看过一眼，铁盒进站的头一天，站里那只老猫就钻进了柜底。 它不是冲人来的，是冲洞里那颗东西来的。 把核扔到墙外，等于替南城那位买家送货；留在洞里，等于在自己住的地方养着一个招东西的家伙。两条路都在心里走了一遍，她站起来去掀那个铁盒。 铁盒从洞里取出来放到桌上，旁边那几颗灰白的料她一并抓了出来。摊开手，自己先愣了一下，上回在镇西一把一把捧进来的时候，这几颗都是指甲盖大的灰白色，眼下有三颗小了一圈，颜色也暗了一层，像被谁抽走了一口气，紫黑那颗倒比昨天更沉，也更烫。 那东西在洞里放了三夜，一夜比一夜热，边上这几颗就一夜比一夜轻。大的吃小的，这三夜她等于养着一个会吃东西的玩意儿。 后窗对着太阳能板那一面，窗外是空地，再往南是一段塌掉的破房子。她从墙上取下一根还没使过的长钩子，把铁盒绑在钩子尖上，又拿过一段长绳，一头系在钩子把上。 开窗之前她又扫了一眼西边。那东西还站在门口，一只手按着铁皮门，脑袋歪着，像在听门里头有没有人喘气。 钩子从后窗伸出去，贴着窗台往下放，放到底，再一寸一寸往南拖，铁盒在水泥地上蹭出一串轻响，声音不大，听着却是一步一步往南走。 门口的敲门声停了。 绳子一节一节往外放，铁盒拖过空场，拖到断桥底下那堆塌房边上，卡进一段露出来的钢筋缝里。她把绳子收回来，关严窗户，把插销推上。 那东西从围栏外过来了，不走围栏那头的大门，顺着围栏外侧往南，脚步一下比一下近。经过窗底下的时候，程甄把窗帘按住，只留了指甲宽的一条缝。 它停在断桥底下。她数着动静，数到十几下的时候，南边传来一声闷响，像谁把一只铁盒子砸在水泥地上。 再往后就静了。老猫从柴堆里爬出来，绕着板房走了一圈，走到西墙根闻了闻，回到纸箱上趴下。芝麻从柜顶跳下来，在屋里转了两圈，才重新去叼它那块饼干。 断桥那头，她自己去看了一趟。钩子还卡在钢筋缝里，铁盒没了，边上散着一圈碎布，其中一块上有个焦洞，针尖扎出来那么大。地上那排脚印她数了两遍，一步跨两个，全是往南，四十来步走完就没了。 她把那块带焦洞的布捡起来，揣进兜里。 回到站里，布摊在桌上，宋亚芬看了一眼就往后退了半步，说这东西放在站里，她一夜没敢合眼。程甄没接话，心里过的是另一件事：那东西带着核往南去了，南边有人收亮货，南边有收料的市场，南边还 站着这么一种东西。 日头爬到杆子顶上的时候，公路上开来一辆皮卡，车斗上盖着草帘，帘角压了三块砖。 三个人下车，脚上都是干净的鞋，走路的步子也不慌。走在最前头那个穿着跟程甄身上差不多的运动夹克，胸口别着一块塑封的卡片，他走到围栏外面，没推门，先扬声喊了一句。 “敲门之前先喊人。”宋亚芬在窗里应他，“几个人。” “三个，没带家伙。”那人把双手举起来给她看，“我们不是来抢东西的，我们来招人。” 他从夹克内兜里抽出一张纸，从门缝递进来。纸是打印的，边上留着裁切的毛口，一看就是一沓一沓印出来的东西。 抬头四个字，招工简章。底下分列条款：包吃住、按劳分配、伤残有药、识字者优先、会算账者优先、有异能者面议。最末一行小字，猫狗不许入内。程甄从头看到尾，又在心里倒着看了一遍。 末日的尽头果然还是招工。 背面印着工分怎么算，搬一趟料一分，缝一件衣裳两分，下河一天三分，教人认字一天一分半，底下还有一行小字，月按三十日计。 她问了一句，工分换粮按月还是按天。那人说按月。她把纸角递回去，指着背面那行字：“上个月是二十八天，你们按哪个月结。” 那人愣了一下，回头去看后面的人。后头一个瘦高个儿凑过来瞄了一眼，说这张纸是老张上个月印的，老张这个月不在了。 “按三十天立账，三百个人的口粮一个月要多记两天。”她说，“两天一个人两斤，三百个人六百斤，你们三辆车的油一个月烧不掉六百斤粮。” “你识字？”那人问。 “我会算账。” 那人把纸收回去，在手里对折了一下，问她去不去城里。他们那儿管账的是个半瞎的老先生，三天两头把数记岔，管事的天天骂人，去管账管吃管住，工分按管事的本子上记。 程甄问他，城里有没有下河摸料的活。 “有。河底下的活最苦，工分最高，一天三分。” “摸上来的东西往哪儿送。” 那人看了她一眼，说这话问得太细。他往围栏上头那盏灯瞟了瞟，还是答了，往城里送，送到塔底下，价钱在塔底下定。说完顿了顿，又补了半句，猫也一样。 程甄没接着问，把纸翻回正面，指着最末那行小字：“那这上头的猫狗不许入内，是怎么个不许。” “猫不进厂。”那人笑了一下，笑得很随意，“猫是货。” 他回到车上，皮卡在空地上掉了个头，车斗上的草帘被风掀起一角，帘子底下立着两只笼子，前头一只是空的，后头那只里趴着一个东西，架子薄得能看见肋骨，趴着一动不动。 草帘落回去的时候，程甄把那张招工简章对折了一下，再对折，塞进贴身的布带，跟账本放在一处。 天擦黑，宋亚芬把负载本从茶缸底下抽出来，翻到最后一页，添了一个数，画了一道横线，本子推到程甄面前。 “明天我关灯。”她说，“你要走，就走白天那趟。往南的路我画在纸上给你。” 程甄问她一件事，那段广播除了“往塔上来”，还念过别的话没有。 宋亚芬想了想，说念过。头一个月里有一夜，念到一半那声音停了，停了很长，接着多念了一段，念的是货价，三只亮货，价翻倍，尚缺一只。前后两段不是同一个人，前头那个嗓门高些，念得慢，后头那个语速快，念完就断，从不往回念。 程甄把那两句摆在一处。两个声音各干各的活，一道广播把人叫过去，也把猫叫过去。 宋亚芬从那沓空白登记表上抽了三张，用手掌抚平，推过来。 “塔上要登记。”她说，“你字好，自己填。” 18. 价目 省道拐过一道弯，前头堵住了。 弯过去是一大片人，手推车一辆挨一辆横在路面上，车上堆着塑料桶、被褥卷、铁锅，锅沿上还绑着扫帚。程甄先把脚步放慢，眼睛顺着人堆从头扫到尾。这些人身上没有伤，脸上也不像饿了很久，就是走得慢，一眼看去像赶集，又像搬家，最前头几辆车坐的是老人和孩子，车把上挂着塑料袋，里头装着饼干和瓶子。 走这条路的人跟她走的是同一个方向。 人堆里什么都有。有人推着自行车，后座上绑着两只活鸡，鸡在网兜里翻白眼；有人把家里的输液架改成了凉棚杆子，顶上搭一条毛巾；前头一辆车上坐着一个老太太，怀里抱着一台收音机，天线拉得老长，一边走一边拧旋钮找信号，找着了就举起来让后头的人听。 一个推车的老汉歇在路肩上啃干饼，问她去不去塔下。程甄说去。老汉朝南抬了抬下巴，说半天就到，广播里讲了两个多月，塔上有人，塔上管饭，去晚了怕没地方。 程甄把脚边的背篓往车底下塞了塞。出门前她办了两件事，一件是把猫分三处，崽崽和球球塞在帆布包里，乖乖贴着肚子收在布带上，芝麻装背篓，汤圆压在那袋干粮底下，只露出半张银白的圆脸眯着眼。 另一件是清纸，账本、赏格单、招工简章，三张纸一样都不能过卡子。她把乖乖放在站门口的空地上拍了拍它的肚子，乖乖看看她，又看看那三张纸，一屁股坐下在她手背上按了按，那副样子像是在嫌她啰嗦，然后才慢吞吞刨开一个洞。 她把三张纸折好塞进去，顺手往里摸了一把，药和那几颗料都在老地方。乖乖开完洞连那点闪都没有，扭头就去舔后腿，一副干了件不值一提的小事的样子。 身上没有纸，路上就不怕谁翻她的口袋，这一点她算得很清楚。 人堆边上有人摆摊。一块旧被面铺在地上，摆着几包烟、两节电池、一把指甲刀，还有一叠裁成小方块的纸，纸上的字是手写的。摊主蹲在后头喊，塔上的门牌号，先到先得，一个号两斤粮。 程甄蹲下去看了一眼，纸上写着两个字，三区。她问三区是什么。摊主说塔下分了三片，三区最好，离塔近。 她站起来走了。这世道塌到这种程度，还是有人能想出办法来收钱。 走不到一里地，前头慢了下来，有人把车横过来堵了半条路。一辆平板车停在路边，车上摞着四只笼子，笼子蒙着黑布，车边围了一圈人，人不吵，都抻着脖子看。 程甄在人圈外三步远的地方停住。车上下来一个矮胖男人，手里捏着个小布袋，从袋里倒出一颗灰白的料托在掌心，把手伸到第一只笼子前面。笼里那只猫的耳朵动了一下，脑袋跟着那颗料转，鼻子凑到笼条上嗅。 围着的人笑起来。矮胖子把料收回袋子，说这只不行，太瘦。旁边一个记账的在本子上划了一笔。 程甄的心口往下沉。收猫的人拿料试猫，试的是猫认不认得那颗石头，而她这五只，一只一只都吞过。 她从人圈外头往回退十几步，从一辆推车的缝里拐进田里。田埂窄，脚下是烂泥，走两步鞋底就沉了半斤。不到二十步，田埂那头站起来一个人。 那人手里也捏着个小布袋，冲她笑了一下，说这边也有口子，绕不过去。 后头两个人跟上来，一前一后夹着。抱帆布包的手背被人拍了一下，那人说把包打开看看。 程甄没动，先问了一句价钱。 她说她这几只猫是往塔下去送的，谁要收，得按塔下的价。那人愣了一下，说我们收的就是塔下的价。 多少钱一只。三斤粮一只，亮的一只换十斤。程甄从兜里摸出那张招工简章，翻到背面递过去，说这纸上写着下河一天三分，一分换一斤粮，三斤粮连一趟料都不到。你们把猫收过去转手卖给塔底下，赚的是哪一头。 那人把纸接过去看了半天，还回来，说这纸是厂里印的，管猫的是另外一拨。 程甄把话跟上去，说那更好办，你们要收，咱们一块儿去塔下，当着立价的人交货，票据写清楚，你们要抽多少写在明处。她说这话的时候声音不高，一只手一直按在包盖上。 那人问她姓什么。她报了陈小满，又说这几只猫不是她自己养的，是替北边一位东家往塔下送的，东家给了她牌子，货到才付钱。这话摆出来，抢一只皮包里的野猫和截一桩有东家的活，是两回事，谁都得掂量。那人往她的包上多看了两眼，矮胖子从后头绕过来，说行，那就一块儿走，货先看看。 包拉开一道缝。她伸手进去，摸到的第一团是崽崽，她把它往里按了按，摸到第二团，捞出来的是汤圆。汤圆被拎出来的时候整张脸都是不情愿，尾巴在包外头甩了两下。 矮胖子把一颗料托到汤圆鼻子底下。 汤圆看了一眼，把脸转开了。 这只猫从到她手里那天起，别人给的东西它一口不吃，饭必须她亲手放在面前。在镇上那两天它把自己憋成一块抹布，也照样没碰过小陶放在碗里的糊糊。程甄抱着它，手心里全是汗。 矮胖子说这只不认料，扭头去看秀云推的那辆柴车。柴车上盖着苇子，底下是崽崽、球球、芝麻三只。 人圈那头这时候炸了一声。一个女人把笼子从平板车上拽下来，嗓门拉得老高，说三斤粮连盐都换不到，她一家四口走了两天就为把猫送来换口吃的，你们把价压成这样，是不是看她一个女人好欺负。人圈一下松了，全往那边围过去。 程甄把汤圆塞回包里，推着秀云的柴车往人堆外侧挤，小舟在前头开路，豆豆抱着球球缩在车上，走出一里地，她才把手从包盖上松开。 矮胖子跟上来的时候人已经散了，他说行，往塔下交货。他递过来一块木牌，牌上用火烙了一个字，收，说到塔下拿牌子找他，姓周。 程甄把木牌揣进兜里，另一只手在布带上按了按。三张纸在乖乖的洞里，跟着猫走，人身上一张也搜不出来，这是她走之前就办妥的事。 往南的一路，姓周的分了两拨人，一拨推着平板车，一拨在道上前前后后散着走，看着像几个随便拣活干的。程甄跟车走，姓周的跟她并排，一路把规矩说了个七七八八。他说到了塔下别多话，收猫的是初八那天统一验货，赶不上就得再等一个月，他们这趟手里凑的只数够了才敢往围子里去。 程甄问他凑什么数。姓周的说三只以上给牌子，三只以下算散货，散货的价只有一半。她哦了一声，把这句话在心里记下了：塔下收猫不是一只一 只收，是按批收的，所以路上这些收猫的人宁可压价，也非要把你的猫并进他的那一批。 日头往西斜，路边的房子多起来，先是一片塌了一半的厂房，接着是一排一排用塑料布和铁皮搭的棚子，棚子中间留出一条道，道上全是人和车，铁丝网从前头一直围到看不见的地方，网上挂着几条标语，红漆刷在白布上，一条写着按劳分配，一条写着服从管理，最末一条写着外来人员先登记。 道口的岗亭外排着队，队里的人挨个过秤、登记、领条。一个穿工装的年轻人坐在桌子后头，手边一摞纸条、一摞木牌、一支钢笔。 程甄把那张招工简章捏在手里排到队尾，轮到她了，年轻人把简章翻了两下，问她会不会写字，她写下陈小满三个字，年轻人从木牌堆里挑了一块给她，牌上用火烙着一个临字，说这是临时牌子，出了铁丝网再进来要重新登记。 秀云和小舟隔了五六个人另排一队，各领各的牌子，进了网子才在路口碰头。这是她排上队之前就交代好的，三个人一块儿走进去看着像一家子，分开走就是三份口粮额度，小舟听懂了，把牌子捏在手里捏得死紧。 过了铁丝网，场地一下敞开了。南边河滩上一大片棚户，棚户上头立着一座塔，塔是从一栋没盖完的楼里长出来的，外头焊着铁架子，架子上一层一层摞着窗户大小的铁皮，风一吹整座架子都响。 塔底下是一片市场，货摊从河滩排到路口，摊上摆着粮、药、盐、电池、铁器，也有卖熟食的，一锅汤在炭上咕嘟，还有一列一列蒙着黑布的笼子摆在摊位边上，笼子上头插着小木牌，写着只数。 收料的摊子在最里头，一张木桌，桌上一杆秤，桌后头坐着个老太太，手里拿一把小铁钩，谁递上来的料都要先钩一钩，听那声脆不脆。摊前排着队，队里的人把布袋攥在怀里，一个一个往前挪。再往南的棚子底下也摆着笼子，有个短头发的女人蹲在笼前掰馒头喂猫，馒头掰得很碎，猫从笼条缝里伸出舌头接。 路边有人蹲着卖药，一板药拆成五份单卖，一份两斤粮，买的人蹲在那儿一板一板数。也有卖消息的，一个瘦子举着半张报纸，说塔上的事他最清楚，五斤粮一次，听完随便问。有两个人凑过去，瘦子压着嗓子讲，旁人听不清，只听见最后一句，塔上从上个月起就不收人了。 路口的水泥墙上刷了一块黑板，黑板上用粉笔写着价。料，一块换两斤粮；亮货，一只换一头活猪；账册，面议。黑板底下围着一圈人，有人拿粉笔往上添数，添完退开半步，抱着胳膊端详一会儿。 黑板右边贴着几张纸，纸是新贴的，边角还翘着。最上面那张画着一个人，画得不讲究，脸是圆的，胳膊粗，怀里抱着一团东西，底下写着几行字。程甄挤到人堆后头，把帽檐往下压了压，看清楚了：外路女人一名，随身猫五只，账册一本，活口优于死口，账册重于活口。落款两个字，川哥。 人堆里有人把那几行念了一遍，念完啐了一口，说这画得一点也不像。 一个背着麻袋的男人转头看见程甄怀里的包，包口露出一撮白毛。 “你怀里抱的什么。” “猫。” 那人咧开嘴笑了。 “那你可来对地方了。” 19. 验货 麻袋男人的手压在她肩上，隔着一层衣服，那几根指头粗得像几根小棍。 “猫。”她答得又快又顺，顺得像本来就等着这一句，“路上捡的，瘦得没样。” “掀开看看。” “行。”她的手搭上包盖，掀到一半停住，反过来把包口往怀里按了按，按得汤圆在里头滚出一声极短的哼。“它咬人。你要验，我拎出来，你的手别伸进来。” 包口那一撮白毛被她按了回去，麻袋男人没动，眼睛盯着那个布包看了两息，才开口问她是打哪儿来的。 “北边，进镇口登了记。” “登了记就有牌子。” 程甄把兜里那块木牌摸出来，牌上的收字是火烙的，边角磨得发黑。“周哥的货，初八统一验，号排上了。” 木牌被接过去翻到背面，他的指头在烙痕上来回蹭，蹭得很慢，慢得程甄在心里把该说的话又过了一遍。人堆那头有人在喊号，喊声一阵一阵往这边涌过来。 “周哥收的货，怎么在你手里。” “他前头人手紧，让我替他送一段，路上折了两只。” “送你一只。” “散货三只以下算半价。这规矩是塔下立的，不是周哥立的。”她说这句的时候眼睛看着他的脸，没挪，“他手里那批原本是三只，我这一只到了他那儿才凑齐。你现在验，是替他拆批发。拆散了他那三只全按半价走，少的那一半，是你补还是他补。” 麻袋男人的手在她肩上松了半分。人潮在这时候动了，那头不知谁喊了一声验货了，一圈人抬着笼子往棚子里挤，把他挤得偏出去半步，回头看了一眼；等他把脑袋转回来，程甄的木牌已经揣回兜里，人顺着人流走远了。他盯着她的后脑勺看了半秒，终究没追。 验货的棚子用几根竹竿撑着油布，四面通透，中间一张长条木桌，桌上并排摆着十几颗灰白色的米粒大的料，一颗一颗摆得齐整，像谁家摆棋子。桌子另一头堆着铁笼和木牌，桌脚边搁着个麻袋，袋口鼓着几个形，不动。 程甄在人堆第二层站住，帽檐压得低。秀云推的柴车停在她斜后方，车上盖着苇子，底下挤着三只，小舟抱着豆豆站在车尾。 桌面上开始过货，一个人从笼里拎出一只猫，另一只手托着料凑到猫鼻子底下，那猫的耳朵先动，跟着脑袋一起转，鼻子追着那颗料走，凑上去舔了一下；拎猫的人就把木牌往笼子上一插，推到桌子左边，旁边记账的念一只画一笔。 第二只拎出来，托着料凑过去，那猫瘫在手上不动，眼睛半睁，舌头垂在嘴边。拎猫的人把料收回去，手一松，猫掉进桌脚边的麻袋里，袋口那几个形又多出一个，记账的那一笔没画上，直接翻了页。 第三只拎出来的时候，人堆里有人吸了口气。那只猫一凑到料前头，喉咙里咕咕地响，一口把料咬住，不肯松。拎猫的人就着它的嘴往下摸，摸到肚子那儿，把猫举起来给人看了一眼。棚子里一下子亮了一小块，是猫肚皮底下透出来的光，隔着毛，一明一暗，随它的喘气在动。 拎猫的人把猫放进一只单拎的铁笼里，抽起木牌，在牌上画了三道横杠。 程甄站在原地没动，那三道横杠画得又急又潦草，可意思清楚得很：验的不是肥瘦，也不是活不活，是猫认不认得桌上那颗石头，认得就亮，亮了就归单独一只笼子。 三道横杠一看清，她脑子里另外几只猫也一只一只排了过来：镇上那只盖黑布的笼子，秀云说喂了三回、第三回夜里布底下透光；苇荡外湾那回，船上的来客对老胡说石头管够、亮货三只一只不能少。这两头今天在这张桌子上接上了。 “亮货收了干什么使。”她往前挪半步，凑到人堆里一个男人的胳膊肘边上问了这么一句。 那男人撇了撇嘴：“你管它干什么使。三斤粮一只的价，你还想挑？” “我问问。” “问这个得找卖消息的。” 那男人往路口那边抬了抬下巴，程甄没再问，往后退了两步缩进人堆里。怀里那团布底下，乖乖的下巴正抵着她的肋骨，呼吸匀得很，一点不知道外头这张桌子上在干什么，她把手伸进去，摸到它的后颈按了按。 窄巷在市场后头，两边堆着空麻袋，垛子比人高，中间只留一条能侧着身子走的缝。她挑这个地方是因为这条缝不通别处，走到底是一面死墙。 乖乖从布带缝里探出脑袋，被她压在麻袋垛子后头，一爪子下去，泥地上开出一个黑口子。袋口塌下去的那截料还压在里头，她伸手进去抽了两颗，又往深处摸那板药的纸壳，摸了半天摸到硬的。药还在。 崽崽被她放到地上，先在麻袋上闻了闻，又回头看她，那表情像被叫起来开会。她把路上踢倒的一只空铁罐立在它面前。 崽崽冲铁罐喵了一声。罐底铺了一层白。 第二声，半罐。 第三声，罐口往外冒尖。 第四声它没喵出来，扭过头，爪子在她手背上按了一下，按得又准又轻。这一声它是在要工钱。程甄把一颗料塞进它嘴里，它含着料囫囵吞了，尾巴在她手腕上绕了半圈。 她把罐里的米倒在摊开的布上掂了掂。一声出来不到半斤，一颗料在市场上换两斤粗粮，这笔账她算了三遍，怎么算都是往里贴。 摊子边上卖药的蹲在墙根，一板药拆成五份，一份两斤粮。她把布兜里的米全倒在秤盘上，又添了半把，凑够一份，把药收进怀里。剩下四份还摊在布上，她看了两眼，没要。 卖消息的瘦子就在药摊斜对面。她拿一句“塔上从上月起不收人”开了头，说这条昨天下午就有人讲过了，值不上五斤，那人笑了一声，收了她一斤半米，凑过来压着嗓子说了一句。 “河滩那头今天夜里要开闸。塔上的料不够数，人手也紧，管委会让闸上的人半夜放水，把上游漂下来的东西一股脑冲到滩上，天亮了抢的人多，抢着算谁的看谁手快。” 她问第二句，问到那三道横杠是什么意思。瘦子眼珠子转了转，伸出一根手指头，她又往秤上加半斤米。 “我干这个干了半年，见过的牌子多了。”瘦子说，“三道横杠是领粮的凭据，三斤粮一天，一共七天。” “七天？” “七日之内用完。”瘦子把米揣进怀里，站起身拍了拍膝盖，“用完了那牌子就作废，你拿回去他也不认。我亲眼见过有人拿三道杠去领粮，领到第七天，牌子上头多画一道，变成四道。” 程甄追着问四道是什么意思，瘦子已经走远了，隔着两只空筐回头看了她一眼，摇了摇头，那意思是有的话不在这条巷子里说。 市场在河滩上那一大片，地势比路面低，白天看着宽敞，到了晚上全是棚子和笼子。程甄选的位置在棚子最外圈，背后是一道柴垛，前头是两排倒扣的笼子，左手边就是那条她记下来的窄缝。她白天从这儿过的时候多看了两眼，顺手记了下来。 天擦黑，河滩上的棚子就满了。有的棚子点着灯，有的只借着岗楼上那根杆子上的灯。一排排蒙黑布的笼子摆在河沙滩上，木牌插在笼边，风一吹，布角翻起来又落下。人睡在笼子旁边，有的坐着，有的躺着，孩子在人腿缝里穿来穿去。豆豆盯着那一排笼子看，看得眼睛都直了，球球蹲在她膝盖上，用脑袋一下一下撞她的下巴。 程甄把小舟的背篓卸了，扔在柴垛后头，又把豆豆用一条布带绑在秀云背上，绑得很高，绑得孩子的手够不着地。 半夜之前，河滩这头还是静的。然后上游一声闷响。 那声闷响不像炸，闷闷的，隔着水传来，像是有个很大的东西翻了个身。闷响落下去，接上来的是水声，一层一层往下铺，越来越近。河滩上有人站起来往上游看，接着人开始往那边走，走了几步，忽然又往回跑，跑得比去的时候快得多。人撞人，筐撞筐，一个老太太被人挤倒了，坐在笼子边上抱着头喊。 岗楼上的哨子响了，那根杆子上的灯转过来，光柱扫着水面，水面上密密麻麻，全是黑影子，正在往滩上爬。 她先做的三件事，都不是跑。她把秀云背上的布带又勒紧一格，把小舟按到柴垛后头，再把乖乖从布带里掏出来，洞口开在她脚边，两块木牌和那板药先压进去，脚一踩，泥地平平的，什么也看不出来。 然后她拍 了一下汤圆的脑袋。 汤圆从包里挣出来，跳到地上。它没有叫。 它在泥地上站住，前爪换了一次脚，耳朵往西边转了转，又转回来。它低头闻了闻地，忽然往左侧那条窄缝里走了两步，停下来回头看程甄。程甄抱起秀云车上的崽崽和球球，拽着小舟跟上去。 三个人挤进那条缝，油布棚顶在头顶上擦着。缝走了一半，外头人潮呼地涌过去一大片。 汤圆第二次停的时候蹲住了，蹲得很死，尾巴尖也不动。程甄跟着停，把后头的小舟一把按住。有东西从缝口走过去，一步停一步，垂着两条胳膊，头在慢慢转。它走到缝口那儿停了一下，程甄把怀里两只猫的嘴一只一只捂住，捂到自己手都发麻，一直捂到那东西把脸转过去，接着走了。 第三次停是在掀笼子之前，汤圆又蹲住了，这一回蹲得比前两回更死，程甄跟着停，把小舟按在笼子上。三息之后，前头两条道口涌过来一拨人和东西，挤成一团，把半条路堵死了。要不是这三息，她们正好一头撞进去。 缝到头是两排倒扣的铁笼，堆得半人高，垒成一道墙，绕不过去。她把笼子一只一只往两边掀，掀到第四只的时候，前头滩上过来了三只。 崽崽这时候在她怀里挣了一下，盯着那三只，胡须抖了抖，喵了一声。 最前头那只把脚收回去了，退了两步，后头那只也跟着退。第三只站在远一点的地方，隔着两堆笼子，只是顿了一下，又往前挪。 齐了。近的三只，远的不算。程甄抱着崽崽一脚蹬上掀倒的笼子，从铁丝网上翻过去，落在外头那条道上，回手把秀云和小舟一个一个拽过来。 翻过铁丝网站在道上，汤圆忽然朝着上游叫了一长声。那声音又平又直，不像猫叫，也不像它平时要吃的那个哼法，叫完就低下头舔前爪，像什么都没干过一样。程甄愣了一息，这只猫从到她家第一天起，除了要吃的，从来没主动叫过一声。 落在这条道上没走两步，芝麻从背篓里窜了出去。迎面一只正堵在路口，芝麻炸得全身大了一圈，尾巴粗得像扫帚，哈了一口气，毛尖上闪了一道极细的蓝白，那东西的身子僵了半拍，程甄手里的长钩子跟上，一钩子勾住脖子，第二下砸在脑壳上。 小舟趴在地上喘，胳膊肘在铁笼上划开一道口子，血渗出来一串。球球从豆豆身上跳下来，凑到他胳膊边上，舌头一下一下地舔。舔完那道口子还在，颜色浅了，血珠不冒了。球球回过头看她，眼睛睁得圆圆的，像等着谁夸它一句。 道上的人往田埂那边跑，跑出去的人多，回头的人少。程甄带着三个活人五只猫，翻过一道矮埂，坐在埂外的草里喘气。 五只都在。崽崽在她怀里打呼，呼得很匀，刚才那一声叫完，它照旧伸手要工钱，她给了第二颗料。乖乖的肚子底下一点动静都没有，洞还开着，东西都还在。汤圆蹲在她脚边，面朝着上游，一动不动，尾巴一圈一圈地绕着前爪。它刚才一路停了几次，程甄在心里数过，一共三次。三次之后她们四个人一只猫也没丢。 河滩上的乱到后半夜才收。哨子吹了两遍，岗楼上下来一队人，穿着一样的工装，前头那个举着个手电，后头那个人手里捧着册子。他们不进棚子，只在道口上站着，等人都聚拢了就开始念名字，念到一个，人出来记一笔，往旁边一队站；念到还有一口气的，抬到担架上去。 念了半本，念到陈小满。 程甄在人堆里应了一声，举册子的人抬起头，隔着一片人头看了她一眼，低头在册子上画了两笔，然后转过来，把册子举到她面前让她看。 名字后头画着三道横杠。 那一眼她看得很清楚。三道横杠一横一横画得又急又潦草，跟验货棚里木牌上的那三道，是同一个手。 举册子的人把册子合上，没说话，跟着队伍往塔基那边走了。旁边有人说了一句，明天清场子的活儿要人，登记过的都算，管两顿。 程甄把兜里那块火烙临字的木牌摸出来，在手心里翻了个面。木头那面被汗浸得发黑，边角硌着掌心。五只猫趴在她身上，一只一只，全都吞过那种灰白的石头。 20. 四道杠 “三道横杠的都往这边站。” 喇叭把这句话来回放了三遍，放得沙哑。程甄站在清场队的尾巴上，手里攥着刚领的长钩子和一只空筐，脚底下是昨夜冲上来的湿沙，沙里混着碎笼条、断绳头和几颗被人踩进泥里的灰白料。她没往那边站，她那块火烙“临”字的临时牌上光秃秃的，一道杠也没有。 被叫出来的有十几个人，站成歪歪的一列，多半是瘦的、病的，还有一个女人抱着个裹在布里的小孩。管事的人拿着本子挨个念名字，念到一个画一笔，念完把人往坝子另一头带。 清场的活儿是一把长钩子、半筐石灰、一只柳条筐，把滩上那些东西收进筐抬到河湾拐角倒进陷坑，坑里撒石灰盖土。管事的人只说了一句，活着的往水里推，别往回拉，谁拉谁负责。 潮水退下去半里地，那些东西就摊在滩上，有的脸朝下埋进沙里，有的半个身子还泡着水。太阳升起来以后它们多半不动，只有几只还在翻身，胳膊撑起来又落下去，像没睡醒。推着筐走了两趟，程甄才明白这活儿真正的行当不在收尸。 两个人蹲在一具东西的脑袋边上，一个拿小铁钩从脑壳后面往外掏，掏出来往腰上的布袋里扔，另一个抬头冲她摆了摆手，意思是别看。死透的能取，泡软的得离远点，这规矩她比谁都熟，前几天在闸口她就是照这个过的。 “收不够三筐要扣口粮。”旁边一个穿胶鞋的老头跟她说，“管委会的人讲了，滩上的东西不许烧，烧了没料。” 程甄的筐底蹭过一片湿沙，脚边那具东西的手指突然动了一下。她退开半步，把钩子横过来，还没来得及喊出声，前头一个半大的孩子先叫了出来。 那孩子站在下坡水里，脚踝让一只手攥住了。他摔坐下去，那具东西从水里拱出半个身子，一只手扒着他的小腿往上爬，嘴里嗡了一声，嗡得不高，可离得近的人都听见了。孩子身后的两个人往后退，退得比谁都快，水里的东西顺着声音又抬了一次头。 程甄没退。她把长钩子伸出去，钩尖勾进那东西的领口，整个人后仰着用体重拖，拖到斜角一脚踩上它的肩，第二下砸在脑壳上。砸了两下，那只手才从孩子脚踝上松开，孩子连滚带爬上了坡，脚踝上五道白印子，皮没破。 胶鞋老头走过来看一眼那道印子，从她筐里抽出钩子，把弯掉的钩尖在石头上敲直了递回去。 球球不知道什么时候从筐底钻出来，蹲在那孩子手边，用脑袋一下一下撞他的手背。孩子先是抖，抖了一会儿伸手去摸它的耳朵，摸了两下慢慢顺过气来，手背上一道划子让球球舔了两口，血珠不再往外冒。 上工册摆在一张矮凳上，登记的人不抬头，只把册子推过来让她自己写。程甄把“陈小满”三个字写上，又写了一个“到”，写完想了两息，把最后一笔拖得很长，拖得歪出去，看着像谁随手划的。前几天在镇上那个院里，她靠一手干净的字坐进了账房，眼下在这个滩上，一手干净的字只会让人记住她。 崽崽睡在筐里。她把筐往柴垛边一放，它就在筐底摊成一团，翻个身把肚皮朝天，呼噜声隔着柳条缝往外漏。芝麻正相反，扒在筐沿上朝滩上哈了一路的气，尾巴炸得比身子粗，后来干脆把头埋进球球背上不看了。 收工时她顺口问了一句初八的事，管事的人拿手背蹭了蹭鼻子，说初八那天全河滩统一验，笼子先前头过一遍秤，验上的当天上塔。 “上塔上得好。”旁边一个人接话，“一只换一头活猪。” 程甄把筐子放回工具堆，没回河滩外圈那个窝，转身往塔底座那边的白板房走。手里那块临时牌让汗浸得发黑，清场队的两顿粥在锅里，她不急着去排。 收货棚在板房最靠边的一间，门口一张长桌，桌上一杆秤、一叠条子、一只搁笔的小瓦碟。桌后坐着个老先生，头发白了一大半，看东西把脸凑到跟前，鼻梁几乎贴着纸面，一支笔在手里转来转去，隔一会儿拿笔杆在纸角敲一敲才落笔。 “收货？什么货。”他把脸凑过来，看的不是她的脸。 “三只猫，初八那批的，前头挂了号。”她把临时牌搁在桌上，又把周哥那块火烙“收”字木牌压在上头，“我替北边一位东家送，路上折了两只，剩三只。” 老先生把两块牌子摸过去，用手指蹭了蹭烙痕，蹭的动作跟收猫的人一个样。他没看她的脸，从底下抽出一张条子，用笔杆在角上敲了两下才落笔，写完递过来，“初八早上清点，笼子自己带，验过了当场交割。” 条子上的字歪歪扭扭，她的名字写在后头，名字后头画了一道杠。 “一道杠？” “一杠是待验，三杠是七天粮。”老先生的眼睛没离开纸面，“你这批是新登的，先一杠。” 程甄把条子折起来，没有马上走。桌上摊着三本册子，最上面那本翻开着，页头写着两个字，料册。她低头看过去，看见两行。 入：灰料二十七。 出：深色大料一枚。 她的目光在那两行字上停了一息，挪开，手底下的动作没停。二十七颗喂进去，出一颗。那颗石头她见过，鸽子蛋大，深色，沉得压手，还发烫，乖乖闻一下就弓背退了三步。 “先生，上塔的猫干什么使。”她问得很随意，随意得像在问明天几点开工。 老先生把料册合上，往旁边一推。“喂料。” “喂什么料。” “能喂的那些。”他抬眼的时候脸正对着她，眼睛却没落到她身上，“你问这个干什么，你的猫还没验呢。” “就是问问。上塔上得好，一只换一头猪。” “换一头猪的是亮货。”老先生重新拿起笔，笔尖在纸上敲了一下，“你这批里要是有亮的，我这儿直接给你划到另册上，省得你初八排队。” 程甄没接这句。她伸手把桌上那叠条子挪了挪，让底下几张露出来，露出前面一页对了一半的账，两栏数字明显对不上，左边比右边多出三。她用手指点了点那两栏，声音放低：“先生，这边多记了三只，底下那栏日期写岔了一天。” 老先生的笔停了。他把脸凑下去，来回数了两遍，拿笔把三改成零，又在日期上补了一笔，补完垫着笔杆在纸上砸了两下，像是气自己。他这回抬头看她，眼睛里有点活气：“你认字？” “铺子里抄过账。” “行。”他把条子又抽回去，重新写了一张递给她，“初八早上，你早点来。” 走出棚子十几步，程甄才把一口气吐匀。条子上写着她那个假名字，一杠，初八验货，验上当场交割。她来这一趟就是为了要这张纸，有纸的活儿比没纸的活儿好说话，可她刚才看见的那两行字比纸重要得多。 窝在柴垛底下，两块棚布撑出半个遮头的地方。秀云蹲在灶石边上烤干饼，豆豆抱着球球坐在棚布里，小舟在削一根竹签，崽崽睡在秀云的腿上，长毛上还带着沙。 程甄蹲下去掰了一半饼塞进嘴里，嚼着嚼着把话说了。“我夜里出去一趟。” 秀云手上的饼没停，抬眼看她。 “收发房那边有几本册子，我的名字在里头。”她把手指在泥地上划了划，“三道杠。” 秀云把饼从火上端下来，声音压得很低：“三道杠？” “清点队给我画上去的，画的时候用的就是验货棚那支笔。”她把剩下半张饼塞进嘴里，咽下去，“不改，初八那批货里就有我。” 秀云没接话，隔了一会儿把手在围裙上擦了两下，从灶石边摸出一把烧着的苇根递过去。 “我带着汤圆、乖乖、芝麻，崽崽和球球给你留着，豆豆认球球。”程甄把帆布包翻过来抖了抖泥，“天亮了我要没回来，你带着他们往滩外走，别进镇子，往南那道高架桥底下有个板房，板房里有个五十来岁的女的，姓宋，你说陈小满三个字，她知道路。” 汤圆在棚布边一直蹲着，这时候跳下来绕着她的腿转了半圈，尾巴竖得很直。乖乖从布带缝里拱出脑袋，眼睛亮亮地看她。芝麻把一只爪子搭在筐沿上，尾巴一甩一甩，一副压根没打算睡觉的样子。 板房区从塔基底下往外铺开，一溜五间，中间一条走道，走道口的马灯底下坐着个打盹的看守。程甄没走道，贴着后头那排空油桶往前摸。 汤圆第一次停是在油桶堆的后半段。它蹲下去，把前爪换了两次，尾巴尖一动不动。程甄把手按在地上跟着停住，等了两息，两个换班的人从油桶内侧走过去，脚底下拖着一根铁尺，铁尺刮地的声音一下一下，从她面前过去了。 第二次停是她已经摸到账房门口的时候。汤圆贴着墙根蹲下，蹲得比头一回更死，连耳朵都往后压平了。程甄往后退一步，退进墙根那十几口空缸后头缩成团。有个人提着马灯从板房另一头拐过来，走到门口站住，伸手推了推门。 门没锁。那人往里头看了两眼，没进去，反手把门带上门框，走了。 数着脚步走远，数到二十几下程甄才把手从缸沿上松开。她抬手摸了摸汤圆的头顶，这只银白的猫把脸转到一边，一副不领情的做派，尾巴尖却在她手腕上拍了一下。 账房里一张长桌，桌上摊着四本册子，三本翻着。桌角一只小瓦碟，碟里搁着支笔，笔尖上的墨还没干透。她站在桌边没动，先看册子的脊。 脊上写着字，分别是粮册、料册、货册，最底下那本没写字，包着深色皮纸，最厚。 货册翻到末页是新登的一批，十几个名字，后头都跟着杠，有的三道，有的两道。陈小满在倒数第三行，名字后头三道横杠，横杠画得又急又潦草，起笔的地方挑了一个小钩，跟验货棚木牌上那三道是同一个手。 册 子翻回去找前几天交割的记录，翻了两页看见一例，名字让一笔斜线划掉，收笔很利落，旁边三个字，已交割，页脚那栏合计上抹过一道，改成了小一号的。写法看明白了，她也明白这写法为什么不会被人翻出来，划销是账房每天都在做的事，谁都不知道划掉的是谁家的粮。 碟里那支笔被她抽出来，用袖口把笔尖上的墨刮掉一层，在纸上试了一笔。笔锋软，写出来是账房那种带棱的楷，跟她平时的字不同，照册子上的字调了两笔就顺了。 芝麻在这时候从窗台跳下来，尾巴扫过桌上那只小瓦碟，碟子滑出去半寸，蹭着桌面响了一声。程甄一把按住碟子，屋里静了一息，外头没有动静。 她提笔把陈小满那一行划掉，一笔斜线从名字前头拉到名字后头，收笔的时候手腕往下压，压出账房里那种利落的角。旁边三个字写得慢，已交割。写完翻到页脚，把那一栏的合计从十七改成十六，又在旁边一个空格里补了一笔，写的是转塔册。 退开半步看看这一页，划销、三个字、合计减一、去处写明，账是平的。谁来翻这本册子，都只会以为清点队昨夜登完就把这个人跟那批货一块交割上塔了。 最底下那本□□纸的册子她也没放过，翻开是目录页一样的写法，一列一列写着往上送的东西，头一列是料，第二列笼子，第三列猫，第四列是她不认识的几个字，第五列写着经手。 一行一行往下看，看到倒数第二行停住了。 那一行上是两个字。程甄。 后头画着四道横杠，四道比货册上那三道描得更深，像是同一个位置描过两遍。再往后一小格，五个字：账册一本，随货。 她把手按在纸上，按了两息。这个名字在这座城里她没对人说过一次，跟红袖箍说自己叫陈小满，跟老胡说自己是陈小满，跟宋亚芬也说自己叫陈小满。 眼下这两个字在塔上的册子里，四道杠，随货。 外头走道上有人说话了，声音不高，两个人，一个说初八那批笼子不够得从镇上再收两车，另一个说管事的催得紧。脚步声往门这边过来。 汤圆在桌下蹲住，这一回它没抬头，整只猫压成一片，耳朵往后贴着，尾巴尖贴住前爪。程甄跟着蹲下，退到墙边那只装册子的高柜后头，背贴着冰凉的柜板，把笔插回碟子，再把碟子挪回原位。 门被推开，进来的人走到桌边翻了几下最上头那本册子，纸页响得很快。其中一个骂了一句，说这本上怎么少了一个，另一个说交割单上对得上就行，天亮再核。两个人又说了一阵，一个说三只亮货里两只还没影，另一个说那就在滩上一只一只试，试出来的都算。说完出去，把门带上。 蹲到外头的脚步听不见，程甄才慢慢直起腰。她把货册那一页按平，把□□纸册子送回原处，从桌上那叠空白纸里抽出最底下的一张，把《送到》册上那一行整行抄了下来，抄得又小又密，抄完折成拇指大的一块。 芝麻从门缝底下挤出去，在走道上跑了几步，撞翻一只搁在地上的碗，碗底滚出去老远，响了一路。账房门外立刻有人喝了一声，脚步往那头去了。 带着两只猫从门缝里出去，往油桶堆那边的豁口走，出板房区的时候她顺手从桌边那只铁盒里抓了四颗灰白的料，塞进布带缝里。乖乖用爪子按了按，按进去，一声没出。 第二天清点队在河滩上念了一回册子。念到中间，举册子的人翻了两页，笔尖在纸上停了一下，跟着往下念。念完的名字出来站成一列，被带到塔基底下，一笼一笼往吊篮上抬。 程甄端着清场队发的稀粥站在人堆边上。第一只笼子吊上去的时候，笼上的布让风掀开一角，里头蹲着一只瘦得只剩架子的猫，眼睛半睁着，一条腿搭在另一条腿上，看着跟滩上那些东西没什么两样。 “初八验三只。”旁边有人端着碗说，“昨天夜里又从镇上拉了一车，凑得差不多了。” 程甄喝了一口粥，没应声。 收队的时候人流往价目榜那边挤，她也跟了过去。黑板底下贴着几张纸，画着她那张还在最上头，圆脸粗胳膊，怀里抱着一团东西。她凑近两步，趁后头的人往前涌，用指甲捏住纸上画着脸的那一角往下一扯，撕下拇指大的一块，揉进手心，抬脚走开。 回到柴垛底下，秀云在把晒好的饼码起来，豆豆追着球球在棚布外头绕圈。程甄蹲下去，把手心里那团纸展开，又折起来，塞进布带缝里。乖乖探出脑袋一口叼住，爪子往下按了按，泥地上平平的，什么也看不出来。 程甄坐在地上，摸着布带底下那道硬边。账本还在那儿，贴着肉。 塔下那本货册上，她的名字已经划掉了。塔上那本册子上，她的名字是四道杠，后头跟着账册一本。这几天是她从别人手里借来的，借多少天，得看那本册子什么时候被人翻到。 21. 不亮 筐是跟河滩上的人租来的，柳条的，一只半斤粮，租筐的老太太把筐底翻过来给她看，说底下垫了新苇子，压不伤猫。程甄数了粮递过去，心里顺手记了一笔，三只筐一斤半，这个价她认，比塔下那些条子上的价钱讲道理。 夜里她把五只猫肚皮底下那点光一只一只摸过。验的是亮不亮，那就不让它们亮。 崽崽那点光是她眼看着灭下去的。一罐子米搁在草铺边上，崽崽对着空铁罐一声挨一声地喵，喵到第五声罐口就满了，第六声没叫出来，前爪在罐沿上扒了两下，抬头看她的脸。铁罐端起来一晃，米在里头沙沙响，她伸手往它肚子上摸了一把，底下是暗的。 更省事的法子她也想过。乖乖肚里那个洞能装下大半个院子，掏一块石头出来该是顺手的事，她就把乖乖按到崽崽身边让它刨。乖乖也刨了，泥土在两只猫中间翻开，洞开得黑黢黢的，什么也看不见。她手指头探进去摸了摸，摸到的是干土和碎石子，崽崽肚皮下那点光一动没动。她把洞合上，合得很慢。 她把洞抹平，用手掌拍了两下。吞进猫肚子里的东西就成了猫身上的一部分，从外头掏不出来，剩下的只有一条道，让它们自己用掉。 乖乖那边她试了七八回。洞合了开，开了合，从草铺底下开到苇子堆边上，每开一回，它肚子底下那点光就淡下去一线。到最后一回，乖乖在泥地上刨了两下，刨出个碗口大的坑就不往下刨了，回头看她，那副模样像是嫌她烦。她说行了，不开了。乖乖就地坐下舔前爪，舔得很用力，像是要把刚才那几趟都讨回来。 芝麻本来就浅。她拿手指在它耳朵后头挠了半天，芝麻哈了两回气，毛没炸起来，毛梢上也没闪那点蓝白。它那点东西跟它一个脾气，虚张声势一回就用光了。 汤圆和球球她没动。汤圆那只它自己不肯碰的东西，她不想硬来，球球那点力气她另有打算。出门前她把五只又拎起来看过一遍，肚子里还有光的就剩两只，一只是蹲在棚布边上的银白，一只是被豆豆搂在怀里的三花。 带出去验货的是崽崽、乖乖、芝麻。汤圆和球球留在窝里，秀云守着棚布，小舟蹲在边上削竹签，豆豆趴在草垫子上，一只手在球球背上一下一下地拍。 出门前她往三只猫嘴里各塞了一颗灰白料。崽崽一口含住，乖乖用舌头把料顶到腮帮子里去，芝麻顶了三回才顶进去。含在嘴里不吞下去，就还不算长在它们身上的东西，她赌的是这一点，赌得对不对她心里没底。桌上摆着料，嘴空着的猫比嘴含着的猫危险得多。 河滩东头拉了三根绳，隔出三条道，每条道口一张长桌，桌上那排灰白的料摆得跟棋子似的，料后头坐着一个人，手里一支笔，笔边上压着一叠条子。绳子外头挤着人，人手里是笼子、箩筐、纸箱、铁皮桶，什么都有，笼子里的猫一声不出。 验货场上什么猫都有。有人抱的是自家养了五六年的，用毛巾裹着只露一颗脑袋；有人拖的是一只木箱，箱盖上钻了七八个气孔，箱子边用漆写过一个名字，叫花子；还有人拿的是头天在市场上现买的野猫，铁皮桶里塞着，桶盖上压一块砖头。人比猫安静，一圈人都盯着桌上那颗灰白的石头。 她排在第三条道，前头十来个人，这一关怎么过，头两个人身上她就看明白了。 第一个拎的是麻袋。麻袋往桌上一倒，滚出只黄猫，料托到鼻子跟前，黄猫的耳朵一动，脑袋跟着料转，往前探了半步。坐桌子的人拿笔在条子上画了一下，抬手叫后头的人把猫拎走，拎麻袋的男人领了张条子，退出去的时候眼睛一直盯着那张纸，盯到绳子外头才把它折起来揣上。 第二个是把黑猫按在桌上，料托过去，黑猫把脸偏开，坐桌子的人又托一次，还是偏开，第三次托过去，黑猫干脆把眼睛闭上了。料收回来，笔在纸上横着划了一道，说，“不亮，放回去。” 到她了。她把崽崽从筐里抱出来搁在桌上，先闻了闻桌板，桌板上留着猫味，它顺着往前挪了两寸，鼻子就凑到那排料的边上。耳朵立起来，嘴张了一下。 她的手指头早按在它后颈上。五只猫里数这张嘴最不挑，半个馒头、一根苇根、球球吃剩下的一层渣，什么都往嘴里塞，昨晚塞给它那颗料，它连嚼都没嚼。 它张嘴那一息，筐里响了一声。芝麻两只前爪扒在筐壁上，冲着崽崽呲了牙，尾巴把柳条抽得哗啦响。崽崽的耳朵往后一撇，脖子缩回半寸，那半寸里她腾出桌板一块空处，坐桌子的人正好把那颗料收回去，换了一颗新的出来。 坐桌子的人抬头看看她，又低头看了看筐里那只还在呲牙的狸花，笔在纸上横着划了一道。这道划得比前头那只慢，划完笔尖在纸角上顿了一下，点了个不起眼的小点。 乖乖是坐着的，尾巴绕在爪子上，坐得很正。料托过去，它低头闻了，闻完没动，眼睛抬起来看她。她没点头，也没摇头，就站在那儿。乖乖把脸转开了，转开的时候尾巴尖还往回收了一收。坐桌子的人等了等，料又托一次，这回乖乖干脆把下巴搁到桌上，把眼睛闭上。 芝麻一出筐就炸了。端上桌，四条腿蹬着她的袖子不肯踩桌板，料托到跟前，它连闻都不闻，冲着料哈了一口气，哈得桌上有两颗滚了半寸。坐桌子的人把手缩回去，说，“这只怎么回事。” 她说，“路上逮的，野。” 那人把笔搁下，笔尖在纸上顿了顿，说，“三只都不亮，领回去。” 三条道上，一上午过完的猫有几百只，插了牌子拎走的一共四块，其中两块是从路上收猫的人手里过了好几手的，毛色已经不对，拎起来四条腿都软，收货棚的人把布掀开看了两回，说这两只撑不到上塔。桌角那一摞牌子最后只剩下两块。 差一只。她把这两个字记在心里，一个字也没说。 三只筐还是三只筐，人还是那些人，可绳子外头那些人看她的眼神不一样了。三只不亮的猫在这一带跟三张废纸差不多，有个穿胶鞋的凑过来问卖不卖，她摇头，那人也不多说，只说了一句不亮的不如趁早放了，省口粮。 姓周的那批也在。平板车上摞着十来只笼子，有一只在滴水，围着的人比别处多，一个打伞的女人正把一沓粮票往他手里塞。姓周的扭头看见她，咧开嘴笑了一下，说，“三只都没亮啊。” 她说，“没亮。” 他说，“白跑一趟。”顿了顿又补一句，“不亮也收的，你别急着走。” 她本来是要走的。既然不亮放回，那她抱回去就是，这一步她昨天夜里就算准了。可三只筐走到道口，被收货棚的人叫住了。那人手里一本硬皮册子，问她这三只登没登过。 她说，“不亮的不是放回吗。” 那人把册子翻开，拿笔尖点着一行字说，“放回是放回，得在这儿画个押，初八起的规矩，亮的收，不亮的也收。” 她问，“不亮的也收？” 那人说，“喂三回就亮了，亮了都是货。你这三只没个名字吧，写上。” 她提笔在那本册子上写了三个字，陈小满，又写了三只，写完没再问。喂料是怎么回事她早就听过，秀云在井台边上说的那些话到这会儿一个字一个字全对上了，头一回它还叫，第二回就不叫了，第三回那夜布底下透出光来。 昨天夜里她烧掉的是五只猫半天的力气，换回来的是一个押。白做一趟她倒不怎么心疼，心疼的是这一步本来不在她算盘上，塔下把规矩改成这样，说明他们自己手上也缺，缺得还很急，这一条她记下了。 三只筐抱回窝里，五只都在。汤圆蹲在棚布边上朝着外头，球球从豆豆怀里挣出来，绕着她的脚腕转了一圈，用脑袋撞了撞她的鞋帮。芝麻蹲在两条筐中间舔毛，把刚才在桌上炸起来的那身气一根一根舔回去。 崽崽没去抢食盆。它平时是听见盆响就来的，今天趴在那儿把鼻子搁在爪子上，眼睛跟着盆走了一圈又闭上。她把最后一颗料捏碎了搁在它嘴边，崽崽闻了闻，含了半天才吞下去，吞完还是那个姿势，尾巴在地上拍了一下就不动了。 她摸了摸它的脑门，那点温度比平时低。烧掉的东西长回来要料，料要拿命去换，这笔账昨夜算过一遍，这会儿又算了一遍。 日头最高的时候她回了一趟收货棚那边。棚子门口的岗换了人，桌上多了两样东西，一样是新刻的木牌，上头两个字她认得，写的是试喂，另一样是一摞空白条子，条子角上印着一行小字，她凑近了看，印的是喂后三日复核。 下午河滩上开始过筛。清点队的人拿着料一笼一笼地过，笼子排成两条长队，从河滩东头一直排到市场口。有人怀里抱着猫站在队里，抱得很紧，过筛的人把料一托，猫的耳朵动了，那人就得把猫交出去，交出去的时候有的哭，有的骂，有的什么也不说，把猫往秤上一放，自己就走了。 过到中间，队里一个老头把怀里的猫往胸口又塞了塞，料托过去，那只猫的耳朵也动了。老头的手没松，过筛的人也不催，后头排队的谁也不说话。僵了一会儿，老头把猫递过去，接的人拿手掂了掂说三斤半，报给记账的，记账的写了一笔。老头领到一张条子，往秤那边走的时候一直低着头看自己的鞋。 她站在柴垛底下，怀里是崽崽，脚边是芝麻，心里那本账翻得很快。初八以后不亮的也收，三天一轮筛，筛出来的都上塔，她这三只今天没亮，明天没亮，第三天不亮就送试喂，试喂就是喂料，喂料就是她亲手把猫送进去。 秀云问，“明天那三只还去吗。” 她说，“不去。” 秀云说，“不去也上册子。” 她说，“我知道。” 秀云把火拨了拨，火苗在苇根上舔了两下，说，“我在这儿等小舟他妈，我走不了。你带着孩子跟猫走。” 她说，“走不掉。初八以后滩上三天一轮筛，出了这个滩还有下一个滩，一路上都在收猫。” 秀云不说话了，隔了一会儿说，“那就得上塔上去看看。” 她笑了一下，说，“我正要跟你说这个。”单子在她心里已经列好了，头一条是把三只猫从册子上摘出去，第二条是弄清楚塔上收猫到底要干什么，第三条是小舟他妈那两个月工抵的账，三样都在塔上，她非上去一趟不可。 可塔上从上个月起就不收人了，收的是货，人要上去，只能当货上去。她自己的名字在塔下那本册子上已经划掉了，划掉的方向是往上，写的是转塔册三个字，这一手本来是她给自己留的退路，眼下倒像是给她留了一道门。 塔上的人是傍晚下来的。两根钢索吊着一只铁筐，筐沿上挂了两盏灯，下来三个人。走在前头那个穿一件深灰色的夹克，袖口干干净净，手里夹着一本册子，另一只手插在裤兜里，往前迈步的时候那本册子在手里跟着晃了一下。 跟在后面的那个年轻人攥着手电往人堆里照，光柱扫过来的时候她把脸埋进怀里那团长毛里，等着它扫过去。 三个人没去验货场，直接进了收货棚。棚子里灯点起来，门口站了岗，围着的人被赶开两步。人堆外头有人小声打听这三个是什么来路，有人说塔上管账的，有人说是管料的，说管账的上一回下来还是两个月前，为的是把料价往上抬一格。 她站在人堆最外圈。里头说话的声音传不出来，只听见翻纸的声，一本翻完了换一本，翻得很快。有一会儿没了声，接着是老先生的声音，隔着棚布听不真切。再往后是另一个人说话，声音不高，一句一句说得很慢。 出来的时候天全黑了。深灰夹克站在棚子门口把册子摊着，问了一句，“这一页谁经手的。” 老先生跟在后头凑过去看，看了半天没答上来。门口那岗把手一抬，人堆往后退了半步。 深灰夹克把册子合上，说了最后一句，“初八的货先不上塔。把陈小满这个人找出来。” 她站在人堆最外圈，脚底下是下午踩出来的湿沙。怀里那只布偶已经睡熟了，脑袋歪在她胳膊弯里。她把手伸进袖子，摸到小腿上那条布带缝里那道硬边，指甲顺着那道硬边来回走了两下。 22. 吊筐 验场外头那三根绳子还拉着，绳子出口站了两个人，手里捏着初八凭条的，一个也不许走。 两本册子并排摊在长桌上。一本是收货棚那本硬皮登记册，翻在初八那几页上，纸角被一个个名字和手印压出了褶。另一本薄一些，封皮上贴过纸条又撕下来，边上留着一圈毛。账房先生坐在桌子这一头，鼻尖快贴到纸面上，一个穿深灰夹克的男人站在他身后，手插在兜里，从进门到现在没坐。 这两本册子在她心里搁了两天。一本写着陈小满和三只猫，另一本写着陈小满已经交割转塔册。同一笔货，一笔还挂在账上，一笔已经走了。要把这两笔对起来，不用第二眼，也不用问一句话。 她怀里是背篓，篓底垫了半张苇席。芝麻在篓子里炸过一回毛，被她一只手按平了，尾巴还一抽一抽地打着篓壁。崽崽睡在帆布包里，一只爪子搭在她手背上，她把那只爪子拨开，它翻个身又搭回来。剩下那只乖乖坐得很安静，只在她低头的时候抬了一下眼。 前面一个中年男人按完手印出来，手在裤子上擦了两下，脸色比进去之前灰了一层。姓周的也被叫了进去，进门之前还回头跟旁边的人笑了一句，出来的时候那点笑没了，别在耳朵上那根烟一直没点，走到人堆边上才掏出火柴，火划了两回没划着，他又把火柴收了。 旁边一个抱纸箱的女人在小声说话，说初八按过手印的都得回来重按一遍，按一次不算。她后头有人接了一句，按吧，按了指头才算个人。 人堆里还有别的说法，有人讲试喂棚昨夜里有猫叫了半宿，天亮以后就听不见了；有人讲塔上下来的人昨夜没睡，一宿都在平台上搬笼子，搬上去的全是空的；还有人讲初八那批货没上去，是因为上面的买主还没到，三只没凑齐，货先押在滩上。 最后那几句把她心里剩下的那点侥幸压没了。她没往前排。棚子门口两个岗，栈桥头一个背枪的，整个验场只有一个出口。 前面排着二十来个人，照这个速度半个上午轮不到她，可轮到的时候名字和手印一对上，她就不是陈小满，是货册上被划掉的那一行。往后跑是跑不掉的，出口有人把着，河滩三面是水，剩下的只有一条路，就是趁没人叫她的时候，自己先站到那本册子跟前去。 人堆东边有个孩子哭起来，声音不大，被大人捂住了。她借着这一下往后退，缩进两个人中间，顺着人缝往外挪，走三步停一步，等出口那两个岗同时转头去看哭的那边。 绳子外头，秀云抱着豆豆站在柴垛的影子底下，小舟半蹲在她脚边，手指抠着地上一块碎砖。她把背篓放在秀云脚边，肩上的帆布包也卸下来推过去。 小舟的手先抓住了背篓的带子。 “这三只你带回去，先别让它们出窝。” “那你呢。” “话办完我就回。” 小舟没松手。她按住他的手背，把手指一根一根掰开，掰开一根他又去够一下。豆豆在秀云怀里醒了，抬起头看了她一眼，又去看背篓里那三只，看完把脸埋回秀云肩窝。 秀云看了一眼验场那头：“册子上还挂着你的名字。” “我今天就把它摘了。” 她问汤圆和球球在哪儿，秀云说在窝里那只木箱底下盖着。秀云带着豆豆留在原处等着，她自己绕到滩边那片棚布下面，掀开木箱盖。汤圆先探出半张脸，球球从里头拱出来，脑袋在她手背上撞了一下。她把两只猫一只塞进怀里的布兜，一只拢在胳膊弯里，回身顺手把空箱盖扣回原处。 验场背后有一条排水沟，沟底干着，泥裂成一块一块。她把乖乖从怀里掏出来搁在沟沿上。乖乖落地先用鼻子碰了碰土，才抬爪刨。第一下没开，它停下来回头看了她一眼，又刨第二下，土才掀开，露出一个黑黢黢的洞口。上个月它刨这样一个洞只要一下，回回都是一爪就成。 她把手伸进去，胳膊一直探到肘弯，指尖一样一样点过去。那板药用油纸包着，两块木牌叠在一处，招工简章和叠成方块的赏格压在最底下，纸角都还平整。东西一样没少，包里那块布结还紧。她把胳膊收回来，站起身的时候扶了一下沟壁。 乖乖在沟沿上坐着，尾巴绕着爪子，看她做完这一套，把下巴搁到了地上。 她把洞合上，掌心拍平。土面上看不出动过，只有一只脚印比别的深了半分，她自己伸脚把那一处踩匀了。 汤圆先她一步下了地，贴着沟壁往东走。东头这一段是铁皮搭的后墙，墙和排水沟中间夹着一条窄道，站在棚子正面的人瞧不见这里。 头一段它蹲下来，前爪换了两次，她跟着停在原处，一个扛木箱的男人从拐角转出来，箱子一角擦着她的袖子过去。第二回它蹲得更死，耳朵往后压平，一直等到拐角那扇小门被人从里头推开又合上，才抬爪往前挪。要是这一回它没停，她拐过那个角，正好撞进推门出来的人怀里。 铁皮墙靠东头有一条巴掌宽的缝，缝里塞过布，布被拽走一多半，剩下那点挂在边上。她把耳朵凑到缝口，里头的声音很近，像是隔着一层铁皮在说话。 一个沙嗓子在说话，说的是货到了、账没到。另一个人年轻，一直在翻纸。沙嗓子念了一行，说是册子上写着账册一本，随货。他又说这批要三只，一只也不能少，买主明后天到，到了就直接上平台，下面的人一律不许跟上去。年轻的问那本账呢，沙嗓子顿了一下，说账比猫值钱，猫有的是，账只有一本。 最后一句她听得最清。年轻的问顶上那个账房还撑不撑得住，沙嗓子说那个人眼睛早不行了，账也对不平，得换一个。年轻的又问换谁，沙嗓子没答，只把手里那张纸翻了个面。 她靠着铁皮墙蹲了很久，把这一句翻了两遍。一宿搬空笼子、买主明后天到、上面要换一个能对账的人，三件事在她心里排成一列，最后那一件就是门。 她把两只猫拢好，从墙缝那边退开，绕回棚子正面。门口两个岗伸手拦她，她说了一句：“货册上那一页是我经手的，有一行你们看不清，我念给你们听。” 棚子里没点灯，全靠门口那一片。深灰夹克这一回正眼看她。四十岁上下的年纪，脸刮得干净，夹克袖口连一道折都没有，手里那本册子比桌上两本都厚。角落里坐着两个清点队的人，正在一张一张地对条子，听见有人进来，两个人都抬了头。 她走进去，把怀里的布兜解开，先把球球放在桌沿上，再把汤圆抱出来放在一边。两只猫都不动，球球用脑袋顶了一下她的手腕，汤圆把脸转向外面。 “这两只。” 她把球球的毛往两边拨了拨，肚皮底下那一点光跟着呼吸一明一暗。账房先生的鼻尖又往前凑了半寸，门口的岗也转过头来。 深灰夹克问：“几只。” “两只。” “差一只。” “差的那一只你们不用喂。”她把手从猫身上收回来，“不亮的喂三回才亮，一回一颗料，三只就是九颗。你们前些日子入的灰料二十七，出的深色大料一枚，一进一出，赔的全在喂上。这两只不用喂，今天就有。” 深灰夹克没说话。他把那本厚册子放到桌上，翻开，手指压着一页，压了很久。掀纸的声音很轻，可棚子里就这一样声音，连角落里那两个对条子的都停了手。 账房先生忽然把手按在册子上，往前翻了两页，说这一页的墨比别页浅。深灰夹克看了那一页，又看了她一眼。 她说：“抄的。照你们账房手里那本抄过一摞，抄完是你们的人收走的。” “谁让你抄的。” “登记的人。字是他们点的。” 账房先生把老花镜往上推了推，没再往下问。深灰夹克把那页翻过去，手指压在另一页上。 他问：“你要什么。” “三只不亮的押划掉，我的名字从册子上摘出去。这两只当货交给你，我跟货一起上塔。”</ p>“塔上不收人。” “不收人，收送货的。” 他把册子合上：“你上去做什么。” 她看了两秒桌沿上那只银白的。“这一只，别人给的东西一口不吃，饭都得我亲手放在面前。你把它留在这儿，三天以后你收到的是一张空壳。” 他没接这个话，把册子重新翻开，推到她面前。翻到的那一页上有一列数，从头上排下来，最后合不上。 “念。” 她念了两行，停住。“这一页的合计是从前一页搬过来的，前一页少记了一笔，日期也岔了一天，底下这列就跟着差。把那笔补上，这列就平了。” 深灰夹克把册子拿回去看了一会儿，从袖口里抽出笔，在页脚添了一笔。他写字很快，很小，笔尖在纸上没有停过。那一手字她记下了，写字快的人不写废话，也不爱等人。 写完他抬起头：“账册在哪儿。” “货到了，账就到了。” 他盯了她两秒，把笔别回袖口：“明天一早，栈桥。猫编号入笼，你跟着，早晚两顿你喂，塔上不许乱走。” “行。” 他没等她答，把桌上那本登记册翻到最后几页，抽出笔横着划了三道，划完把册子推给账房先生。 “那本账，上去以后我第一个问你。” “行。” 出棚子的时候滩上的风大了，绳子上挂的条子被吹得哗哗响。南边陷坑那头有人拿钩子敲石头，敲一下喊一声数，从她进棚子那会儿一直敲到这会儿，没停过。 她抱着两只猫往回走，路过那两排笼子的时候，笼子里的猫一只也没叫。这一笔账她走得越远结得越清：这一趟谈下来，她成了塔上的养猫工，管两只猫的两顿饭，住的地方由对方安排，本职工作是把那本账给出去，或者不给。 夜里她把小腿上那条布带解下来。布带绕了三圈，里头的账本被体温焐得发软，硬边还在。她把账本放在膝盖上摸了一会儿，摸到封皮夹层那一道缝，孙老头那张路线图就在里头，纸早该脆了，还完整，边角连一丝毛都没起。 她把账本塞进秀云的包袱，压在最底下那件衣服里。 “这东西攥着别丢，也别翻。我要是下不来，你带着孩子和猫往南走，出了滩顺着路基走，别回头。走到南城变三号站，找一个姓宋的，你说陈小满三个字，她知道路。” 秀云把包袱往怀里紧了紧：“你要是下来的呢。” “我下来还是找那三个字。” 秀云没再问，抱着包袱坐回柴垛底下。小舟在旁边站着，手指头攥着裤缝，攥得发白，最后他把袖子里那根削尖的竹签掏出来放在她手边，没说给谁。 栈桥头上响了一声，铁筐落下来，在水泥台上弹了一下。筐是铁条焊的，一格一格，站四个人还余地方。她进去的时候手扶着筐沿，球球在怀里，汤圆贴着筐底坐下，尾巴绕在前爪上。栈桥口那个记数的在她手背上点了一道黄粉，又在她那两只笼子的木牌上把号描了一遍，描完把牌挂上笼门。 机器一响，筐离了台面。脚下的东西开始往下跑，先是那几个棚子，再是绳子和人，最后整片河滩摊在下面。 她数了七层：太阳能板、雨棚、水桶，还有一排排铁笼。笼子里全是猫，一只一只肚皮下透着光，安静得不像活物，凑近些才能看见那点光跟着呼吸一明一暗。木牌上编着号，前面一直编到七，中间空着两块牌子，反扣着挂在笼门上。 筐停在平台上。平台边上站着一个人，手里拿着册子，另一只手拎着一段绳子。他先接了球球，那只手从球球的毛里翻过肚皮，另一只手托住后腿，前后没到两秒，轻，快，一点没犹豫。宠物医院里给猫打针的手就是这样翻肚皮的。 她愣在原地，愣完才把手里的猫送过去。 那人把球球放回她怀里，低头看了一眼她脚边的汤圆，抬起头来：“这两只没断食。你带的？” 23. 两顿饭 “我带的。” 她把怀里的球球往上托了托。平台上的风比滩上大得多，猫毛被吹得贴在身上，球球往她胳膊弯里缩，把脸埋进她的肘弯，只留一截尾巴垂在外头晃。 拿册子的人不再问了，把册子夹在腋下，伸手过来试球球的后颈。那只手落下去很稳，两根手指顺着脊背往下按，按到肋骨那里停了一停，翻过来又按了按肚皮，最后掰开嘴看牙。球球没挣，喉咙里滚着呼噜，尾巴尖一下一下扫他的袖口，这是它见了谁都要来的毛病。 他放开球球，转向汤圆。汤圆坐着没动，等他的手指快碰到耳朵了，猛地把脸转到另一边，转得干脆，意思很明白。 “它不让碰后颈。” “谁的后颈都不让。” 他收回手，把册子摊开，从口袋里摸出一截铅笔，找到编到七的那一行，往下添了两笔。 “七、八。”他抬头看她，“这两只从今天起算塔上的货。早晚两顿你喂，料我发，一颗一颗数给你，喂完我看着。” “行。” “塔上的规矩你听着。”他把册子合上，“入笼的猫先断食三天，三天不吃料的，换人喂。” 断食三天是为了什么，她问了一句。 “饱猫不吃死料。”他把铅笔别到耳朵上，“饿到第三天，你把一块石头塞进它嘴里，它也嚼。” 他转身往笼架那头走，她拎着两只笼子跟在后面。笼架是三层铁条焊的，一层一排，笼门挂木牌，牌面上是黑漆写的号。走到第二排靠里，有一块牌子被风翻了个面，背面是铅笔写的字，很轻，一个圈。 牌号是三。 三号猫趴在笼里，后腿摊在身侧，肚皮下透着一层薄薄的光，那点光跟着呼吸慢慢起伏。它的眼睛睁着，看她经过的时候没有转。 “三号活了十一天。”前头的人没回头，“我记号。” 她一路数过去。架上一共十一只，编号从一到十三，中间空着两个格，木牌反扣在笼门上，那是她这两只的位置。十一只猫里，能自己站起来的只有四只，其余的要么趴着，要么把下巴搁在笼底的铁条上，谁走近都不动。每一只的肚皮下都透着光，一明一暗，起伏的节奏比人的呼吸慢。 “你不是送货的。”她说这句话的时候没看他。 那人把她的两只笼子挂进七、八两格，挂得很正，挂钩卡了两下让它卡牢。 “我在这里守这些号。” 楼下有人喊了一声：“江野，三号今天第二顿。”他应了一声，把铅笔从耳朵上取下来。 喂料是下午开始的，江野端来一个铁盒，盒里是灰白色的料，一颗一颗码得整齐，看着像一盘没洗过的棋子。他把盒子放在架上，先去开三号的笼门。 三号的反应不快，江野一只手伸进去扶住它的下巴，另一只手把料塞进嘴里，塞完把嘴合上，掌心托着，等那一下吞咽从他掌心里传过去，才把手抽出来，在木牌上画一道。 牌上原先画着两道，新添的这一道还带着铅笔的毛边。 “两天一颗？”她问了一句。 “一天一颗，头三天喂不进去的都记零。三号是唯一一只一天没落过的。” 他把铁盒往上一层一架一架地推。架上那些牌子的道数一道两道地摞着，只有三号的牌子到三道，她数完这一排就明白了，道数满了先上顶，谁的道数多谁先走。 五号那格出了岔子，江野掰开它的嘴，塞进去，手托着下巴等了很久，那颗料从嘴角滚出来，掉在笼底。他没再捡，在五号的牌上画了一个叉，把那颗料收回盒里，转手去喂下一只。 “不吃料的记叉。” “记满三个叉呢。” “换人喂。”他把盒子往前推，“换的人有办法。” 她没接这句话。铁架上那十一只猫的声音加起来还没有外面绳子上的铁皮响，只有爪子在铁条上磨来磨去的动静，一声接一声。 六号那一格让她停住了脚。笼门边多挂了一块牌子，上头画了一排道，数下来七道，最底下那道比上面六道轻得多。她问这七道是什么。江野说夜里记的，一夜一道，说完把那块牌子翻过去扣在笼门上。 六号今天早晨那颗料下去，中午就出来了。 出来的东西装在架脚边一只带盖的铁桶里。他掀开一角给她看过一眼，里面铺着一层灰白的料，中间躺着几颗深色的，比灰的白的大一圈，颜色也深，像被火燎过的石子。他说这桶要等够数，够数才送上塔顶。 “一颗深的，要多少颗灰的。” “册子上写着二十七。” “入二十七，出一。”她说，“一桶要喂多少天。” “一桶上个月出了十一颗，用了三十六天。” 她把这两个数字记下了。三十六天，十一个来回，塔上一天都没停过火。 端料的人从下面上来，二十来岁，穿一件旧工装，袖子卷到肘上。他把新盒料搁在架上，手腕上缠着布，布边露出一截皮，皮上三道印子，印子是黑的，黑到手肘，看着像拿炭灰描过。 “你这手多久了。”她问他。 “上周换笼的时候被猫抓的，没破，我没管。”他笑了笑，“今天抬不起胳膊了。” 江野把那只手的袖子往下拉了拉，没说话。 常先生从平台那头过来，路过笼架，眼睛在纸上没抬。端料的人把手举了举，说了半句。常先生听完，说了两个字。 “送下去。” 他又叫了一声名字：“小庄。” 小庄愣了一小会儿，把空盒子往架上一搁，自己往梯口走。走过她跟前的时候，他那只手垂在身侧，指头有点僵，手背上的黑一路爬到手肘弯上，纸盒被他抱得斜了，他也没腾出手去扶。 江野把最后一只喂完，铁盒空了，盒底一层碎屑。他把盒盖扣上，才开口问她：“它吃过料，你不让它亮。” 她没答。 “我数着你那两只。”他把铅笔插回耳朵上，“塔上每天夜里巡一次笼，翻开肚皮看亮不亮，记一个数。亮的一格加一颗料，加满三道就送上顶。” “今天记了没有。” “还没。” 晚饭那一顿，她领到两颗料。 第一颗给球球，球球吃料从来不嚼，舌头一卷就下去了，舌头卷完还蹭了一下她的指头，趁机讨第二颗。她按住它的脑袋不让它再讨，把手收回袖子底下，掌心按着它刚刚吃过料的那块肚皮。 那点光在往下走，吃过料不到一炷香，肚皮下亮起来的那一片比刚才宽了一指，从胸口一直连到后腿，隔着一层毛看得清清楚楚。 第二颗给汤圆，汤圆先把鼻子凑过去闻了闻，脸往后退了两寸，再凑上去，吃完把脸转到外面，一副今天这顿饭不值一提的做派。它吞过一颗料，光只在毛根底下留一线，不掀开毛根本看不出来。 她坐回笼边，把这笔账在心里摆开。球球亮到这样，今晚巡笼的翻开肚皮记一个亮字，明天早上那颗料就得加，加到第三道就是上顶。上顶的日子她算得出来，快得也就是三天。 球球在她怀里翻了个身，把肚皮朝着她，两只前爪抱着她的手腕打呼噜，那只肚皮上的光一起一伏。她盯着那点光看了很久，把那只手从袖子里抽出来，另一只手上是下午翻笼门挂扣时留的那把小折刀。 巡笼的人从楼梯那头下来了。汤圆先听到的，耳朵转了一圈，跟着整个身子从她腿上立起来，一口叼住她的袖口往笼边拖。她把手抽回来，捏着刀柄，在左手手背上拉了一道，不深，血珠子一颗一颗冒出来，她把手背送到球球嘴边。 球球的舌头卷上来，一下，两下。它舔得很认真，从口子这头舔到那头，舌尖过去的地方先是发痒，再是一阵热，然后那道口子就只剩一道浅浅的痕迹，连血都不见了。它舔完还抬起脸看她，像等着人夸。 肚皮下那一片光在同时收进一层。胸口那头的那条光最先淡下去，接着是腰上，一小片一小片往回缩，缩到最后只剩原先那一点，跟着呼吸一起一伏，不细看像是没有。 巡笼的人翻到七号格，把手伸进笼里按了按球球的肚皮，又掀开毛看了一眼，在册子上落下一个字，走到八号格去按汤圆。 她把手背翻过来给自己看。那道口子只剩一条白印，摸上去平的，跟长了七八天的口子差 不多。 “手。” 江野从铁架那头走过来，脚步很轻，走到她面前站住。她把左手伸过去，他托着她的手腕，把那道白印翻到灯下看了一会儿，才把自己那圈布解开。布底下两道黑印子蛇一样盘在腕子内侧，比下午那个人的浅一些，可也是黑的。 “上个月喂六号的时候蹭的。”他说，“跟小庄一样，没破。” 她没动，江野把袖子又往上拉了半寸，把手腕往球球那边送了送。 球球闻了闻，伸出舌头。它舔得很慢，一舌头下去停一下，喉咙里滚着要吃的才有的那种低呼噜，舌头过去的地方那两道黑印子退了一线，再舔，再退。舔到第五下的时候，它放下脸，趴在她腿上不动了，呼噜停在半道，四只爪子慢慢收进肚子底下。 “够了。”江野把手腕收回去，自己盯着那两道退成浅灰的印子看了很久，看够了才把袖子放下来，把布条重新缠上，缠得比原来高了两指。 “它舔过几个人。” “一个。” “那就别让常先生看见它舔人。”他把布条打了个结，转身要走，走了两步又停下，“明晚那顿我给你少一颗，盒子里数得过去，账上的数你自己补。” 他在架子上取下一个号牌翻了翻，又挂回去，才顺着楼梯下去。平台上只剩下灯管里的电流声，笼架那一排光还在一起一伏，起伏的间隔比下午长了一线。 账房先生被叫下去的第二天，她换到了平台上那张长桌跟前。 老先生抱着自己那个算盘下楼，眼睛离纸足有三寸远才看得见字，脚一级一级往下探。桌上留给她三本册子：收货棚那本登记册，料册，还有一本包着牛皮纸的交割清单。 常先生把料册往她面前一推：“顶上对不平的就是这一页。” 她低头把上个月那一段数了一遍。入灰料、出深色料两栏加起来空着一格，日期是断的，前头那一天记了入库没记出库，后面的数字就一路带着错下来，一路错到底下的合计数。 她拿笔在页脚添上那一笔，横竖对了两遍，又翻回前面去看。上个月出的深色料是十一颗，每一颗后面都跟着一个同样的记号，两个字，顶上。 再往前翻，上上个月出的是六颗，记号也是顶上。前一个月出的三颗，还是顶上，再往前一个月是两颗。 这几行数在心里排成一列，从两颗到三颗，从三颗到六颗，从六颗到十一颗，四个月，一次比一次多。同一页最底下还有一行小字，写的是顶上要料的时间和数，最后一行的字比前面都重，写的是初八起一日改三次。 一天三颗，一天三颗深色的料。 那几个数抄到一张空白凭条上，抄完推到常先生那一头。常先生看了一遍，把凭条折起来夹进自己那本厚册子，什么也没说，只把交割清单推到她面前，让她抄今天要发下去的一页。 清单从上往下抄到倒数第三行，她的手停了。 那行写的是程甄，账册一本，随货，旁边一格是空的。空格的右边，另有一行字，笔迹跟这一页的都不一样，笔画瘦，写得快：随行送货一人。 她认得这笔字，棚子里那天，深灰夹克在页脚添账的那一笔就是这一手，写字快的人不写废话。 写到这里，平台底下响了一声，铁筐从滩上升上来，撞在水泥台上弹了一下。她抬起头，常先生也站起来了，笼架那边喂料的几个人全都直起腰，手上还端着盒子，往栈桥那头看。 筐里只站着一个人，没有笼子，也没有料箱。 那人从筐里跨出来，解开外套的扣子，先看了一遍笼架上的灯，从一号看到十三号，看到七、八两格的时候停了一停，才转头问常先生。 “三只差一只，账也没到。” 常先生往她这边抬了抬下巴。 那人把她从头看到脚，看完没跟她说话，眼睛又落回笼架上。 “她带来的人呢。” “在滩上。”常先生说，“一家三口带着，还有那三只不亮的。” 那人点了点头，把手从外套口袋里抽出来，指了一下栈桥底下。 “那三只，也收上来。” 24. 交账 “收上来就得有人喂。” 她伸手把刚挂上的笼子往架里推了半寸，让挂钩卡稳，才把话说下去：“你们一天一颗料，三只一天三颗，喂三回才亮，九颗料换三只猫，算下来赔的全在这三只的嘴上。” “划不划得来不是你算。”深灰夹克的人还站在栈桥口，外套扣子解开两颗，眼睛从笼架上那一排一明一暗的光上扫过去，扫完才落到她脸上。 “那三只只认我。”她说，“别人下去，笼门还没扣上就散，收上来的是一堆空笼子。放我下去一趟，天亮以前带上来。” “你倒是想去。” “我要的是它们，你要的是账，这两样眼下都在滩上。”她把话说平，“账上那张图，什么图？” “你拿上来就知道了。” “那三只今天补的编号呢？”常先生翻开料册。 “九。”她说。 深灰夹克的人听完这个数才把话接下去：“喂三回。” “料我出。” “料一直是塔上出。”他替她纠一句，“你只管把嘴掰开。” 常先生在她身后把料册合上夹进胳膊底下。深灰夹克的人朝常先生点了一下：“给她配一个人。筐子不落地，上去就报我。” 她跟着常先生去梯口的时候，把怀里球球的笼子往上托了托，让那只三花的脸朝着自己。 铁筐顺着缆绳往下走，一格一格地过那些铁皮楼板，风从缝里灌进来，灌得耳朵里嗡嗡的。对面站着的年轻人抱着手电，两条腿叉开，站得很稳，看样子天天坐这个筐。 “头一回下去？”他问。 “嗯。” 她是从下面上来的，这半句没说。缆绳过到第五格的时候，底下那片滩上的声音已经压上来了，人声、铁皮声、笼门被风吹得砰砰响，全混在一层上，听不出个数。筐底磕在水泥台上弹了一下，两个人跨出来。 夜里的滩上比白天还挤。绳子外头点了一圈火，清点队的人举着灯柱在笼子中间来回走，走到哪一堆，哪一堆的人就往两边让，让出来的道只够一个人侧身过。她领着抱手电的人往西头拐，绕开两堆码到人高的料袋，脚底下踩的是白天那些笼子压出来的一道道沟。 过绳子口的时候，清点队的人正把一排半大孩子按在料袋上登记，一个念数，一个往手背上点黄粉，点完把牌子往孩子脖子里一挂，推到东头那支队里去。三个孩子里头最小的那个还不到背篓高，手里攥着半块干饼不撒手。抱手电的人站住看了两眼，说这些孩子明天开始卸料，一天两顿。她没接这句话，带着他绕开那支队往西走。 小舟先看见她。他手里那把削了一半的竹签停在半路上，站起来往前迈了两步又站住，把竹签往腰后一插，装作刚才没站起来。豆豆从草铺上蹦起来，怀里那团蓝金色的毛被她搂得歪了半边，崽崽在草铺上摊成一片，前爪搭着自己的鼻子，睡得什么都听不见。 秀云先把手上的活放下，把这三天的话一次说完：乖乖一天只吃一回，瘦了；崽崽白天黑夜都在睡，喊也喊不醒；芝麻不让任何人靠近草铺，昨天差点咬到收料的人。三只都没亮。 “包袱给我。” 秀云把包袱从窝角拖出来放到她手上。她把手伸到最底下，摸到那条缠了三道的布，一圈一圈解开，布里头是那本册子，封皮磨白了，边角却是硬的。 抱手电的人往前凑了一步。 “看就看。” 她把册子翻开，一页一页地让他看。头一页是日期和数，第二页还是一样，翻到中间那页字歪了，行也挤，一串数字后头缀着一个人名。她的手指压在页脚上往下走，走到夹层那一页的时候没停，两页并作一下翻了过去。 “这字谁的？”抱手电的凑得更近，鼻子几乎贴到纸上。 “老账房的手笔，写惯了。”她把册子合上抱在怀里，“看清楚了，是本账，不是几张废纸。” 乖乖蹲在豆豆脚边，尾巴圈着自己的爪子，眼睛半闭着。她从袋里摸出一颗料摊在手心，乖乖的鼻子动了一下，眼皮抬起来，料递到嘴边，舌头一卷就没了。它舔了舔嘴，抬脸看她的手，喉咙里滚着一声要东西的呼噜。 她把册子卷起来送到它嘴边。乖乖凑上去闻了闻那片布，喉咙动了一下，把那卷东西含进嘴里，含了三息，吐在脚边那片泥地上，用前爪刨了两下。泥面裂开一道缝，缝口黑得没底，那卷布在口子上停了一息就往下沉，缝跟着合上，泥面平得跟没动过一样。 抱手电的人一步跨过去，把乖乖从地上拎起来翻了个肚皮朝上。他掰开嘴，一颗一颗看牙，又把手伸进肚子底下那片毛里摸了一遍，摸完把它放下，蹲下去拿手电照着那片泥地，照了半天，最后用靴子尖刨了两下。 泥是实的。 豆豆在草铺上拍了两下手，指着乖乖笑，说它把姑姑的布吃掉了。小舟把她往身后拉，她还在拍，拍得草铺上的崽崽翻了个身，把爪子盖到脸上接着睡。 “账呢？” “在我手里。” “我一路看着你。” “你看着了。”她说，“它进了猫肚子里，你拿不出来。” 那年轻人站起来往栈桥那边看了一眼，抬腿要走。她叫住他：“你现在上去，手里什么都没有，只有一句没用的报告。他听你说话，还是听你交东西？你回去报，账在我手上，天亮以前上桌。这一句你拿着，比空手上楼强。” 他捏着手电愣了一会儿，把手电换到另一只手上，退了半步，没再往前。 刷的一声，绳子那头响起铁链拖地的动静。 清场队来了四个人，拎着三只空笼子，铁链在泥上犁出三条沟。打头那个高个子背着半截铁尺，走到石头圈前头站住，眼睛在草铺和窝棚上来回扫。 “这儿几个人？” “三个，加我。” “孩子能干活。”高个子抬了抬下巴指了指小舟，“登记带走，明天清淤缺人。” 小舟往后挪了半步，把豆豆揽到自己身子后头，另一只手伸到腰后攥住了那半截竹签。秀云往前跨了一步把人拦在身后，高个子伸手一拨，她踉了一下坐在地上。豆豆张嘴就哭，哭得没声，两只手死死抓着小舟的衣角。 芝麻从料袋后头出来了。 它出来的时候毛已经炸开，炸成整整一圈，整只猫看着比平时大了一半，尾巴竖得笔直，喉咙里滚着一串低叫。它没往人前头冲，它绕到豆豆身前蹲下，四条腿钉在泥地上，把那个哭得没声的小人挡在自己背后。 高个子笑了一声：“这只倒凶。” 他抬起脚，芝麻没退。 那一脚落下来的时候，芝麻背上的毛尖闪过一点蓝白，那道电打在他手里的铁尺上，他手腕一抖，铁尺脱手飞出去插在两步外的泥里，尾端还在嗡嗡地颤。他盯着自己的手看，手指张了两下才攥成拳。 芝麻弓起背，喉咙里的声音又拔高一截。它跳上旁边那只空笼子，前爪按在笼门的铁扣上，铁扣上再闪了一下，那一截铁条从中间断开，笼门自己弹开，在泥上转了半圈才停住。 河滩上有人回过头来往这边看。芝麻坐在歪掉的笼门上，尾巴一甩一甩，一副干完活等着结账的派头。 她走过去把芝麻从笼门上摘下来看。它左前爪的毛尖焦了一小撮，卷成卷，摸着发硬，那里它自己也不肯舔。它挣开她的手跳回料袋上蹲着，蹲得笔直，一副谁也别再提这件事的做派。 她把三只猫挨个装进笼子里，笼门一只手扣一道，都卡到底。 “这三只在册子上。”她说，“编号七、八，还有一只今天补的九。这一趟 我下来，就是听上面的话来带它们的。你们要抢，上去跟你们那位说一句，说他昨天定下要收的三只，今天被你们自己先收了。” 高个子把铁尺从泥里拔出来，铁尺上留着一块黑印。他捏住另一头掂了掂，看了看笼门上那截断扣，什么也没说，转身走了，铁链拖地的声音一路往东头去。 崽崽这时候才把脑袋从爪子上抬起来，睁着眼看了一圈，没看出什么名堂，又把脸埋回去。 秀云从泥地上起来，把小舟和豆豆往窝里带了半步，伸手接过包袱的时候问了一句：“你上去那两只呢？” “在笼子里，有料，有药。”她说，“比你带在身边强。” 秀云没再问，把背上的豆豆往上兜了兜。程甄蹲下去把包袱重新扎好，把手伸进乖乖身下那片泥里，摸出料和药塞进包袱，扎口打了两道结。 “现在就走。” “往哪儿？”秀云问。 “往南，走大路，别贴着河滩走。走到第三个岔口有一排变电的板房，门口写着三个字，三号站。你进去找一个姓宋的，就说陈小满三个字，她知道往哪儿指你。” “那你呢？” “我也往南，你先走一步。”她把包袱背上秀云的肩，又压了一句，“这三个字别跟旁人说，孩子在路上少开口。” 小舟不肯走。他把背篓从窝里拖出来，竹签插在篓口上，站在她面前，下巴绷得紧紧的。 “你跟着我上塔，就得当货。”她说，“货不上学，也不长个。你带你妹妹往南走。” 小舟看了她很久，转身把篓子挎上肩。豆豆趴在他背上，眼睛还红着，一只手伸着朝乖乖的方向抓了两下。三个人影往东头挤进人堆，走一段让一段，过了一会儿就分不出来了。 铁筐回到平台上，买主还站在栈桥口，外套扣子扣上了一颗。常先生在他身后站着，手里捏着那支铅笔。 “账。” “在我手上。”她说，“我要加一条。这五只，一只都不上顶。” “凭什么？” “凭那张图我看得懂。”她说，“图上头一个红圈压着老城根，那底下是一整个避难所，有发电机，有药库，还有一条地下河从南边进得去。画这张图的人在那里当了半辈子账房，他记账的写法不是干过这行的人看不懂。这本账就算摆在你桌上，夹层那一页你也只能看出几团圈。” 深灰夹克的人把手从口袋里抽出来，在栈桥栏杆上按了一下，指节压得发白。 “图上的东西要是空的呢？” “那就把我跟这五只一起送上去。” “你有几成？”他问。 “八成。”她说，“剩下两成，我拿自己跟这五只垫。” 常先生手里的铅笔在册边上点了一下，没有落下去。 他看了她几息，转身朝梯口走，走了两步丢下一句：“天亮以前。” 平台上只剩电流声。她走到笼架边把九号那格挂上新的木牌，牌面是空的，她拿铅笔描了个数。江野从楼梯口上来，手上端着空料盒，从她身边过去的时候，一样东西塞进了她的手心。 她走到灯管底下把纸片展开，上面是一行铅笔字，写得很轻： 初八起一天三颗，今夜改成六颗。 她抬头的时候人已经走到楼梯口了，半截背影挂在灯影里。她叫了一声：“你为什么给我这个？” “架上这些号是我在守。”他手扶着栏杆回头看她一眼，“守号的人得知道火还剩多少。” 她把纸片折了两折塞进袖口，返身去看那排笼子。十一只猫的肚皮下都亮着，一明一暗，起伏的节奏比人的呼吸慢，谁也不知道自己排在第几天。她一个一个数过去，把自己那三个格数在里头。 一天六颗。她的三只在第六天。 25. 登顶 “账在猫肚子里，取不出来。你要看，我给你抄一本。” 常先生从桌子底下抽出一本没写过的册子搁在她手边，又把碟里那支笔推过来。桌上摊着三本旧册子，收货棚那本硬皮登记册、料册、包着牛皮纸的交割清单，数全在她脑子里，她要做的就是把数从这一页搬到那一页。 买主走的时候丢下的是同一句话，天亮以前。她坐下来的时候离天亮还剩两个钟头，灯管在她头顶嗡嗡响，笼架那一排光一起一伏，起伏的间隔比头一天长了一线。 她坐下就抄。头一页是日期和数，第二页也一样，抄到中间那几页笔慢下来，字还是干净的一手字，横平竖直，跟印出来的一样。从前在公司抄会议纪要，抄完给领导看一眼就进碎纸机，眼下她抄的每一个数后头都挂着一条命，写歪一笔，明天架子上就空一格。 页脚的合计数添完，她横竖核了两遍，顺手把清单上岔了一天的那笔日期也改了，改完把笔搁回碟里。 夹层那一页她只写下去三个字和一个圈，写完整页纸空到纸边。 抄到清单最后那一行，她的笔停了半息。那一行上写着程甄，后头跟着账册一本、随货，右边一格空着。她把这两个字照抄下来，在空着的那一格里填进去六个字，随行送货一人。从前在公司，出差的单子也是自己填的。 平台那头，喂料的人把三号格的笼子从钩子上摘下来，两只手端平了往梯口走，梯子下头有人接过去。架子空出一格，木牌上那一个圈还挂着。她看了两眼就低下头接着写，笔尖没有停。 常先生的算盘珠子响了三遍，最后一遍停下不动，他看着那两列数，把册子往回推了半寸。 “头一页的日期，你写得比别人的规矩。”他说，“抄过账。” “在铺子里抄过。” “图上就这么点东西？” “图上就这么点东西。” “老城根那条地下河，往哪边流。” “往南。”她说，“出口在高架桥底下，水是活的，底下不闷。” 梯口有人探头报了一句，说滩外来了一队人，车停在绳子外头，车上拉着一笼一笼的东西，说是北边送来的货要当面交。常先生摆了摆手，那人缩了回去。 平台口的布帘被风掀起来一角，深灰夹克的人从梯口上来，外套没扣，手里什么也没拿。喂料的人端着盒子让到一边，他走到桌边站住，低头看那本新册子，看了一页，翻过去看下一页，翻到最后那页停住。 “老城根。”他把这三个字念出来，念得很平，“底下有什么。” “发电机两台，药库一间，下游一个进水口。”她说，“还有一仓料，一动没动过。” “你怎么知道有门？” “我进去过。”她说，“出来的时候是我把那道门顶上的，门后头有东西。” 他把册子从她手底下抽走，捏着它站了一会儿，合上搁到胳膊底下。他转头看常先生，说的是另一件事。 “架子上她名下那几格，一只都不上顶。这几天也不用再看亮暗了。” 常先生手里那支铅笔横过来，笔尖悬在册边上没落。 “图上要是一座空城呢？”常先生说。 “空城也比这里强。” “试喂棚里那些一天喂三回的猫。”她说，“你给我停三天。” “停三天，滩上就少三只。”深灰夹克的人说，“凭什么？” “凭我这条命押在那张图上。” “等你把底下那仓东西弄回来，我停它十天。” “那她呢？”常先生问。 “让她上去一趟。”深灰夹克的人说，“看完再谈十天的事。” “顶上那本账也带下来抄一遍。”常先生把铅笔别回册子上，“那本四个月没平过。” 到顶上要过一道窄铁梯。梯口一扇铁门，门上挂着一层厚布，布边被风吸得往里贴。江野端着那只带盖的铁桶先上去，用肩膀把布挑开。 汤圆在梯口蹲住，耳朵往后压平，四只爪子钉在铁板上，一动不动。她把它抱起来放进平台边一只空笼子，笼门扣上，它没叫。 屋里比下面矮一截，头顶的铁皮压得很低，一盏灯挂在梁上，光只照到铁床那一块。床一共有三张，靠墙排着，中间那张躺着人，身上盖一条灰毯，毯子薄得能看出底下肩膀的形状；另外两张铺得平平整整，被角压得齐，枕头上连一道印子都没有。 那人的脖子和手腕上盘着黑线，一条压着一条，爬到指节上就散开。他脑壳后面鼓出一块，把枕头垫得陷下去一边。眼睛睁着，看的是天花板。 床脚摆着那只带盖的铁桶，盖子敞着，桶底铺着一层深色的料，数一眼看得出来，五颗。墙上记着一排道道，从上往下一列一列，上头三列密，底下那一列只画了三道。 屋里有股味道，药味、铁锈味，底下还压着一层别的，她没往深处想。 江野拿了一颗深色的料，一只手托起那人的下巴，另一只手把料塞进嘴里，合上嘴，掌心托着，等那一下吞咽从他掌心里过去，才把手抽回来。 “桶里就剩五颗。”她说。 “一天三颗。”江野把桶盖合上，又掀开看了一眼，才扣严，“所以你得上老城根。” 球球在她怀里拱。它先抬脸，接着两只前爪往她胳膊外头伸，冲着床那头挣，挣得她整条胳膊往后仰。她把它往怀里按，按下去三回，第四回它从布兜里钻出半个身子。 她一只手兜着球球，一只手把布兜的肩带往上提，手背从床边垂下来那只手的手背上擦过去。 虎口上起了一道细黑线，往上爬到腕子，散成几支，钻进皮里去。 江野把桶往地上一搁，抓过她的手腕翻上来，看了两眼，什么也没说，把她的手按到球球嘴边。 球球闻了闻，伸出舌头。一下，两下，舌头过去的地方那道线往回收一节，再舔，再收。舔到第五下它放下脸，趴在她胳膊上不动了，呼噜停在半道，肚皮下那点光也收进一层。 床上那人的头往这一边转了半寸，转不动了，喉咙里响了一声，眼睛还是照着天花板。 江野把她往后拉了半步，拉到她的脚跟碰到床脚那只铁桶。 她把手翻过来自己看，只剩一条浅灰的印子，跟结过痂的划子差不多。这样一道一道的印子她身上不是头一回，最旧的那一片在小臂上，四道口子连成一块，摸上去是平的。 “这是什么人。”她问他。 “第一个吃料的人。”江野把袖子往上拉了拉，把那道旧黑印子压回布里，“我上来的时候他就这样，吃了半年，还剩半条命。塔上一天三颗深料是喂他的，架上那些号是替他攒的。” “前头两张床是谁的？” “我来的时候空着一张，另一张空了还没多久。”他把空桶往床脚里侧挪了挪，挪得很轻。 常先生要她带下去的那本账摊在床头一张矮桌上，纸比底下的薄，页脚的数字四个月都没对上。她翻到最后几页，那几页不记料，记的是名字，一行一个，最后三行的名字被人划掉了，斜线收笔的地方压出一个角。这种划法她见过，孙老头那本账上是这样划的，底下那本货册上她自己也是这样划的。 她把这本册子夹在胳膊底下。有几页的收笔挑着一个小 钩，塔上没第二个人这么写字。 深灰夹克的人站在门口，没进来。 “看清楚了。” “看见了。” “他一天三颗，四个月前吃两颗。”他说，“二十七颗灰的换一颗深的。十天以后你再不来，这间屋子就是空的。” 平台上风大，她把汤圆从空笼子里抱出来。汤圆下地先绕着她走了半圈，走到九号格跟前坐下，尾巴绕在前爪上。九号格里那只蓝金色的把笼门上的木牌拨正了，拨完抬脸看她，一副这牌子挂歪了是别人干的做派。 她把料盒里最后一颗料摊在手心，汤圆凑过来闻了闻，吃得干净。江野伸过一回手，把一颗料托在掌心里往那只银白跟前送，那只猫把脸转到另一边，转得很干脆。 “它不吃我给的。”江野说。 “它不吃别人给的。” “那你得活着。” 她把空盒子放回架子上。球球趴在她胳膊弯里没动，只有舌头伸出来卷了一下，又放回去。 “动身那天我不坐筐，从滩上走，这几只跟着我。”她说，“下去以后我先往南一趟，接几个人回来。” “几天？” “三天。” “两天。”常先生说，“第十天头上货要到老城根底下，日子是按料算的，不是按人算的。” “两天。”她应下。 “我走这两天，架子上这三格的料照发。” “按数发。”常先生说，“少一颗我记你的账。” “记吧。” “跟你上去的人得认得猫，也得认得出抓伤。” “行。” “我要他。”她朝江野那边看了一眼。 常先生把这句话记在本子上，又拉开抽屉摸出一块铁牌搁在桌上，牌面比滩上那些木牌小一圈，边上打了个孔，穿一根麻绳。 她把铁牌系在腰上，走到九号格跟前。乖乖隔着铁条把鼻子凑到她手上闻了一下，闻完把脸转开，意思很明白。 “你带上来的就是它。”江野从架子那头走过来。 “账在它肚子里。” “另外两只呢？” “跟那家人往南走了。”她说，“一只负责变饭，一只看着孩子。” 江野把九号格那块木牌取下来，用铅笔把上头两个字擦掉重描了一遍，描完挂回去，挂得比刚才正。 栈桥那头的铁筐升上来，撞在水泥台上弹了一下，筐里站着一个人。那人穿一件旧夹克，肩上一道泥印，脸上从眉骨到下巴横着一道新疤。喂料的人停了手，江野把铅笔从耳朵上取下来。那人先看了一遍笼架，再转头看她，看了三息才从筐里跨出来。 常先生抬头看他一眼，说了四个字：“北边送猫的。” 那人没理这句话，走到长桌前站定，从怀里摸出一张纸摊开搁在桌上。纸上画着一个圆脸粗胳膊的人，怀里抱着一团东西。 “画得不像。”他说。 他把那张纸往她这边推了半寸，又补一句，声音很平。 “猫像。” 这张脸她认得。体育馆那一夜带人踹开她铺位的是这个人，她用一听午餐肉罐头砸在他脸上的也是这个人，那道疤就是那一下砸出来的。 深灰夹克的人靠在梯口的栏杆上没动，眼睛在那张纸上停了一下，又抬起来看那人的脸。 “程甄。”那人把两个字咬得很慢，“川哥让我带句话。那本账他可以不要了。” 她把手在腰上那块铁牌上按了一下，另一只手把九号格的笼门往里推了半寸，让挂钩卡到底。 “他要人，和那五只猫。” 26.两本册子 她把桌上那张纸看了一遍。画她的人没画过她的脸，只画了怀里那团白毛、两条粗胳膊和一个圆脸，像是照着远远看过一眼的印象描下来的，连她那天穿的外套颜色都涂成了灰的。 “塔上有三本册子写过我。”她说，“你手上这张，是从第四本上撕下来的。” 疤脸没接这句，他把两只手插回夹克口袋，肩膀往前压了一下，压出个准备走路的样子，压完又松回去。 “程甄，川哥要的是人。” “他缺的东西你比我清楚。”她说，“粮油断道小半年，体育馆那口锅一天煮两顿稀的，手底下的人往外走了不少。他要粮，要药，要一个能撑到冬天的仓。” “你说这些，我做不了主。” “我说的本来就不是这两天的事。”她把话往下压，“老城根底下有一整仓东西。发电机两台，药库一间，地下河从南边进得去，里面的东西按年码着，一动没动过。塔上要一半，剩下一半请他自己带车来拉，拉走多少算多少。” 疤脸把手从口袋里抽出来，在长桌边上按了一下，桌面上那层铅笔灰被压出一个印子。三个人在桌边站着，谁都没先动。 “这话我带。”他说，“人我今天也要带回去。” “带得回去吗？”她说，“账在我猫肚子里，他缺的那张图也在里头。猫从我怀里扯走，到你车上还是一只猫，谁都撬不开嘴。” 他往前迈了一步。 汤圆在她怀里挣了一下，接着整只猫立起来，尾巴绷成一条直线，脸冲着梯口叫了一声。那一声又平又直，长得不像猫叫，平台上一排喂料的人全把手停了，连铁盒碰铁条的动静都没了。 铁筐从底下升上来，撞在水泥台上弹了一下。筐里站着两个人，一人肩上扛着一只空笼子。 她把这一句说给常先生听：“两只笼子。你架上少一只，他们就补一只。” 常先生没答，把算盘往怀里挪了半寸，才慢慢开口：“塔上收猫，不收人。你把她带下去，这架上的账我找谁抄？” 她转身走两步，站到栏杆跟前，对着那个从上来起就没开过口的人开口。 “你的人都在这儿。”她说，“你自己定。你的人跟不跟着走，我今天就往老城根去。” 深灰夹克的人把搭在栏杆上的手收回来，走到长桌边站住，先看疤脸，再看筐里那两个人，看的时间都不长。 “她名下那几格，今天不上顶，明天也不上。”他说，“你们车上的猫我收了。人，我不给。” “北边明天那一车猫，他就不送了。”常先生说。 “他不送，别人送。”深灰夹克的人说，“眼下缺猫的人多，缺会带路的人只有一个。” 筐里那两个人往里缩了半步。疤脸站了一会儿，把桌上那张纸拿起来折成四折塞进怀里，退到筐边。 “三天。”他说，“三天以后我来接人。川哥那桩生意，叫他自个儿来谈。” 缆绳绷紧又松开，筐往下走。平台上的喂料声重新响起来，铁盒磕在铁条上，一声接一声。疤脸带来的那两只空笼子被塔上的人接了过去，摞在栈桥口，钩子挂成一排。 她把常先生要的那本账摊在长桌上。这本纸比底下的薄，页脚那一列数字四个月都没平过，她从第一页对起，对到中间就摸熟了路数，一列一列往下顺，顺完在页脚添了一笔。 “这本谁写的？” “姓孙的老账房。”常先生说，“去年冬天走的，走的时候带走了两本册子。” 她把笔尖在碟沿上刮了一下，没抬头。 “两本什么册子。” “上头那位天天要吃的东西，是照那两本册子喂的。”常先生说，“谁送来的、喂了多少、喂到第几天，一本一行。人走了，账留在架子上，我这里四个月对不平。他走以前，这一列数回回是平的。” “他还能撑几天。” “照一天三颗算，撑不到月底。”常先生说，“撑到哪天算哪天。” 她抄完最后一行，把册子合上推回桌子中间。 “他走的时候往哪边去的？” “往城里。”常先生说，“你在老城根见过他？” “老城根有一家粮行，账房也姓孙。”她说，“我见过他的字，没见过他的人。” “粮行的账，你抄过？” “抄过。”她说，“抄的是进粮出粮，一本是日子，一本是数。” 常先生把老花镜摘下来搁在桌上，没有再问。 她把抄好的那两页折起来收进袖口。肚子里那本册子和顶上这一本是同一种记法、同一手字，页脚的合计盖在同一格上；塔上要找的那两本册子，一本去年冬天出了塔，另一本此刻正躺在她的猫肚子里。 她把这一笔压回心里，走到九号格跟前。乖乖隔着铁条把脸贴到她手心上蹭了一下，蹭完把爪子搭在铁条上，等她开门。 江野从架子那头把背篓拎过来。她抱着两只猫从铁筐下去的，架上两只笼子留着，笼门都扣到底。走之前她伸手把九号格那块木牌摸了一下，牌上那两个字是江野昨晚重描的，笔画上还留着铅笔的毛边。 滩上比上回下来又薄了一层。陷坑挖到第三个，坑边围着一圈人，长钩子排在地上，钩尖上都沾着灰，清场队的人把坑底的土踩实，往上头撒一层石灰，撒一遍就有人拿铁锹拍一遍。 坑口西边三丈远的地方，一只东西半截身子拱在土外，胳膊朝这边伸着，手指头在土面上一下一下地抓。抓的劲不大，抓出来的就是几道浅印子。 汤圆先坐下，她跟着停住脚，走在她后头的江野也停了。 “绕。” 三个人从坑东边那道斜坡绕过去。走到坡中间，那只东西的头抬起来朝这边转，喉咙里发出一声，转完又低下去，胳膊还是朝这边伸着。汤圆没叫，只把耳朵压低一寸，等她们走过去才站起来。 坡底下是收料的口子。一张条子换四颗灰白料，她把腰上那块铁牌解下来递过去。换料的人把牌子翻过来看了两遍，从铁盒里数出四颗放在她手心里，又添了两颗。 “这两颗算塔上的。”那人说，“铁牌的人，头一回下来。” “昨天有车从这儿过去吗？” “天黑前过去两辆，往南。”那人把铁盒盖上，“回来那趟笼子上蒙着布，压得低，我这边看不清里头。” 她把六颗料装进布兜，扣紧袋口。球球从布兜边上探出半张脸，鼻子动了动， 她把袋口往里掖了一指，让它看不成。 坑东边一队半大孩子正把料袋往高处搬，手背上都点着黄粉，一袋抬不动就两个人搭手，搬一趟歇一趟。她把脸转开，带着江野往南走。 往南走的是旧路基。路基两边是晒干的河滩，再往南是断头的高架桥，桥墩一根一根立在滩上，最东头那根挂过的灯不亮了，杆子还立着。她走了半个下午没说话，心里那两笔账摆得很清楚：塔上要老城根的东西，川哥要她这个人，两边要的都在同一张图上。 江野把背篓换到另一只肩上：“接几个人回？” “秀云、小舟，那个小的，四只猫。” “车上坐得下。” “不坐车。”她说，“两天里我一天也不肯花在路上。” “他们要是往北上了大路呢。” “大路上有两处陷坑，前几天下过雨，坑里积着水，车绕着走也快不了。”她说，“追得上。” 三号站的围栏围在板房外头一圈，铁丝是新拉的，木头桩子还带着树皮。这一回围栏朝东那面剪开一个口子，铁丝断头翻在外头，板房的门敞着，太阳能板缺了一块，缺口上留着撬过的印子。 门口的地上有两道车辙，从北边压进来，又往北边压回去。台阶被踩塌了一角。 屋里也被人翻过，床铺掀起来一边，灶台上那只铝锅躺在地上，锅底磕出一个坑，值班桌上摊着宋亚芬那本作业本，翻在最后几页，最后一页上写着两行字，笔画很急，横都是斜的。 屋后头的地上拖着两道沟，沟不深，是铁条笼子从门口拖过台阶留下的，两道的间距一样宽，一直拖到车辙跟前。 来了两辆车。要人，要猫。往北。 值班本上那两行字她看了三遍，每看一遍心里落一笔：来的是两辆车，拿走的是人和猫，写字的人当时还在屋里，灯没关，锅没端走，人走得急。 她把最后一页撕下来折成四折收进袖口。塔上认字据，滩上认木牌，这半张纸在她身上比她自己说话管用。 “回塔上以后你别开口。”她把背篓的带子勒紧一格，“川哥的人上塔、买主的人没动手，这两笔我自己去结。” 桌角压着一张旧纸，纸上印着粮油两个字，上头盖着一枚圆形的印，印边被撕开一半。这只手她认得，体育馆发粮那阵，每一只米袋上都盖这枚章。 她把那张纸翻过来，背面是空的。 往里走两步，脚底下踩到几颗硬东西，她捡起来看，是米，三颗，踩进泥里半截。这间屋子里没有别人有米，崽崽在的时候，米是从它嘴里出来的。 门口的泥地上留着三双鞋印，鞋印都朝着门外，步幅是走出来的，不是拖出来的。 墙根一带还留着别的痕迹。门框边上卡着一只小鞋，鞋帮上沾了泥，鞋头朝着门外；门里那面墙上有一道新划痕，斜着往上一挑，上头带着一个尖，那是小舟画箭头的画法，箭头指着北。 江野把门槛上那根削尖的竹签拔下来，在袖口上擦了两下，递过来。竹签一头磨圆了，另一头还是尖的。 她接过竹签插进袖口，把背上装乖乖的背篓往肩上提了提。 “往北？”江野问。 “往北。” 27.往北 往北的路面是旧水泥，一段一段地裂开，裂缝里长出草，草叶上蒙着灰，踩上去是软的。她走在路面外头的土道上，土道比路面干净，踩不出声。江野跟在她右后方半步，背上一个背篓，侧边挂着一只笼子，笼子里球球把鼻子从铁条缝里伸出来，一路都在闻，闻一会儿把鼻子缩回去，过一会儿又伸出来。 头一个钟头谁都没开口。第二个钟头，车辙从路面上拐了下去，绕过一段塌掉的护栏，又拐回来。 汤圆在她怀里抬起头，耳朵朝东边转了一下。 她跟着停住脚。护栏的断口朝外翻着，断口底下是一片河滩，滩上有一处土是新翻的，翻起来的土堆成一个包，包边插着两根竹竿，竿头拴着布条，布条被风吹得贴着竿子。 “坑。”江野说。 “他们也知道坑在哪儿。”她说，“车不走路面，走靠山那半边。再往前还有一处，路面上留着绕行的辙印。” 他们在路边歇了一小会儿。东边河滩上的那片灰白的东西还在动，一簇一簇地，往前挪半丈，停住，再往前挪半丈。风是从东边过来的，江野把笼子从背篓侧边解下来，抱在怀里，笼门朝里。汤圆一直没睡，耳朵尖上有一点竖起的光，她把手心贴在它背上，隔着毛都能摸到那点抖。 再往前走半个钟头，路面上开始有碎玻璃，玻璃片在月光里亮成一片小星星，铺开两丈宽。 车横在路中间，车头扎进路肩，右前轮陷下去一尺深，轮子上的泥已经干成块。车身上的灰厚，只有车尾那一片被人擦过，擦出一块手掌大的干净的地方，像是有人靠着车尾坐了很久。 车门都开着，车厢里的铁笼还在，笼门也开着，笼门上那根绳子断成两截，断口磨得起毛，不是剪的，是绳子自己磨断的。 她踩着轮子爬上车厢。车厢底板上有一只铝碗，碗沿磕出一个缺口，边上还有一小摊黑的东西，干在板缝里，形状是一片，不是一滴。她把碗翻过来看碗底，碗底刻着一个字，三号站那只铝锅的锅底刻的也是同一个字，这只碗是秀云的。 靠车头那一侧的板缝里塞着一张纸，纸对折了两次，边角磨毛。她把纸展开，上面一根横线、一根斜着往上挑的线，上头带着一个尖。 小舟画箭头的画法，箭头指着北。 她把纸折回原来的样子塞进袖口，下来的时候在门槛上按了按，手心里一片灰。 “两辆车，走到这儿剩一辆。”江野把笼子挂回背篓，“他们并过货。” “油不够。”她说，“人、猫、料，都装在一辆上。前面那辆被扔下了。” “能扔车的人，不会在人身上花力气。”江野说。 她没搭这一句，把布兜的带子往里勒紧一格，接着往北走。 路面再往前一里半，右侧有一道矮墙。 矮墙是水泥的，围着一处养护站，墙头上还留着半圈铁丝，铁丝断在角上。站里两间平房并排，卷帘门拉下一半，门口停着一辆卡车，车头朝着北，车斗里铺着草袋，草袋上压着几只料袋。院当中一堆火烧着，围了四个人，有一个人站着，手上戴着一副皮手套，手套的指节磨得发白。 车斗里坐着两个孩子。小舟背靠着车头，两只手反剪在身后；豆豆缩在他旁边，脸上全是干了的鼻涕印。秀云坐在料袋边上，手腕上缠着绳，绳另一头系在车斗的挂钩上。她的头发整个散开，额角有一道新的口子。 两个笼子摆在卷帘门边上，笼上蒙着布。布底下有猫在动，动得慢，一小团一小团地拱。 车斗侧边挂着一只筐，筐离地有一尺半。筐边上站着一个人，手里一根短棍，往筐里捅一下，说一句什么，又捅一下。 那只筐是柳条编的，缝隙里看得见一团浅色的毛。那团毛被捅一下就往下缩一寸，缩完直起来，喉咙动一下，有一小撮白色的东西从它嘴边上落进筐底的碗里，落完它又直起来等着下一棍。筐里那团毛是崽崽。 驾驶室外的踏板上坐着宋亚芬，膝盖上摊着一本册子，手里捏着一支笔，笔尖搁在纸上没动。她身后的车门开着，车里挂着一件衣服，衣服上还有三号站值班桌上那种铅笔灰。 “他们没杀。”江野说得低。 “他们要活的。”她把怀里的汤圆往江野那边递，“你抱着它。” “你一个人进去？” “我一个人进去。”她把腰上那块铁牌解下来握在手心，铁是凉的，“你在墙外头站着。里头要是动手，你带着这两只，往北走，别回头。” 矮墙的角上有一个走车的豁口，她从那道豁口走进去，脚步声在水泥地上传得很清楚。火边四个人同时抬头，坐在筐边那个人把手里的短棍横过来。 “铁牌。”她把牌子举到火上头让人看清，“塔上的。” 戴皮手套的人从火边转过身。他脸上没有疤，脸是干净的，眼睛比脸上别的地方老。他看了牌子，又看了她。 “程甄。”他说，“你比我想的快。” “你们的车只剩一辆。”她说，“前面那辆扔在坑边上，笼子空着。你把人和猫并到这一辆上，油够烧到哪儿？” “够烧回去。” “回去的路你有两处坑。”她说，“东边滩上有一群东西，从东往西挪，挪了小半天，一天走不上二里地。你们这一车拉着人和猫，走三十里，路上得喂两顿，得停两次车。你带的料只有这四袋。” 戴皮手套的人把短棍从那人手里接过去，在左手心上敲了一下。 “你说这些做什么。” “我拿一份货跟你换人。”她说，“老城根地底下有一整仓，两台发电机，一间药库，地下河从南边进得去。塔上要一半，剩下一半谁的车先到谁先拉。你回去把这句话带给川哥，他缺的东西我都知道在哪儿。” “我带不了。”他把短棍插进腰里，“川哥要的是人和猫，我出来一趟，带回去的就得是人和猫。塔上那边有你，我这边有我的活。” 筐边那个人又往筐里捅了一下。 豆豆在车斗里哭，哭的声音是哑的，一下一下地抽，抽到第三下，被小舟伸过去的手按住了嘴。小舟的两只手还反剪着，他是拿肩膀把弟弟的脸挡住的，肩膀在抖，下巴绷得很紧。 崽崽在筐里站起来，前爪搭在筐沿上往外看，那张脸比上回瘦了一圈，腮上的毛打绺，往两边塌下去。 “它一天能出多少。”她问。 “先前小半碗，得拿棍子一遍遍催才出。”那人说，“昨天开始多了，捅一回能出满碗。” “你们喂它了吗。” “喂什么。”那人笑了一声，“它出的东西够别人吃两天，我们这两天吃的都是它出的。” 她把布兜解下来，把里头的六颗灰白料倒进手心，料边角毛毛的。 “这东西它不吃。”戴皮手套的人说。 “它不吃，我要看它。”她朝那只筐走过去。 火堆边上那个人往她跟前来了一小步。她没停，走到筐跟前，把手伸进筐里，摸到崽崽的后颈，那层皮松得像一块布。崽崽把脸往她手心里撞，撞得整个头都歪过来，喉咙里那点声音一颤一颤的。 她把筐底那只碗端出来，碗里一层薄米铺不满底，米粒上还沾着筐底的灰，她把碗放回筐里，推到崽崽嘴边。 崽崽把鼻子凑到碗沿上，抬起头，叫了一声。 那一声又软又短，收在嗓子眼里，不像叫给谁听的，碗里的米却从底下鼓起来，鼓到碗沿，鼓过碗沿，顺着碗的外壁往下淌，淌到筐底的柳条上，又往筐外头掉。 院里静下来，火堆上的柴烧出一声轻响。 火边的第三个人先站起来，手在裤子上抹了一下。她端着那只碗走到车斗边，先给豆豆挖了一勺，再给秀云挖了一勺。 “这一碗谁伸手都有。”她说，“你们饿了两天，我都看得见。” 站起来的那两个人走过来接了，第三个也接了半碗，一边吃一边看她。戴皮手套的人站在火边没动。她端着空碗回到筐边，把碗放回去，崽崽又叫了一声，碗里重新涨满，她把这碗也端了过去。 “你把人转过来一点。”她朝小舟说，“你手上有绳，我够不着。” “你没听见我说话。”戴皮手套的人说。 “我听见了。”她把碗底最后一点米刮给秀云，“你要带人和猫回去。我也要人，我也要猫。你手里这碗米，是从我猫嘴里出来的，你今天吃完了这碗，明天这筐里的东西还得靠它出。” “那就把这只猫留下。”他说，“架子上的猫我一只都不缺，缺的是能出东西的这一只。” 他朝车斗那边抬了一下手。筐边那个人伸手去抓豆豆的胳膊，把小半个孩子从草袋上提起来。 芝麻是从车轮底下出来的，先出来一个头，跟着整只猫窜出来，毛炸成一整圈，看着比平时大出一半，从车尾斜着扑到火堆那边。它在半空里那道蓝白的光打出去，落在那个人的手背上，短棍脱手飞起来，撞在矮墙上弹了一下，“啪嗒”掉在水泥地上。 筐边那个人甩着手往后退。芝麻落在地上只停了一息，转头跳上卷帘门边那只笼子，前爪按在 笼门的挂锁上。笼门上的挂锁锈住了一半，它第一下按下去挂锁跳了一下，第二下弹回来，第三下锁芯里“咔”地响了一声，锁舌退回去，笼门自己朝外开了一道缝。 笼子里那两只猫慢慢地爬出来，鼻子贴着地面一路闻到秀云脚下。芝麻从笼顶上跳下来，蹲在豆豆和草袋之间，两只前爪的毛尖都焦了一小撮，卷成卷，硬硬地翘着，它低头看了看自己的爪子，把两只前爪都收进肚子底下，脸朝着火，不再看谁。 宋亚芬那本册子从膝盖上滑下来，落在踏板上，笔从中间掉出去，滚到水泥地上。 她走到料袋边上，把秀云手腕上那道绳扣解开。绳扣解下来的时候，绳上积的那层灰簌簌地落了一地。 小舟把弟弟从草袋上抱下来，豆豆的鞋掉了一只，小舟回去摸了一圈，在草袋底下摸出来，替他套上。 戴皮手套的人把短棍从腰里抽出来，看了看地上那截断掉的绳，又看了看笼子上那把开了的挂锁。他把短棍放回腰里，退到车头那边。 “三天以后。”他说，“老城根。川哥自己去谈。” “路上东边那片东西你不要碰。”她说，“绕湖那边走，多走六里。你们的车斗是敞的，停一次车，那群东西就会围上来。” “不用你教。”他上了车，把车门带上。 剩下两个人把料袋拖上车斗，车斗里的草袋抖下来一层灰。车头转了个弯，压着水泥地上那堆碎玻璃开出去，往南去了。 宋亚芬把册子从踏板上捡起来，拍了拍，递过来。 “他们要我把去年冬天的日子补上去。”她说，“补不了。那本册子上的数，一列跟一列对不上，前页少一笔，后页就多一笔，我照实写就是错的。我抄了半宿，一个字没落下去。” “那你抄了半宿什么。” “我把他们车上那两袋料的数记下来了。”宋亚芬把册子翻到最后那页，“来路、颗数、经手的人，一天一行。” 她把册子合上，替宋亚芬塞进怀里。 “你跟他们三个一块儿往南走。”她说，“回去把那两袋料的数抄到值班本上，再添一句：往北来的人两天里折返，车上剩四袋料，笼子空着两只。这一句写上去，往后谁再来问，你手里就有东西。” 宋亚芬把册子抱在怀里抱了一会儿，点头，转身去背自己的那只包。 秀云抱着豆豆坐在料袋上，两只猫趴在她膝盖上，一左一右。小舟站在她跟前，把腰上那根削尖的竹签拔出来，递过来，签头上磨圆了，签身上有刀口的白痕。 “你上一根我给你了。”她说。 “我削了三根。”小舟说，“削的时候你不让停。” 她把竹签插进袖口。 “往南走路面，第二个岔口往西，走到变电那排板房，门口有一块铁牌，牌子上是三个数字。”她说，“到了就说陈小满三个字。你母亲记得路，你记得什么。” “我记得那三个字。”小舟说。 “那就够。” 秀云抱着一只猫站起来，看她。她把手伸过去，在秀云手背上按了一下。 “我下来还是找那三个字。”她说。 秀云点头，没有别的话，抱起豆豆，小舟背着那只布包跟在后头，两只猫贴着秀云的脚边一前一后。三个人往南走，走出一段路，小舟回过头来举起手，举了两下，又放下了。 火堆还在烧，烧得矮下去一层。她把筐从车斗上解下来，抱在怀里。崽崽在筐里把脸搁在她的手背上，呼噜打得很响，响到一半塌下去，重新起头再打。芝麻跟在她脚边走了一段，跳上筐沿，两只前爪搭在筐边上，把焦了的爪尖搁在崽崽的毛上，两只就这么搭着。 江野是听见短棍落地的声音进来的，他把笼子放在地上打开，把背篓里的乖乖放到她肩上，最后才把怀里的汤圆递回来。球球从笼子里出来，凑到筐边闻了一圈，把筐边最靠里的那个位置占了，趴下去，肚皮下那层光跟着呼吸一明一暗；汤圆回到她怀里，抬头把东边那道滩看到尽头，耳朵压平了半寸，又直起来。 五只都在。 江野把背篓重新背好，走到她跟前，低头看了一眼筐里，看的时间不长。 “回了塔上，它得过秤。”他说。 “它不去。” “那你得快。” 她把筐往上提了提，两条胳膊托在筐底，贴着路面往北走。北边的路面上还有碎玻璃，一路铺到看不清的地方，玻璃底下是水泥的裂缝，裂缝里长出来的草都朝北倒着，风一过就贴着地面伏下去。 28.老城根 碎玻璃走完了，路面换成砖，砖缝里长出的草比路面上那层厚，一脚踩下去能压出水。她走了一段才发现这一路没有活物叫，连风都在路面底下响，像从很远的地方顺着砖缝灌过来的。 路边有一辆公交车横在车道当中，车门朝北开着，车里套着两层麻袋，麻袋上盖着一块塑料布，塑料布底下压着一圈砖头，有人在这儿睡过，睡的时间不短。她弯腰把塑料布掀开一角，麻袋是干的，砖头是新的，砖缝里没长草。 “前面还有人。”江野说。 “他不是住这儿的。”她把塑料布盖回原样，砖头按回去压住角，“他是在这儿等车的。车不来，他往回走了。” 菜市场的顶棚塌了一半，钢架横在半空，几片铁皮挂在钢架上，风从底下过就晃一晃。市场门口的地面陷下去一块，陷下去的地方堆着推车、竹筐、几只铁筐，堆到与人等高，她认得这个地方。 当年她就是从这儿下去的，铁板在推车后头，她走的时候把它从里侧合上，合的时候听见背后有人把烟头踩灭。 铁板上现在多了一道链子，穿过两个新焊的铁环，中间挂着一把挂锁，锁是新的，锁鼻上还留着重油。 街对面的墙根下有一块地方比别处干净，干净得能看出一个蹲着的形状。墙角砖上留着两个记号：一个是圆的印，印边撕开半边，粮油两个字只剩一半；另一个在圆印上头半尺，斜着往上挑，收笔的地方压出一个角。 “两个记号。”江野说，“两个人都来过。” “一个来踩点，一个来写字。”她把链子上的锁提起来看了看，“锁是他们换的。” “你还敲不敲？” “敲。”她弯腰，用指节在铁板上敲了三下。笃，笃笃。 声音在底下滚了一圈，散进砖缝里，没了。 她等了很久，等到她准备再敲第二遍的时候，铁板底下传来一点动静，有人踩着台阶往上走，走得不快，一脚一脚都很实。铁板在里头被顶开一道缝，缝里露出一只眼睛，看了她三秒。 “谁。” “程甄。”她说，“老孙的账，我送回来了。” 那道缝开大了半尺，里头的人退到一边，让开台阶。 “下来。” 六级的旋梯还在，一圈一圈往下旋，转角上那块砖缺的角还是缺着。地窖里的灯换成了另一盏，比原来那盏小，光环只有一张桌子那么大。发电机还在响，响得比上回轻，像一头快睡着的牛。 粮囤空了大半，靠墙那排纸箱塌下去一层，箱子上印的超市名字被水泡过，字迹糊成一片，露出里头的塑料内衬。货架上原来码到顶的粮袋只剩三排，袋身上的灰掸得干干净净，袋口一律朝外。 那道门还在最里头，门前的铁柜挪开了半尺，柜脚在地上拖出四道印。 周守仓从梯口走下来，比上回瘦了一圈，脸颊往里塌，颧骨顶出来，手上那杆秤倒还转着，秤盘擦得发亮。他在桌边站住，把她从头看到脚，又看了她身后的江野一眼。 “你回来了。” “我回来了。”她说。 “前两天有车从街上过去，走了两趟。”周守仓说，“头一趟在上头停了小半晌，第二趟连停都没停。” “三天以后，两拨人都会到这儿。”她把腰上那块铁牌解下来放在桌上，铁牌在桌面上磕了一声，“我从塔上来。塔上要老城根地底下那批货，川哥要我这五只猫。” 周守仓没看那块铁牌，看的是她怀里那只筐。 筐是柳条的，筐沿上搭着一只布偶猫的前爪，崽崽肚皮朝上翻着，肚皮底下那片光跟着呼吸一明一暗，一下一下，像水底下有盏小灯。 “它亮了。”周守仓说。 她把筐往怀里带了带。“老孙在塔上管过账。”她说，“去年冬天他回来的那一趟，带回来的东西呢。” 周守仓转秤的手停下来，秤盘在手里慢慢荡回去。 里间有人咳嗽，咳得很深，一声一声从胸腔里往外扯。桂姐扶着门框出来，脸是黄的，手背上扎着两道旧胶带，人瘦得只剩一件棉袄撑在身上。她一见程甄，先是一愣，接着眼圈就红了，想说什么，又被一阵咳堵回去。 “婶子。”程甄说。 “你怎么又回来了。”桂姐的声音是哑的，“外头那些人到处在找你，墙上都贴了你，画得不像，可猫画得像。” “我知道。”她说，“你们仓里的数，还剩多少。” 周守仓从账页上撕下一条，把她路上听来的那两句记在上头，拿秤砣压住。 “七十袋。”他说，“上月川哥说翻倍，我没给。我把三十二袋粮换成了料。” “换料喂她。” 周守仓没答，他把秤往桌上一放，这就是答。 她朝那道门看了一眼，门缝里依旧塞着破布，破布上落了一层灰，门的另一侧安安静静，连一声都没有。 “老孙记的那两本册子呢。”她说。 周守仓把秤放在桌上，走到粮囤那头，蹲下去，从最底下一排粮囤的缝里抽出一只铁皮盒。盒子不大，装秤砣用的，盒面上还印着粮行的字号。他把盒子放在桌上，掀开盖。 里头是一本册子，纸页是账房用的那种，蓝格子，边上打了两孔，拿棉线穿起来，册子不厚，比她的手掌窄出一寸。 她把册子捧起来翻，第一页上头一行字是老账房的手笔，横都往右上方挑着，收尾的地方带着一个小钩。 “初一日，三颗。人未动。” “初三日，三颗。人起坐。” “初七日，四颗。人起坐，不识人。” 一行一行往下，一页能写四十天，中间几页画了道横杠，横杠底下换了一种数法，一天两行；翻到最后，纸页没了，剩下三条毛边，撕口朝外翻着，撕得急，毛边上还带着一点没撕干净的纸屑。 她把册子合上按在桌面，回头看了江野一眼。 江野把背篓解下来，从底下把乖乖抱出来放在桌上。乖乖在桌面正中蹲了一会儿，闻了一圈，前爪在桌面上刨了两下，桌面裂开一道缝，缝里拱出一个布卷，布卷滚到桌沿上，被她的手接住。 她把布卷展开，解开那层布，露出账本封皮。封皮被她拆开过又缝上，针脚还是她自己的。她沿着那道针脚挑开半寸，从夹层里抽出一张纸。 周守仓的目光落在那张纸上，没动，过了几息，他伸手把纸接过去，翻过来看背面，又翻回来，对着册子那三条毛边比了一下。 毛边合上了，上头的撕口一处不缺，连撕得急的那几个尖都对得上。 “这是他的记法。”周守仓说，“一页纸能写四十天。你把上半张当图看，下半张才是数。” 她把那张纸拿回来。她看了它四个月，一直看的是上半张那几个圈和那几道线，圈出来的是地窖在哪儿、地下河往哪边走、仓在哪个角，从没往下看过；下半张上是三行格子，格子里记的是天数和颗数，最底下一行的数字是六。 “这本册子出塔的时候，缺了最后一页。”她说。 “他撕下来带走的。”周守仓说，“他说这一页不能留在塔上。” 那道门后头，忽然响了一声。 咚。 地窖里三个人同时转过头去。汤圆从她怀里直起来，脊背弓成一张弓，浑身的毛炸开，喉咙里滚出低低的一声。它炸毛的时候，门上还没有第二声。 第二声跟着砸下来，咚。这一下比刚才重，门上那截破布被顶出来半寸，灰尘顺着门缝往下掉。 “它四个月没动了。”周守仓走过去，弯腰把破布往回塞，“喂到第三个月，它就不撞了。一天就这么响一两声，像是听外头的动静。” 他把破布往门缝里塞，塞到一半，门缝里伸出一只手来。 灰白的，瘦得只剩骨头，指甲长得打卷，抓在门框上，指头先抠了一下，接着整个手掌贴上去，顺着门板往下滑，滑到一半停住，从她这边转向了筐的那一边。 球球在筐里站了起来，没叫，两只前爪搭上筐沿，鼻子朝那道门的方向抽了两下，然后从筐里翻下去，落地的时候四条腿打了个绊，站起来继续往那道门走。 “球球。”她喊了一声，球球没停。 她跟过去，走到门前，蹲下来看那只手。手背上的皮肤撑着骨头，一层灰白，手腕往上一寸的地方盘着几道黑线，线钻进皮里去，进皮的地方起了一小圈红。 “它要什么。”周守仓的声音从她身后过来。 “它要过去。”她把球球抱起来，球球在她怀里挣，挣得她整条胳膊往后仰，“仓爷，这道门，能开吗。” “开不了。” “她烧了多久。” “四个月前烧起来的。”周守仓说，“烧到第三天，我把她从医院背回来。第五天她咬 了我一口，我拿铁柜顶上这扇门。老孙那本册子上写着，一天三颗，喂到第四十天，人会坐起来，会吃东西，会认不得人。我喂到八十天才见她坐起来。喂到一百二十天，她不动了。” “你还打算喂下去。” 周守仓没有答这一句。他站着没动，肩膀往下塌着，手垂在两侧。 “她能停下来。”她说，“我手背上有过一道线，是我猫舔掉的。” 地窖里静下来，只有发电机在墙根那头嗡着。桂姐扶着门框，一声没出。 “开了门，谁也拦不住它。”周守仓说。 “它不会往外走。”她说，“它要的是这只猫。塔上那位跟你这儿一样，床上躺着，脖子手腕上盘着线，它看见这只猫的时候，头会朝猫转。” 周守仓看了她很久。他走到门边，把贴在门板上的那只手按住，往下挪，挪回门缝里，再把破布一寸一寸地往缝里塞。塞到最后一寸的时候，他把破布整个抽了出来。 破布抽出来，门缝透出一线黑。他把铁栓从门框里拔出来，铁栓锈了半截，拔的时候发出一声干响。门往外开了一道缝，缝里透出一股味，甜里带腥，压在地窖的粮味底下。 门后那个人坐在地上，背靠着墙。脖子、手腕上盘着的黑线比手上那几道粗，线在锁骨底下拢成一片；脑壳后头鼓起一块，把头发顶起来半寸。它坐得很直，头低着，两只手摊在膝盖上，指甲长到打卷。 球球挣开她的手，跳下去。 她伸手去捞，捞了个空。球球落在地上，四条腿齐了一下，朝那个人走过去，走得不快，走到膝盖跟前停住，抬起鼻子在那只摊着的手背上闻了一下，然后伸出舌头，舔了第一下，手背上那道黑线跟着就停住了。 舔到第三下，线往回缩，缩回手腕上头那圈红的地方，红也淡了一层。舔到第五下，指甲往里收，收回去三分，卷着的尖松开。舔到第七下，球球从手背上滑下来。 它趴在地上，四只爪子往身子底下收，收进去一半就收不动了，肚皮贴着地，肚皮底下那层光整个往里缩，缩到最后只在胸口剩一点，像一杯水倒到了杯底。它张开嘴，吐了一口东西在地上，黑的，一小摊，落下去就不动了。 那人的喉咙里响了一声。它慢慢往上抬了一下头，抬到一半就没劲了，头往下垂，垂回到胸前，整个身子往后靠到墙上。 它不动了。 她跪在地上把球球捧起来，球球软得像一团湿布，四肢垂着，眼睛半睁，喉咙里的呼噜打了半声就断了。她把它贴在胸口，那点光在她的衣服上一下一下地照，照得很慢。 “这猫活了。”周守仓说。 “她没活。”她把球球裹进外套里，“她只是停下来了。仓爷，你埋她吧。” 周守仓站在原地没动，过了一会儿才走进那道门里，弯下腰，两只手从底下托住那个人，托起来，抱出门口。他抱得很稳，像抱一个睡着的人。桂姐从里间抱出那两件晾在铁丝上的灰T恤，抖开，一件盖在肩上，一件盖在腿上。 铁柜挪开了，门开着，地窖最里头那间屋子里空下来，只有地上留下一小块磨得发亮的印子，是四个月来他每天弯腰塞破布站的位置。 她把那张页纸折好，塞回账本的夹层，针脚没缝上，就那么合上。她把那本册子从桌上拿起来，跟账本一起包进那块布里，包成两卷，塞进背篓底下。 江野把背篓往肩上背的时候，头顶的铁板响了。 笃，笃笃。 她站在台阶底下攥住了铁牌。笃、笃笃，三下，两短一长，是那头的人敲门的规矩，从当年到现在一下都没改过。 铁板上头有人走动，脚步不止一双，先是一条街上走过来的，后头跟着车轮碾砖的声音，碾得很慢。有个声音从铁板缝里挤进来，不粗不细，压得很平：“老周。开门。” 周守仓站在那道空下来的门边上，没往上走，秤还攥在手里。 “别开。”她说。 她把手里的背篓递给江野，把外套里裹着的球球往上托了托，走上台阶。走到铁板底下，她伸手把链子上的挂锁提起来，挂锁挂在两个铁环中间，锁体上的重油沾了她一手。 “程甄。”外头那个声音又说，“老孙那本账，你带在身上吧。” 她把手指扣在挂锁的锁鼻上，往上提了半寸，锁鼻从锁体里退出来。锁是开的，从头到尾就没有扣上。 29.算账 她把铁板往上掀起，掀到靠在一边的竹筐上，自己先从底下上来，站在菜市场门口那堆推车后头，两只手把着推车的扶手。链子还穿在两个铁环里，挂锁挂在链子当中，锁鼻退出来一半，锁没有扣上。 外头的风比地窖里的气冷，从街东头过来，把地上的灰推着走，灰贴着砖面前头跑，跑到墙根底下堆成一道浅线。街上站着人，十几个，贴着两边的墙根站开，有几个身上穿的是体育馆发过的那种蓝褂子，洗得发白，袖口磨破了一截耷拉下来。他们都瘦，眼窝往里陷着，有人站不住，把背靠在墙上。 两辆车停在街当中，停在横着的那辆公交车后头，车头朝北，车斗上蒙着一块旧布，布底下鼓着，是东西，也是人。靠里那一侧坐着一个抱孩子的女人，孩子裹在一件大人的外套里，只露出半张脸，脸是黄的。 车门那边站着一个人，脸上从眉骨到下巴横着一道疤，疤比上回在塔上见着的时候淡了点，两边的肉还红着。他先看筐，再看她，一只手在裤子上擦了一下。 两辆车中间站着一个男人，穿一件旧夹克，拉链拉到胸口，腰上挂着一串钥匙，一动就响。他左手端着一只保温杯，杯盖拧开了一半，杯口上顶着一缕白气。体育馆里的人管他叫会长，北边这一路上的人管他叫川哥，这两个称呼说的是同一个人。 “小程。”王大川说，口气跟从前在体育馆里分派活的时候一样。 “我请你来的。”她把两只手从推车上放下来，“上回在塔上我托那位兄弟带过话，老城根底下有一整仓东西，塔上要一半，剩下那一半请你自个儿带车来拉。” “账。” “哪一本。” “孙老头那本。”他把保温杯换到另一只手上，盖子拧回去，拧到底才抬眼看她。 她掀开背篓上盖着的布，从底下把孙老头那本册子摸出来递过去。他接了，一只手翻页，翻到中间几页停了一下，眉头没动，这两页上的记法他认得，他也认得这册子为什么出塔。 “再给你看一本。”她说。 账本从她怀里拿出来，就着翻开的那一页举高，对着墙根底下那些人，不是对着他。 “十箱罐头进来，发出去三箱。”她说，“五箱水进来，发出去一箱。” 靠墙站着的一个人抬起头。那是个五十来岁的男人，手里还攥着一根挑筐的绳子，嘴张了张，没出声。 “剩下那些去了哪儿，后头几页上记着。”她把账本往前送了半尺，“想看的人自己过来看。上头写的是去年冬天的日子，那几天你们喝的粥有几勺，你们自己心里有数。” “字是死人的字。”王大川说，“你说这是我的账，这条街上谁认。” “发出去的那一栏，每一笔上头都盖着一个印。”她把账本翻到下一页，“印是粮油那枚，角上缺一块，缺得跟三号站桌子上压着的那张纸一模一样。那枚印在谁手里？” 穿蓝褂子那几个人也把头抬起来了。攥绳子的男人往这边挪了半步，说了一句：“发粮的时候是他盖的，我接的。” “你那本账上写着存量见底。”她不看王大川，看的是墙根那一排人的脸，“见底见了半年，你的车还有油开到这儿来，你那只杯子里是热水，他们喝的是从井里提上来的。” 后头有人咳了一声，咳得很紧，像是被什么呛了一下。 “孙老头是怎么死的。”她说。 街上静了一下，静得很干净，连风把旧布吹起来的那一声都听得见。 车斗边上有人动了，那人弯着腰，两只手在裤腿上擦了两下，站直了才开口，声音不高：“会长，孙老头那回上楼，是我领的。他上去是说账的事。” 刘彪回过头瞪了他一眼。 “他说他有两本册子要交。”赵二说，“上去的时候他怀里是空的。” 她的目光落在赵二那只手上。去年冬天那只手也是这样在裤腿上擦两下，然后把半块饼干塞进她手里。 “死人不用还账。”王大川说。 “他的账我带回来了。”她说，“就在他上过楼的那间屋子里翻出来的。” 钥匙串响了一下。王大川转过身，背对着街上那些人，往车头那边走了两步，抬手往下压了压，像在收一个摊子，说出来的只有两个字。 “装车。” 刘彪往前走，后头跟着两个人。墙根底下的人有一半没动，手都垂着，眼睛落在自己的鞋面上。 “两个就够。”刘彪回头说。 两个人往筐这边走过来，刘彪走在最前面，走到筐边站住，低头看筐里那团白的。崽崽肚皮朝上翻着，四条腿蜷着，睡得很沉。刘彪把右手伸进筐里，往那团白的底下兜。 背篓上头那道黄影比他的手快，芝麻从她肩上窜下去，一爪子抓在刘彪手背上，抓在三道旧疤的正中间。 刘彪甩手骂了一声，左手摸到腰后头，把那把枪抽出来。 “别开。”江野说。 枪响的时候铁板上的漆皮蹦起来一片，声音顺着两边的砖墙滚出去，滚到街东头又撞回来。 枪口上挂着一丝烟。刘彪拿枪往墙根那边一扫，靠墙那些人一个一个往后退，退到后背贴住墙。 汤圆在她怀里蹲住不动了，整只猫压平下去，耳朵贴着后脑，两只眼睛不往街东看，看的是街东再往东的那一段。 “东边那片东西挪了两天。”她说，“到了。” 王大川没理这一句，抬脚往车头那边走，走了三步，站住。 街东头的路面上起来一片声音，不是一双脚，也不是十双脚，砖缝里积的水被踩得往两边溅，水点子溅在最前头那辆车头上，一层一层。 先到的是跑得最快的那几只，从横在路当中的公交车前后两边绕过来，肩膀撞在车门上，车门晃了两下。墙根底下的人开始叫，叫得不成句子，有人往车上爬，爬到一半被底下的人拽下来。 “都下去。”她说。 她指了指菜市场门口那个陷坑，陷坑里堆着推车、竹筐和几只铁筐，堆得与人等高。 “把车推倒，挡在通道口。” 周守仓从铁板底下探出半个身子，把一只铁筐往道上拖。桂姐在台阶底下接住从上面递下来的孩子，孩子哭了半声就被按在肩上。抱孩子的女人跟着下去了，脚在台阶上磕了一下。攥绳子的男人跳下去之前，回身拉了他身后那个人一把。 “一个一个下。”她说，“数着，别挤。” 数到第十一个的时候，她觉得自己还站在从前那间会议室里点名，底下的人抬着头等她把名念完。 最外头那两只推车被掀翻的时候，前头几只东西已经跑到车斗跟前了。车斗上那块旧布被扯下来一半，底下是空的，只有几块砖。 “快点。”江野说。 他把背篓放在铁板边上，从背篓侧面抽出那根铁钩。铁钩是他在塔上挂笼门用的，钩头磨得发亮，一钩搭住一只东西的脖子，把它挑得侧过身去。 台阶上还剩六七个人挤在通道里往下挪。最前头那只东西绕过翻倒的推车，直着朝通道口来，后头跟着三四只。 筐里那团白的翻了个身。崽崽从筐里站起来，四条腿撑着筐沿，这一回头一回没有伸爪子，只把脖子伸直，叫了一声，那一声又软又短，像半睡半醒的时候被踩了尾巴。 最前头那只东西在离通道口两步的地方停住，僵了两息，往后退了两步，后头那几只跟着停了，挤在一处，像被一道看不见的墙挡了一下。 台阶上最后两个人下去了。 “芝麻。”她喊。 芝麻从砖堆上窜下去，四只爪子落地时并了一下，浑身的毛立起来，毛尖上那层蓝白亮了一瞬。它跳上铁板边那截铁链，链子穿在两个铁环里，是川哥的人换过的，链节上挂着一把新挂锁。第一下它把链节打歪，第二下跳起来又落回原处，第三下整个身子压在链子上，铁链当的一声断在铁环里，两头掉在砖上，铁板跟着松了。 芝麻落在地上的时候四只爪子往身子底下收，收了两下没起来，趴着往前挪了半尺，两只前爪的毛从爪尖焦到了肘。 “江野。” 江野没答，手里的铁钩还挑着一只东西的肩膀，另一只手往后拽她，拽到铁板边上。就在他退这一步的时候，翻倒的推车后头伸出来一只手，五根指头搭在他左肩上，指甲长过指节，往下抓了一把。 袖子从肩头裂开，他半边肩膀到手肘那一段皮翻开来，血是黑的，从伤口边上往皮里钻的线一根一根立起来。 江野低头看了一眼，看清了，才开口：“深的。” 他把铁钩换到另一只手上，把自己那只手从伤口边挪开，挪开的时候语气很平。 “别让它舔。” 她把球球从外套里捧出来。 球球在她手心里软得像一团湿布，四肢垂着，肚皮底下那一点光只 剩了一星。她把它放在江野的手臂上，它没有立刻动，先把鼻子搁在伤口边上停了很久，久到砖上那些脚步声响到了陷坑边。 然后它舔了第一下，黑线跟着停住。 舔到第五下的时候，它胸口那一点光亮起来，往两边铺开，铺到能照亮江野的下巴和她的手指。那层光顺着伤口走，把立起来的黑线一根一根按回去，按成一整条，从手腕上退下来，落在砖上那一小摊里头。 它没有停，一下接着一下，她数不清是多少下。 江野肩膀上那道口子一边是翻开的红肉，一边是被按回去的死黑色，黑的往后退，退到手腕上那圈旧印子上停住，旧印子也散了一层。 光灭的时候，球球从江野的手臂上滑下来，落在砖上，四只爪子收进身子底下，没有再抬头。她把手心贴在它背上，一点都摸不到那层光。 街东头那辆车在这时候发动了。 引擎响起来，轮子在砖上打滑，蹭了两下咬住，车头往北顶出去，王大川坐在副驾那一侧，钥匙串在窗框上磕了一声。车从尸群中间碾过去，把最前头那几只撞开，撞出一条路，往街北去了。车窗里那张脸往回转了一下，转了半息，又转回去。 刘彪没上去。枪还攥在他手里，人往车尾追了两步，后头那只手搭上他的后领，把他往回拖了半步。枪掉在砖上，滑到陷坑边，枪口朝上，弹壳里空着。街上没人再去看那把枪。 头一辆车没动，轮子底下挤着几只东西，车斗上那块旧布被扯到了地上。 尸群转过头去追那点声音。它们一层一层地转，转得很慢，后头那些还在往前挤，前头那些已经转了向。街口那只一直站着的、肩膀宽得像个人的东西也转了半张脸，它的脸在光灭下去的那一下停过三息，这会儿顺着引擎声把整个身子转过去，一步跨两个，跟在车后头走了。 台阶底下的人已经把铁柜推到了门边。 她把球球裹回外套里，一只手托着，另一只手扶着台阶边，退到铁板底下。板子往上合的时候，街面上还剩下十几只东西正往这边走，铁板压到缝上的那一下，她把两只手都按在板背上往下压。 “顶。” 周守仓和赵二在底下把铁柜顶了上来，铁柜四条腿卡进铁板内侧那两个凹槽，顶到地板的时候发出一声闷响。 外头的脚步踩在铁板上，一层一层，踩了很长时间。有人在下头哭，哭了两声就被人按住了嘴。 地窖里那盏小灯照着半张桌子，发电机没响，有人把它关了。 她坐在粮袋边上，把身上数了一遍。左边筐里崽崽睡了，两条后腿还在抽；脚边芝麻趴着，两只前爪伸在外头，爪尖是黑的；汤圆回到她膝盖上，耳朵还竖着；乖乖从背篓里出来蹲在桌面上，嘴里含着东西，她把手指伸过去，它把嘴张开，吐出一角纸，是账本的封皮角，剩下的大半本在它肚子里，一点没湿。 怀里那只从进地窖起就没动过。她把外套掀开一角，把手心贴上去，底下是一片凉。 “它怎么样。”江野从桌那边过来，肩膀上缠着一条从衬衫上撕下来的布，裹得很厚，一只手垂在身侧。 “没死。”她说，“就是空了。” “我那回它给我舔完，睡了四天。” “它那一回舔的是印子。”她把外套合上，“这一回舔的是口子。” 江野没再说，站在桌边看了一会儿，把布往上提了提，去墙根那边帮桂姐分水。 桌上摊着三样东西。孙老头那本册子翻在撕口那一页，账本缺了一个封皮角，还有一支铅笔，是她从塔上带来的，笔杆上的漆磨掉了一半。 周守仓蹲在粮袋那头把人数报了一遍，连孩子算上十七个，五个在发烧，两个是抓伤，一个浅一个深。他报完把秤放在桌上，秤盘磕了一声。 “粮还剩七十袋。”他说，“七十袋养不住十七张嘴，养到开春都难。” “明天塔上的车会到。”她说，“我手里有牌子。” “车来了，你拿什么装货。” 她把账本翻到最后一页，那页是空的，只有印好的格线。她把铅笔从笔杆那头捏住，试了试尖。 “先记人。”她说。 铅笔尖落在第一行上，写下三个字。赵二。 外头那点车轮声在北边停了一会儿，又起来了，慢，还在响。 “他还会回来。”周守仓说。 “会。”她说。 30.喵托邦 铁板是从里侧抬起来的。 汤圆先上去。银白英短在梯口上蹲了半息，耳朵朝街两头各转了一下，才跳上砖地，尾巴压得很低，贴着墙根走了一圈，回来在梯口边上坐下，不动了。 街面上剩的东西比夜里少。砖上那些血被夜里的霜压住，结成暗色的一层，踩上去有点滑。 周守仓跟在她后头上来的，手里提着那杆秤。 “北边没声了。”他说。 “车开出二里地才让它响起来的。”她说，“响了一夜，它们就追了一夜。” 赵二最后一个从梯口爬上来。他先朝街东头看了两回，才敢往街当中走，走到陷坑边上站住，弯下腰把砖上那把枪捡起来，退下弹匣看了一眼，又推回去，两只手托着，端到她跟前。 “川哥的人掉在这儿的。”他说。 “收着。”她说，“弹留着，别搁在潮地方。” 周守仓叫了两个人把翻倒的推车往街口推，推到街面最窄的那一段，一辆横过来，两辆斜着搭上去，人从缝里侧着身过，车和筐过不去。他把秤挂在车帮上，回过头问街口留多宽。 “一个人过。”她说，“推车的能过，别留太宽。” 汤圆跳上粮行门楣上头那块水泥台，脸朝着街口。她拿袖子把台面上的灰抹了，又回柜台底下抽出一块旧布垫在上头，把四个角压平。 “以后它蹲这儿。”她说。 她站在门口把街东头那几只数了一遍，一共四只，两只靠在公交车壳上，两只蹲在陷坑边的推车后头。 “今天是第一遍。”她说，“往后每天早上清一遍。两个人去，一个拿铁钩，把夜里挪过来的东西引到陷坑里去，引得动就引，引不动就在梯口等着，等它自己走。” “引不动的就留着？”周守仓问。 “留着。天黑之前不动手。”她说，“清街就出两个人，拿钩的一个，看的一个。看的人看见街上多一点动静就敲铁板三下，底下的人不下去，也不出来。” 这套规矩她是照着塔上学来的。塔上的架子进出都要点数，出去几张牌子，回来几张牌子，少一张就有人拿笔在册边上记一笔。 粮行后屋那间小库房的锁是新换的，钥匙在周守仓手里过过一回，这会儿他和赵二把柜台和抽屉翻了两遍，没有找着。铁门上那把挂锁有拇指粗，锁鼻上还挂着半截旧绳。芝麻从她脚边上窜过去，围着门板转了一圈，前爪搭在铁门上。 “别用爪。”她说，“用你那个。” 芝麻跳上锁鼻，第一下打空了，落回门板上。第二下跳得高了一点，一只后爪踩在门闩上滑下去，整只猫挂在闩上晃了两下，毛都炸开了。它落地以后不肯再跳，凑上去用嘴咬住锁鼻，往后拽，前爪扒着门板，尾巴绷成一条，锁鼻从环里一点一点退出来，挂锁落在砖上，磕出一声。 库里是盐、煤油、麻绳、两箱蜡烛，最里头靠墙码着五袋白面。她伸手把最上头那袋翻过来看，面袋上的印字还是新的。 粮袋堆在粮行后墙底下，周守仓数了两遍，七十袋。他蹲在袋堆边上拿指节敲了敲地面，抬起头算给她听：十七张嘴，一个人一天二两，一天三斤四两，七十袋三百五十斤，撑得过开春。 “算得对。”她说，“就是二两太少了。” “二两是活着。”他说，“想让他们干活，得三两。” “那就三两。”她说，“从明天起，下河的三两，看病的三两，孩子的跟大人一样。” 周守仓把秤盘翻过来，拿秤杆在地上划了一道，算完把秤挂在墙钉上。桂姐已经在灶那边把锅刷出来了，蹲在地上吹火，火苗从灶膛里往外舔了一寸高。 粮行后头那道墙的下半截是旧砖梯。砖面上磨出一排脚印，最深的那两级在拐弯的地方。她掀开盖在上头的草席，底下有风上来，带着水气，凉得像把手伸进井里。 “底下是活水。”周守仓说，“冬天的鱼沉底，晒不着太阳，得下网。” 旧网是赵二从柜台底下翻出来的，铅坠子串在网脚上，网绳上还挂着两根干透了的鱼骨头。他和攥绳子的男人顺着砖梯下去，底下黑，点了一支蜡烛插在砖缝里。头一趟网拉上来是空的，网眼里兜着两把水草；第二趟上来十一条，最长的那条有巴掌长，鳞是青的，在网里翻了两下就不动了。 灶上的火升起来的时候，她把碗端了出来。碗是桂姐找的，粗瓷的，边上一道豁口。 她把碗端到崽崽嘴边。 崽崽从她膝盖上把脑袋抬起来，叫了一声，又软又短的，那一声落下去，碗里的米从底上鼓起来，鼓过碗沿，顺着碗外壁淌到她手背上，是热的。 “够了。”她把碗端开。 崽崽还往前凑了半步，被她一只手按住胸口推回去。它在她手心里翻了个身，四只爪子朝天，肚皮底下那一点光跟着呼吸明一下暗一下，比早上又薄了一层。她把碗交给桂姐，一只手顺着它肚子往下摸，摸到那层光的时候，它喉咙里响了一声，很轻。 穿到药库去的那条路在砖梯半腰往东拐，顶上压着一排水泥板，得弯着腰走。走到一百来步，前头是一扇木门，门板上的漆掉得只剩几个斑。里面小屋不大，木架上药盒一层一层码着，底下那层受潮，纸盒鼓成了面包的样子，上头三层还是干的。退烧的、消炎的、还有一小盒止痛的都在上头第二层，她一并挑出来，用外套兜着。 那锅粥煮得稠，米和鱼煮在一处，撇出来的头一碗给了发烧的两个。剩下的按人头分，一人一勺，孩子两勺。猫是一只一小碟，碟子里放一个鱼头，浇上滤过的汤。 到中午，五个发烧的退了两个，另外三个出了一身汗，人醒了，要水喝。 药是按份分的。她从药库里拿出来的那些拆成小包，一顿一包，包上用铅笔写上名字，摞在灶边上那块木板上。谁拿谁记一笔，记不住自己名字的画个记号，一天一包，多一包不给。头一天的五包是桂姐代拿的，抱孩子的女人一包，攥绳子的男人一包，剩下三包给那三个发烧的，包上的字有两个是别人代写的。 江野在台阶上换肩上那块布。他把布从肩头接下来的时候，那道口子还是翻着的红肉，边上那圈黑退到手腕上停住了，没有再往上爬。她拿消炎的粉撒了一层，他咬着牙没出声，芝麻蹲在他脚边看着他，看得他先把牙松开了。 “你这一下。”他说，“比抓的那一下疼。” “抓的那一下不疼。”她说，“抓的那一下是麻的。” 午后南边那条路上来了一辆车，一辆卡车，走得很慢，车头上绑着一根竹竿，竿梢挂着一块白布。 车停在路障外头，下来两个人，一个提着单子，一个空着手。提单子那个把单子摊在粮行的柜台上，先看铁牌，再看她。 “常先生让我们来的。”他说，“笼子在车斗里，回塔上还空着。” “今天不装猫。”她说。 装货的事办得利落。粮三十五袋、白面两袋半、盐一半、蜡烛一箱、煤油两桶，她站在车尾点，点到一样划一样。空手那个从车斗上拿了秤下来，称到第三趟，把秤杆往车帮上一搁，说路远，油贵，想再多装两袋白面。 她把手里的册子翻到最后一页，摊在车帮上。 “单子上是三十五袋。”她说，“你要多加两袋，就在这儿添一行，签你的名。” 那人把秤杆拿起又放下，没签。 凭条是两份，她抄的，一份留在这本册子后头，一份交给提单子的人。按手印的时候没有印泥，赵二从锅底刮了点灰，兑上水，拿指头蘸着点在那人拇指上。 “底下那道仓门锁了三十年？”提单子的人把凭条折起来的时候问，“就这些？” “等我把门开了，你再来第二趟。”她说。 那人把单子收进怀里，临走前想起一句话。 “顶上那位，前天夜里走了。”他说，“架子上空出来三格。” “架子上的号呢？” “还挂着。”他说，“缺猫的人多，收猫的事停不了。” “我这儿五只。”她说，“一只不卖。” 她把铁牌在柜台上按了一下，让对方看清上头那个字，又系回腰上。这趟货换回来三样：每个月两袋盐、一箱药、两筐鱼干，车从南边过的时候给她带过来，这条也写在凭条后头那两行空格里。 车要走的当口，她把一张折好的纸条递过去，托那人过南边那排变电板房的时候交给一个叫秀云的女人。纸上写着三个字，陈小满，底下画了一个碗。 卡车在街口掉头，掉得很费劲，前后倒了三回。车斗里那三只空笼子跟着晃，铁门磕在车帮上，一路响到街东头，响到听不见。 车走了以后，路障外头还站着一个人。 那件旧夹克的下摆撕开了一条，腰上的钥匙串剩三把，保温杯不在了。他站在路障那边没有往里走，两只手垂在身侧，右手在裤腿上蹭了一下。 “小程。”他说。 周守仓从台阶那边过来，站在她侧后半步，手搭在铁柜的角上。赵二把枪换到左手，右手收在身后。墙根底下那几个推车的人把头低下去，谁也不说话。 “扫帚在哪？”她说。 赵二去后屋拿了一把出来。周守仓接过去，往前递。他伸手接的时候，扫帚柄在石头上磕了一下。 “街口那堆砖扫开。”她说，“砖码成两摞，一摞能坐，一摞能放东西。扫到路障底下就停。” 他站着没动。 “扫不扫？” 他把扫帚从肩上放下来，压在砖上，第一下 扫得很轻，灰没起来。桂姐怀里那个孩子从他边上过去，回头看了他一眼。第二下他扫得重了，灰扑起来，落了他一头一肩，他没有抬手去拍，接着往下扫。 扫到第三堆砖的时候他停下来，直着腰说了句话。 “南边那截路上还有三十几个。”他说，“一天走不出三里，有一半是原来体育馆的老人，有两家带着孩子，路上没吃的了。” “你带他们进来。”她说，“一个人一个名字，几口人，从前干什么，会什么，你写。” “我不认几个字。” “你认得。”她说，“你以前记过账。” “进来的人有三条。”她把话接着说下去，“自己走不动的不收，路上抢过东西的不收，进来以后不许问我的猫。” “第二条怎么查？” “问。”她说，“一个一个问，问的时候你在边上听，谁答得太顺，你就多问一遍。” 她把周守仓叫到柜台跟前，把要开出去的三样活分下去：谁登记，谁掌粮，谁值夜，一个人只管一样。周守仓把手里的秤往柜台上一搁，说掌粮是他。值夜的是攥绳子的男人，他上午下过河，夜里守着梯口那一截。 “登记谁做？”周守仓问。 “先我做。”她说，“谁的名字我都写得了。” 她把那本册子从柜台上拿过来，翻到最后一页。那一页是空的，只有印好的格线，第一行上写着两个字，赵二。她把铅笔从笔杆那头捏住，在第一行底下空出一行，把册子推到他跟前。 “这地方往后叫什么？”周守仓问。 她把册子的封皮翻过来，在最上头那一格写字，写了老城根三个字。桂姐抱着孩子从台阶上下来，凑过来看了一眼，说这三个字太老，将来外头的人问起这个地方，说老城根，谁知道是哪儿。 “那你说叫什么？” 桂姐低头看了看脚边上趴着的一排猫，说，猫窝。 台阶底下那几个孩子立刻跟着叫起来，一声比一声高。崽崽被叫醒了，抬起头看了一眼，又把脑袋搁回爪子上。 “太难听。”她把册子合上，“叫喵托邦。” 她把封皮上那三个字指给周守仓看，说从前上班那栋楼底下有一家宠物店，门口那块牌子就写着这三个，那时候她每天下班都要从门口过，橱窗里趴着的猫跟乖乖一个色。 周守仓没听懂，点了点头，把册子抱在怀里走了。 太阳往天井的西边挪，把砖地照成一片浅黄。她从后屋翻出来两张草席铺在台阶下头，把猫一只一只放上去。 崽崽占着正当中，肚皮朝上，四条腿往两边摊开，一只后腿还抽了两下。乖乖不睡草席，蹲在门槛那半边阴里，尾巴尖压在门闩上，江野端了一小碟鱼汤出来放在它跟前，它先看他一眼，等他往后退了两步才低头。 芝麻的爪子伸在太阳里，爪尖还是黑的，焦到肘上那截没退，它趴着看球球，看得眼睛半眯。汤圆不在席子上，上了门楣那块水泥台，背对着太阳，脸朝着街口，尾巴隔一阵挪半寸，跟着太阳往东转。 球球睡在江野那件外套里，从塔上下来到现在没有动过。她把手心贴上去，底下是一片凉，只有胸口那一星还在，隔很久亮一下。 江野在水缸边上洗碟子。崽崽从他手底下钻过去，一声不响地把台边那只碟里剩的半个鱼头叼走了，他低头看了一眼空碟子，又看了一眼崽崽的肚子，什么也没说。芝麻在台阶上回过头，冲他哈了一声，哈完把脸贴回太阳里。 他把手在身上擦干，走过去把外套从球球身上提起来抖了抖，抖下两根白毛。 “塔上那边，”他说，“我不回去了。” “他们缺人。” “缺。”他把外套搭在肩上，“我这儿也缺。” 球球就是这时候醒的。它先动的是耳朵，动完耳朵动爪子，从外套里挣出来半个身子，趴在那儿喘了一阵，然后往芝麻那边爬。它爬到芝麻跟前，把嘴凑到那两只焦了的前爪上，舌头一下一下地过。 焦到肘上那截没有退，毛色回来了一点点，爪尖还是黑的。 “它这个，得几回？”江野问。 “不知道。”她说，“它一天只能这么多。” 芝麻把一只前爪从它嘴边挪开，翻过身，四只爪子朝上，喉咙里出声。球球趴到它脖子边上，下巴搁在它肩上，两只猫在太阳底下一动不动。 她把腰上那块铁牌解下来，走到粮行门口，挂在门框旁边那根钉子上，钉子有点歪，牌子挂上去晃了两下，定住了。 台阶上那只碗里还剩半碗粥，粥面上结了一层皮。江野把碗端起来看了一眼，又放下。 “明天呢？” “明天粥里加鱼。”她说，“我这儿收人也收猫。”