《越界的困兽》 1. 第 1 章 姜盼第一次见到周砚白，是在她七岁生日的第二周。 这一年格外地冷，才进十二月，已是呵气成霜。 小男孩穿得破破烂烂，一身单薄的冬衣裤，外面罩了件不知从哪捡来的棉袄。棉袄长得拖到脚面，好几处破了洞，灰败的棉絮从豁口钻出来。 他的脸蛋冻得通红，一声不吭垂着眼，站在屋子中央，由着姜文福左捏捏右捏捏。 “太大了，有记性了，养不熟，我不要。”姜文福拧着眉头。 “大有大的好，过两年就能当半个劳力使了。上山砍柴，下地拔草，什么干不了，才八千，你还想要啥。” “八千……一年到头土里刨食也没得八千。” “这可是儿子。”二婶抱着胳膊，“要不是咱俩有交情，我根本不往你这儿带。你瞧瞧这小模样。” 她大力捏起男孩下巴，迫着他抬头。 小男孩飞快地看了姜文福一眼，又垂下。 姜文福摇头：“这小子眼神不对，像个狼崽子，不能养。” 二婶左右扒拉小男孩：“他才几岁有个屁的眼神，洗吧洗吧白白嫩嫩俊得很，就你那点臭钱还想挑拣。” “一个小子，俊不俊的有什么用。”姜文福不以为然，“我相中你上次带来的那个，能不能给俺找个差不多的。” 二婶嗤笑一声：“那娃是你给找的人家，多少钱你心里没数？一岁的娃娃，谁不想要。四万块，你有吗？” 姜文福不说话了，脸色沉下来，又瞥了一眼小男孩。 “六千。”他点上烟，“行就留这，不行你带走。” 二婶“嘁”了一声，似喜似嗔地朝姜文福翻个眼皮。 “六千就六千。回头你再多帮我联络联络。” “盼儿！”姜文福提高嗓门，“带你弟去玩，我跟二婶说点事。” 姜盼从院子里跑进来，脆生生地“哎”了一声，小跑到那男孩面前。 “走，我带你去玩。”她伸手想去拉他。 男孩一动不动，眼皮都没抬一下。 姜文福皱眉，进门到现在也没听见小男孩说话。 “不会是个哑巴吧。” 他看向二婶。 二婶不满：“怎么着，怕我拿个残废来诓你。是不是哑巴，你喂他几顿热乎饭不就知道了。盼儿，去，给你弟弄碗红糖水。” 姜盼没动，看了眼她爸。 红糖是家里的宝贝，没有姜文福点头，她可不敢动。 姜文福叼着烟袋，点了下头。 姜盼立刻欢喜起来，拉住小男孩冰冷僵硬的手，拽着他往灶房去。 俩孩子一走，堂屋里的空气立刻变了。 二婶把凳子往桌边拉了拉，翘起二郎腿，鞋尖有一下没一下地碰着姜文福小腿。 “也就是你了，换了别人，这价我可出不了，连路费都折不进去。” 她从怀里掏出提前备好的纸。 “按手印吧。” 姜文福就着油灯，眯起眼看，其实纸上的内容他早就看过好几次。 这是一份送子协议，短短两行，大意是二婶因无力抚养亲生小儿，自愿送与姜文福为子，此子一切再与二婶无关，由姜文福负责等等。 二婶已经摁好了手印。 姜文福又看了两遍。二婶在旁边催：“有啥好看的，还不都是那些东西。” 姜文福没吭声，默默掏出半盒发干的印泥，用指头抹了抹，在收养人后面，端端正正摁下自己的手印。 “以后你这活，我就不掺和了。让娃看见不好。” 二婶瞪眼：“我费老鼻子劲给你把孩子弄来，你说不干就不干了。”她踢了姜文福一脚，“没良心的狗东西。” 姜文福磕了磕烟袋锅子：“以前就一个闺女，无所谓。现在有儿子了，不能让他知道怎么回事。” “有儿子了，腰板就是硬气。”二婶冷笑，换了条腿翘着，膝盖直接贴上了姜文福的腿，挑挑眉，“要没我，你哪来的儿子。” 姜文福熄了烟，拿过拐杖，起身，一瘸一拐地走进里屋。 二婶看着他的背影，多少有点遗憾。 当年她和姜文福在工地同吃同住，很有些情分，她还想过让姜文福甩了老家的媳妇……要不是那场意外，说不定真就成了。 过了好一会儿，姜文福拿着个用旧报纸包了几层的厚厚一叠出来，扔在桌上。 “六千，你点点。” 二婶把纸包拢到面前，拇指在舌尖一舔，唰唰地开始点，点完了，抽出最外面两张，对着光眯眼瞅了瞅水印，才揣进贴身的暗袋里，用力拍了拍。 她眉开眼笑地伸出手，摸上姜文福腰间的腿儿。 “你婆娘呢？” “回娘家了。” “那她回来，看见多了个儿子，不得高兴上天了。” 她说着，起身插上了门栓。 灶房里。 姜盼让小男孩坐到桌边，自己踩在板凳上，从碗柜最高一层的角落里，捧下一个深褐色陶罐。 她把陶罐端到饭桌上，小心地揭开蒙着红布的盖子，香气飘出来。 她舀了满满一勺红糖，犹豫了一下，又倾斜勺子，抖回去一半，然后伸出小指，在勺沿沾了一下，送到嘴边，轻轻一舔。 微小的甜，让她眯起眼睛，满足地笑了。 她把红糖倒进碗里，提起水壶冲下热水。 褐色的糖粒在水中旋转融化，将一碗清水染成琥珀般的颜色，甜香随着热气蒸腾起来。 小男孩依旧沉默，漆黑的眼珠一动不动地锁在碗上。 被严寒与饥饿折磨久了的孩子，对热和甜有着最本能的渴望。 姜盼双手托着下巴，盯着那碗糖水，喉咙不自觉地动了动。 两个小小的身影，就这样被一碗红糖水钉在那里。 “太烫了，我帮你吹吹。”姜盼说着，鼓起腮帮子，对着碗沿吹气。 甜丝丝的热气扑在脸上，她实在忍不住，拿起勺子，舀起小半勺，放到嘴边碰了碰，然后喝进嘴里。 小男孩的视线随着她的动作移动，喉头吞咽。 温热焦香的甜水滑过喉咙，姜盼舒服地叹了口气，眼睛都亮了些，盯着那碗水，看了又看，最终下了很大决心，将碗推到小男孩面前。 “可以喝了，不烫了。” 小男孩伸出手。他的手很脏，指甲缝里都是黑泥，还有冻疮。 他拿起勺子，喝了一口，接着，他不再用勺子，直接端起碗，凑到嘴边。 姜盼眨着眼睛瞅着。 男孩喝得很急，喉咙急促地滚动，发出“咕咚”声。一碗红糖水见了底。 姜盼看着空碗，有些失落。但她很快振作起来，拿过碗，仔细看了看。 “碗底还有呢，不能浪费。” 她把碗高高举起，仰起头。两滴糖液沿着碗壁滑进她嘴里。 她咂了咂嘴，心满意足地放下碗。 一抬头，看到小男孩还乖乖地坐在桌子边，一双黑白分明的眼珠子，安安静静地瞅着她。 姜盼觉得，这个弟弟实在太好带了。 二婶每次来家里，都会带着不一样的小孩，多是一两岁的小娃娃。 多数时候，二婶短暂停留后会带着小娃娃离开，偶尔也会把小娃娃留在姜盼家住上几天。 这几天，就需要姜盼给他们喂饭穿衣把屎把尿，夜里还要她抱着哄。 眼前这个弟弟不哭不闹，自己能吃东西上厕所，夜里也一定能好好睡觉。 姜盼咧着嘴：“我叫姜盼，你叫什么？” 小男孩不说话，只是看着她。 姜盼纳闷：“你都喝了红糖水了，还不说话吗？要是我喝了这么大一碗红糖水，我要高兴地唱歌了。” 小男孩还是沉默。 姜盼皱起小眉头，语气认真起来：“你再不说话，他们会把你当哑巴的。我爸不喜欢哑巴，他会生气的。他要是生气，会打你手板。” 她看眼小男孩的手，红红肿肿像个小馒头。 她打了盆温水，拉着小男孩的手泡进去。 “痒起来别挠，挠破了更疼，把手塞裤腰里捂着。” 她想起什么，问：“你今晚住我家，还是跟你妈离开？” 小男孩嘴唇动了动，低声说：“她不是我妈。” “咦，你终于说话啦。”姜盼喜道，随即疑惑，“二婶不是你妈妈吗？” 小男孩咬牙气道：“她不是我妈妈！我妈妈叫赵小香。” 姜盼歪头：“但是我妈说，你们都是二婶的孩子，她家穷养不起，我们村子条件好，所以送到我们这边来养。” 小男孩眼睛一下子红了，嘴一撇，哭道：“她不是我妈妈，我要回家。” 姜盼害怕极了，赶紧看眼堂屋方向，食指伸到唇边。 “嘘，嘘，你别哭啊，你别哭。” 小男孩哭得更厉害了。 姜盼实在没办法，哄道：“你不哭，我就给你糖吃。” 小男孩还是哭。 姜盼只好从兜里掏出两块麦芽糖。 小男孩见真的有糖，哭声小了，抽抽搭搭地。 姜盼用食指拨拉着麦芽糖，依依不舍。 “前几天我生日，我妈用鸡毛给我换的，可甜了，我自己都舍不得吃呢。” 她嘟着嘴，不开心。 “你答应以后不哭了，我就分你一块。” 小男孩看看糖，又看看她，点点头。 姜盼比来比去，把小的那块递到男孩嘴边。 “这个糖是因为我过生日才有的，所以我吃大的，你吃小的，张嘴。” 男孩听话地含住糖。 “甜吗？”姜盼眼睛亮亮地瞅着他。 男孩点点头。 姜盼看看自己手心里最后那块糖，实在没忍住，也放进嘴里。 麦芽糖在舌尖化开，甜得她眯起眼睛，笑得露出豁了门的牙，开心极了。 卧室里。 二婶一边系裤子，一边说：“娃刚来不习惯，你看紧着点。” 姜文福沉下脸：“我就看那小子眼神不老实。” “啥不老实，那叫有眼力见儿。这样的娃省心，不哭闹，带出去不招人怀疑，将来读书也是块好料。你就偷着乐吧。” “读书有屁用。”姜文福又把烟袋子点起来，深吸一口，“回头跑丢了，我那六千块钱全打水漂了。” 二婶哼笑：“这十里大山，一个瓜娃子，能跑到哪去。我是怕他在山里迷了路，冻出个好歹。让盼儿盯紧点就成了。” 姜文福狠狠嘬了一口烟，烟气从鼻孔喷出：“六千块……要是养不熟……” 二婶劝道：“屁大点孩子，记吃不记打。你给他口饱饭，有个窝，过两年就把亲爹妈忘腚后头去了。狗还知道谁喂食跟谁亲呢。” 她又摸了摸兜里的钱：“行了，人交给你了，我走了。” 她揣好钱，拉开门，一阵冷风灌进来，她缩了缩脖子，很快消失在昏暗的天色里。 姜文福独自坐着，六千块的影子在他心里晃来晃去，沉甸甸的，压得他心头那股后悔劲儿，一阵阵往上冒。 还是该等个奶娃娃…… 寒风呼啸着穿过街巷，远处山峦像沉默的巨兽，冷眼旁观着。 2. 第 2 章 天色擦黑，李秀兰从娘家回来，手里拎着个小布兜，里头装着六个鸡蛋。 她娘家弟弟赌钱欠了一千块，弟媳闹着要离婚，她过去帮着劝了三天，还掏了一百块钱给弟弟家应急。 这钱是她平日抠唆着攒出来的私房。 临走时，她母亲拉着她的手，往她兜里放了六个鸡蛋，又偷偷塞给她一个旧得发软的褪色符纸。 “我生了二丫后去庙里求的，半年就怀上你弟了。后来给了你弟，一结婚就怀了，一生就是大胖小子！就说管不管用吧！”母亲把符使劲往她手心按了按，“你还年轻，努把劲，只盼儿一个丫头哪行啊。” 李秀兰心里酸酸地接过这张符。 回家路上，拎着六个鸡蛋，想开了，觉得母亲到底还是疼她的。 推开院门，李秀兰一眼看见女儿拉着个面生的小男孩穿过院子往堂屋走。 小男孩约莫四五岁，穿着姜盼的厚衣服，外头裹了一件她的旧棉袄，脸上手上都冻得通红。 姜盼听到声音回头，献宝似的喊：“妈，我有弟弟了。” 李秀兰愣在原地，脱口问：“二婶来过了？” 姜盼点头，心里有点慌。她以为妈妈看见弟弟会非常高兴，可李秀兰的反应却让她摸不准。 姜文福在里屋听见动静，走出来，吩咐李秀兰：“去，给娃下碗面，加个蛋。” 李秀兰应了一声，转头对姜盼说：“盼儿，过来给妈搭把手。” 母女俩进了厨房。 李秀兰舀水和面，姜盼蹲在灶口生火添柴。 “二婶什么时候来的？”李秀兰问。 “午饭后来的。”姜盼答。 “什么时候走的？” “下午就走了。” 李秀兰揉着面，没再说话。 她能说什么呢？说到底，还是自己肚子不争气，没能给姜家生出个儿子。 可姜文福从没为这事给过她脸色看，前些年在外头打工，赚的钱都拿回家来。她身子弱，又要顾着家里的地和盼儿，跟不过去。 一个男人，身边没个女人照顾怎么行。既然他能把钱拿回来，外头那些事，她也只能当不知道了。 这两年，姜文福的腿坏了，干不了重活，只能在家侍弄那几亩薄地。也亏着二婶那个活，家里的日子，才算宽裕。 她用力揉着面团，把那点酸涩一起按下去。 姜盼偷瞄李秀兰。 她能感觉到妈妈不喜欢二婶，但她不明白为什么，她家的电视机还是二婶送来的。 村里一共只有三家有电视机呢。 她往灶里添了把柴，小声说：“妈，这个弟弟说二婶不是他妈。他说他妈叫……” 她皱着秀气的小眉头，认真思索。 李秀兰立刻打断她：“你弟饿糊涂了，说胡话呢。他说的那个名字，就是你二婶的名字。不过从今往后，他就在咱家过日子了。我是他妈，你是他亲姐。他要是再提二婶，你也要劝他别想了，想了伤心。咱们以后对他好好的，他就只跟咱们亲。” 姜盼乖乖点头，马上表示：“我对弟弟可好了，我把我的麦芽糖分了他一块。” 李秀兰露出点笑，夸道：“还是我的盼儿最懂事。”她看看门口，小声说，“妈也给你下碗面。” 姜盼特别高兴，又往灶里添了把柴，卖力扇起来。 面条很快煮好了。 李秀兰捞出小半碗，又放进去几根青菜烫熟，一起盛在碗里，滴了两滴香油，招呼姜盼过来吃。 她转身把碗放到桌上时，就见厨房门口，周砚白正扶着门框站在那里。 家里冷不丁多了个孩子，她愣了一下才回过神，随即堆起笑：“这碗是姐姐的，面少。你那碗面多，还有鸡蛋。” 她扭头催促姜盼：“快吃。” 姜盼坐上条凳，边吹边吃。 李秀兰叫周砚白进来，一边卧鸡蛋，一边问：“姐姐今天给你糖吃了？” 周砚白点点头。 “姐姐对你好不好？” 周砚白看眼姜盼。姜盼也扭头看他，滴溜溜的大眼睛里满是期待。 周砚白又点了点头。 “姐姐对你好，她就是你的亲姐姐。”李秀兰语气放柔，带着诱哄，“我是姐姐的妈妈。那你该叫我什么？” 周砚白不吭声。 “你要叫我‘妈’。”李秀兰直接教他，又指了指堂屋方向，“屋里那个男人，是姐姐的爸爸。所以你该叫他什么？” 周砚白紧抿着嘴，像块沉默的小石头。 天黑了，堂屋里亮起了灯，同时传来姜文福不耐烦的一声咳嗽。 李秀兰动作快了几分。她麻利地将面条捞进大碗，把荷包蛋和青菜码在上面，又加好几滴香油，这才端起碗，示意两个孩子跟她去堂屋。 屋顶吊着一个昏黄的小灯泡，发出细微的嗡嗡声，光线勉强驱散黑暗，让屋里的人和物都蒙上一层模糊的黄晕。 姜文福端坐在那张破旧的老榆木椅子上。 李秀兰将面放到正中的方桌上，拉着姜盼，悄无声息地退到侧面，恭顺地等待仪式开启。 周砚白独自一人，站在桌子一边，站在那碗面跟前。 从昨晚到现在，他只喝了一碗红糖水，吃了一块麦芽糖。那点甜早已消耗殆尽，馋虫顺着喉咙爬到眼睛，让他无法从这碗面上移开视线。 热气腾腾，带出麦香和油香，鸡蛋镀着一层诱人的光。 他盯着那碗面。姜文福盯着他，不紧不慢地拿起烟袋锅子，在椅子腿上磕了两下。 周砚白抬起头，眼底露出渴望。 姜文福清清嗓子，声音刻意放得平稳：“你爸妈那边，日子过不下去了，养不起你。这才托人把你送到咱老姜家来。从今天起，你就是我姜文福的儿子，这儿就是你的家。爹给你起了个新名，姜根生。” 他指指李秀兰和姜盼：“这是你娘，这是你姐。往后，我们就是你最亲的人。咱家日子不算富，但绝不会短了你的。现在，挨个叫人，叫了人，就可以吃面了。” 周砚白下意识地看向李秀兰和姜盼。 李秀兰脸上是紧绷的催促的笑，不时偷看一眼姜文福。 姜盼扬着眉，用力地朝他点头，嘴巴无声地一张一合，用口型提醒他“叫呀”。 周砚白的目光又落回那碗面上。 热气模糊了眼睛，香味像个钩子钻进他的鼻子，勾得他空瘪的肠胃阵阵痉挛。 他悄悄咽了口唾沫，放在身侧的手攥紧了棉袄下摆。 姜文福举着烟袋锅子，阴沉沉地盯着他。 时间被一碗面和沉默拉长了，每一秒都粘稠难熬。 姜文福没催他，只是又磕了两下烟袋。 周砚白的肩瑟缩了一下。他终于抬起头，瞥了一眼姜文福，像被烫到一样，飞快地移向李秀兰，最后落到姜盼身上。 他呐呐开口：“……姐。” 姜盼咧开嘴，笑着看向李秀兰，示意周砚白继续。 男孩看向李秀兰，小小的胸膛剧烈起伏了一下，艰难地从喉咙深处，挤出一个微弱到几乎听不见的气音。 “……妈。” 这个字耗光了他所有的力气，也打破了他心里那道摇摇欲坠的屏障。 仪式还没完。那碗面，依然在桌上，不属于他。 姜文福稳稳地坐在他的“王座”上，没有发话。 灯光在男人脸上投下深深的阴影，让他看起来像一尊没有感情的泥像。 周砚白攥着衣角的手指松了又紧，用尽全身力气，逼出那个字：“爹。” 姜文福笑了，满足爬上了他的眼角。 他点了下头：“嗯。” 他下巴朝那碗面扬了扬，恩赐般的宽和：“吃吧。” 姜盼开心地蹦了起来：“哎呀，我去给弟弟拿筷子。” 李秀兰也笑了，慈爱地抚摸着周砚白的头，只觉得那求子符还真有些道道，一定得好好保管起来。 “根生，这个名字好。明天妈给你做两身新衣服，正好 你姐有双鞋，还没舍得穿，你等下试试。” 姜盼跑回来，将筷子塞进周砚白手里，推着他的肩膀，让他坐在条凳上。 “快吃吧，一会儿面就坨了。”她催促道。 周砚白捏着筷子，手还有些抖。他又怯怯地抬眼，看了一下姜文福。 姜文福带着一切尽在掌握的淡笑，朝他点了下头，示意他可以开始了。 得了最后的准许，周砚白不再犹豫，卷起一大口面条，送进嘴里。 他吃得很急，发出呼噜呼噜的声音。 姜文福慢悠悠地吸了口烟，目光落在男孩因吞咽而微微起伏的瘦小背脊上，心里那股因为花了六千块而一直梗着的憋闷，终于消散了大半。 到底是小孩子。再机灵，再记得从前，又有什么用。饿上两顿，给碗热汤面，照样得低头喊爹。 他想着刚才男孩那声干涩的“爹”，当家做主的权威感得到了极大的满足。 他吐出一口烟雾。 这个家，终于有后了。 晚上，李秀兰用塑料袋把求子符一圈圈包好，认真地收进衣柜里。 姜盼给周砚白打来热水，哄着他烫过脚，又拉着他的手，小心地在他的冻疮上抹油，要全覆盖又不能浪费。 李秀兰铺好床，喊他们睡觉。 两个孩子都瘦瘦小小的，挤在一张不足一米宽的木板床里，背挨着背，勉强睡得下。 冻疮痒得钻心，又带着肿胀的痛。 周砚白记得姐姐说挠破了更疼，于是他把手死死攥成拳头，塞在腿下面，用身体的重量压住。 眼泪不断地涌出来，滚烫的，划过冰凉的脸颊，洇进枕头里。 他不敢出声，拼命咬住嘴唇，把呜咽闷在喉咙里。 他想妈妈。 不是今天那个让他叫妈的女人。是他的妈妈，赵小香。 他在心里一遍遍默念这个名字，好像念得多了，就能把今天那声屈辱的“妈”盖过去，就能把“姜根生”这个陌生的名字赶跑。 可念着念着，妈妈的脸在记忆里却有点模糊了。 他被二婶拽着，走过很多很多地方，坐过窗户糊满黑灰的火车，坐过颠得他骨头都要散架的拖拉机。 二婶的手又硬又冷，打起人来不留情。 他离家很远很远了，他再也回不去了。 他默默流着眼泪。 身后的姐姐忽然翻过身来，一手搭上他屁股的位置，轻轻拍了起来，嘴里发出含糊地充满困意的哼哼声。 周砚白听了好一会儿，才反应过来姐姐是在拍哄他睡觉。 好像真的有用，他逐渐闭上眼。 哼声慢慢低下去，手也不动了。 姜盼在睡梦中咂咂嘴，好像吃着什么好东西。 不远处的大床上，姜文福和李秀兰低声说着话。 “你说你晚上整那一出干啥呀，吓着孩子。”李秀兰埋怨，“他才多大，咱对他好，慢慢他就把前头忘了，哪用得着那样。” “你懂什么。”姜文福瓮声瓮气，“这小子四五岁了，知道事了。就得给他立规矩，让他明白谁是爹，进的哪家门，吃的哪碗面。” “别说，他叫我那声‘妈’，哎，我这心里，还真就觉着，这娃跟我生的似的，怪稀罕人的。” 姜文福“嗯”了一声，语气也松快了：“这六千块，花得不冤。是个机灵小子，模样也周正。” “咱帮她那么多回，她咋好意思要钱？” “给都给了，说这没用的。咱现在有儿子了，不好再跟她沾这些事，我跟她说了，以后不让她来了。” 李秀兰只听见以后不让二婶来了，心里头一下子敞亮了，后面的事，全乐得让男人做主。 她翻了个身，看眼不远处那张窄小的木板床。 女儿背对着她的方向，睡得正香。女儿身后，新来的小小身影蜷缩成一团，几乎看不见。 那个名叫周砚白的小男孩，被六千块钱和一碗加蛋的热汤面，永远留在了这个寒冬。 3. 第 3 章 两个月后，姜家的儿子姜根生，过了他来到淖儿村的第一个春节。 姜文福心情大好，出手比往年阔绰，买了肉，割了鱼，还破天荒地买了几挂小鞭和一把蹿天猴。 李秀兰在厨房忙活了半天，鼓捣出一桌像模像样的年夜饭。 四个人围坐在堂屋的方桌前，桌上难得摆满了碗碟，甚至还有一瓶可乐。 姜文福端着杯子，看看低眉顺眼的妻子，看看满脸喜气的女儿，又看看眉清目秀的儿子，露出了一抹舒心的笑。 “来，都端起来。”他发话，“过年了，以后咱们家人丁兴旺，日子红火！” 李秀兰和姜盼立刻跟着举起杯子，姜根生迟疑了一下，也学着样子举杯。 四个杯子碰到一起，发出清脆的响声。 这顿年夜饭，是姜根生被带到这个家后，吃得最丰盛的一顿。 李秀兰特意给他闷了米饭。姜盼不停地给他夹菜，小声告诉他哪个好吃，哪个难得吃一回。 姜文福夹走第一个鸡腿。李秀兰把另一个鸡腿夹到根生碗里。 姜根生闻了闻，觉得很香，两只手抓着，大口地啃。 李秀兰在旁边看他吃得香，一颗心松了松，又揪起来。 这孩子哪都挺好，乖，听话，不哭不闹，跟盼儿也越来越亲近，就是嘴太叼了。 家里平时蒸玉米面窝窝头，他几乎一口不动，唯有闷米饭时还能多吃半碗，来家里三个月，身上的肉是一点没长。 李秀兰为这事愁得很，说到底，日子还是得靠青菜玉米窝窝头过下去。 谁不喜欢吃鸡鸭鱼肉，可哪能天天鸡鸭鱼肉地供着。 只希望根生能快点习惯这边的吃食。 吃完饭，四个人来到院子里。 姜文福把一挂小鞭挂在树枝上，用香点燃引信。 噼里啪啦的声响咋开，红色的纸屑四下飞溅。 姜盼捂着耳朵，又笑又跳，嘴里喊着“过年啦过年啦”。姜根生黏在姐姐身边，学着她的样子，捂着耳朵蹦跳，忍不住咧开了嘴，露出笑容。 高兴。 纯粹的，孩子的，对节日本能的高兴。 放完炮，四个人回到堂屋。 姜文福打开电视，满屏雪花。他到屋外，用拐杖拨弄屋顶上的八木天线。 姜盼在屋里调着台，直到屏幕上出现人，大喊一声“收到啦”。姜文福才收了拐，回到屋里。 电视里，两个穿着长裙的女歌手手拉着手，一个扎着丸子头，一个披着长发，歌声穿过沙沙的杂音，落在屋里。 “……来吧，来吧，相约九八，相约在银色的月光下……” 姜根生纳闷：“怎么没有颜色？” “电视就是这样的呀，只有黑白色。”姜盼挪了挪屁股，自豪地解释，“村长家的电视也是这样的。” 姜根生困惑地歪头。 姜文福靠进老榆木椅子里，将拐杖放到旁边，慢悠悠地点起烟袋。 李秀兰坐在旁边，拿出一件大红色毛衣。 这件毛衣颜色太艳了，她一直不好意思穿出去，索性给根生织件背心，剩下的还能给盼儿勾条围脖。 姜盼和姜根生一人一边，跪在长凳上，面前摊着一小堆瓜子和花生。 伴随着春晚的背景音，姜盼绘声绘色地给弟弟讲关于“年”的传说故事。两个毛茸茸的小脑袋凑在一起，时而挨近，时而分开。 李秀兰手里缠着线，眼睛落在两个孩子身上，饱足安宁的暖流淌过她心口。 她抬眼，看了一眼姜文福。 姜文福也正笑眯眯地瞅着那两个小脑袋，嘴角的弧度是前所未有的松弛。 李秀兰收回目光，低头，仔细地分着手里的毛线，笑意怎么也压不下去。 这日子，可真好啊。 第二天吃过午饭，姜文福叫过两个娃，变戏法似的掏出个小盒子。 姜盼看了一眼，立刻跳起来，高兴地大叫：“摔炮！” 姜根生见姐姐开心，也跟着咧开嘴。 姜文福把摔炮递给姜盼：“去，带你弟玩去。” 两个孩子蹦蹦跳跳跑出院子，遇上隔壁的春芽。 春芽的哥哥成山也在。 成山认为自己年纪最大，又上学了，瞧见姜盼手里的摔炮，觉得该由他来分配，伸手就抓。 姜盼不依，把手往后一缩。成山没抢到，恼了，推了姜盼一把。姜盼“哎哟”一声跌坐在地上。 姜根生看见，大吼一声，整个人用力撞向成山。 成山没想到这个一直不吭声的豆芽菜敢动手，猝不及防被撞了个趔趄。 两个孩子立刻扭打在一起，滚倒在尘土里。 姜根生个头小，力气也弱，但他不管不顾，手脚并用，又抓又挠又踢，完全是一副拼命的架势。 成山一开始还仗着体格大想压制他，却被对方同归于尽的狠劲给吓住了，脸上被抓出两道血痕。 姜盼愣怔过后，从地上爬起来，尖叫着冲进去，加入了战团。 三个孩子滚作一团，尘土飞扬。 春芽吓坏了，跑去叫大人。大人们闻讯赶来，强行将三人分开。 姜盼的手掌破了，姜根生脸上挂了彩，嘴角也肿了，最扎眼的是身上那件过年才买的新衣服，袖子被扯开个大口子。 李秀兰心疼得直抽气：“这衣服才第一次穿……” 姜盼知道闯了祸，缩着肩膀不敢吭声，看到姜文福，下意识把弟弟往身后护了护。 姜根生却不怕，刚刚那番厮打激起了男孩子骨血里的野性。 他眼睛亮得惊人，胸膛一起一伏，脸蛋红扑扑的，汗珠混着泥土，从额头上滑下来，留下一道道滑稽的黑泥印子。 他攥起小拳头，怒气冲冲地把事情说了一遍，脆生生的童音在堂屋里又急又快地响着。 “是他先抢我姐摔炮！我姐不给，他就推我姐！把我姐都推倒了！我就撞他！他打我姐，我就打他！我姐手都破了……” 他来到这个家后，第一次说这么多话。 姜文福笑呵呵地听着，末了，敲了敲烟袋。 “根生做得对，知道帮着你姐。”他又看眼姜盼，“盼儿也好，知道护着弟弟。这就对了，咱们老姜家的人，就是要一致对外。” 他从裤兜里掏出几张钞票，捡了二十块钱，交给李秀兰。 “去，再给儿子买件新的。” 李秀兰吃惊，迟疑着说：“我缝一下就行了，不用再花钱。” 姜文福不耐烦道：“让你买你就买。” 在他看来，姜根生那几声“爹”叫得还有些勉强，但为姐姐打的这一架，才是真真正正地把根扎在了这个家里。 姜盼见爹不生气，一下子就开心了，拉着根生出去玩，小声嘱咐他：“有人欺负就要打回去，下次他就不敢了。” 姜根生很认真地点点头。 整个春节，姜文福领着两个娃，走东家串西家。 姜根生跟在姜盼后头，学着叫了许多叔叔大爷婶婶伯母，一张张脸在他眼前晃，一个也没记住。 大人们总爱捏他的脸，夸他长得真俊，夸“根生”这名字取得好，说姜文福和李秀兰往后有福了，有靠山了。 李秀兰在一旁听着，脸上是谦和的笑，心里头却像三伏天喝了井水，又舒坦又熨帖。 她觉得自己命不算差。嫁的男人虽然脾气硬，但在男人堆里，是个讲道理不打老婆的，地里的活计也从不躲懒。 最要紧的是，她这么多年只生了盼儿一个丫头，肚皮再没动静，男人虽然也念叨想要儿子，却没像别家汉子那样，动辄打骂，或动歪心思。就冲这一点，李秀兰就知足。 如今有了儿子，日子算是从安稳到圆满了。 姜盼趁着大人说话，从桌上抓一把花生瓜子，飞快地塞进弟弟衣兜里。 大伯看到，笑着跟姜文福说：“开始我还觉得你挑个年纪这么大的，不行。现在看，照样处得亲，还得看怎么养。” 姜文福咧着嘴：“两娃岁数近，省事。” 大伯同感，问：“盼儿八岁了吧？去年九月就该上一年级了，今年九月可不能再耽误了。现在不让孩子上学是犯法的。” 姜文福抿一口酒，摆摆手：“不是不让她上。她上学去了，家里这小的谁看？晚个一年半载的，不耽误事。等小的大点，到时候让他俩一块去，也好有个照应。” 大伯听了，也觉有道理。 “女娃娃嘛，识得点字就行了，早点出去打工才是正经。” 正聊着，大伯的女儿燕子端着一大碗汤过来。 前年有人来村里招工，南方的厂，包吃住，第一年就有七千块，按熟练度每年都会涨工资。 关键是这七千是直接打给家里的，每个月还会另给娃二百的零花钱。 燕子当时不到十六，谎报了年龄跟着几个姐姐一起过去了。 一年多了，这是第一次回家。 大伯不无自豪：“瞧我家燕儿，这次回家的路费厂里都给报销。” “还是南边挣得多。”姜文福啧啧称赞，“燕儿，你好好干，过几年盼儿大了，让她跟你一块过去。” 燕子把汤搁在桌上，不好意思地笑着点头，应了一声。 大伯指着那碗汤说：“尝尝，这是燕儿从那边带回来的，醪糟鸡蛋。” 姜文福舀了一勺送进嘴里，眉头立刻皱起来：“什么玩意儿，甜不拉几，酒不是酒，汤不是汤的。” 大伯乐了，朝燕子说：“我就说不好喝吧。端走端走，端小孩那桌去。” 燕子便端起汤碗，转身到外屋，放到姜盼几人的桌上。 李秀兰在厨房帮忙，抽空出来看见根生正捧着碗，呼噜呼噜地喝那碗醪糟鸡蛋。 < p>李秀兰愣了一下，弯下腰问他：“这个好吃？” 姜根生用力点了点头。 李秀兰大喜，去找燕子，问醪糟哪里买的。燕子说是她带回来的，老板娘自己酿的，要用糯米，咱们这边少见。李秀兰就让她下次回来，帮着稍一罐。 大伯母听见了，立刻接过话：“家里剩下的你拿走！没人爱吃，搁那也是占地方。” 李秀兰连忙摆手：“那怎么好意思。” 大伯母已经从柜子里翻出剩下的半罐醪糟，拿个塑料袋兜起来，硬塞进李秀兰手里。两人客客气气地推了几个来回，最后李秀兰千恩万谢地收下了。 堂屋里传来男人们的哄笑声，不知聊了什么。 几天后，姜盼家的饭桌上多了一小碗醪糟鸡蛋。 姜盼趴到桌上，拿起勺子舀了一口放里嘴里，咧开嘴：“真甜！” 李秀兰拍了下她的手：“这是给你弟的。” 姜文福皱眉：“一个女孩子，这么馋。” 李秀兰夹了一筷子青菜，放姜盼碗里：“你吃菜，你弟正长身体呢。” 姜盼偷偷噘嘴，低头把青菜塞进嘴里，嚼得咯吱响。 春节在喧嚷和客套里过去了。 正月一过，天气一天天暖和起来，柳枝抽了嫩芽。 大人们也开始忙了，拾掇农具，准备春耕。 白天常常只剩姜盼和姜根生两个人。 姜盼要负责做出四个人的午饭，李秀兰中午会回来取饭送到地里。 这天上午，姜盼踩在板凳上，把淘好的米倒进大铁锅，添上水，盖好锅盖。 接着，她蹲在灶口，将干草引燃，添上几根细柴，鼓起腮帮子吹气。烟呛得她咳嗽了两声，眼睛也眯了起来。 等火苗蹿起，姜盼忽然觉得不对劲。 屋里太安静了。 她停下动作，侧耳听了听，只有柴火的轻响。 “根生？”她喊了一声。 没人应。 “根生！”她提高声音，心里没来由地慌了一下，转身就在屋里屋外找起来。 厨房没有，堂屋没有，里屋没有，放杂物的柴房也空荡荡的，鸡舍猪圈都看了一圈，还是没有。 姜盼的心跳得越来越快，她冲出院子，沿着坑坑洼洼的土路跑起来，一边跑一边喊：“根生！” 遇到相熟的婶子大娘，她就急急地问：“看见我弟了吗？这么大，穿蓝裤子。” 大家都摇头。 姜盼越找越怕，眼泪开始在眼眶里打转。 弟弟是不是掉进哪口井里了？是不是被坏人带走了？ 她不敢再想，掉头就往村外跑，决定去地里找爸妈。 刚跑出村子，泪眼模糊中，她看见左边那条望不到头的土路边，贴墙走着一个小小的影子，孤零零的。 距离太远，看不清楚，她抹了把眼泪，朝那个影子跑去。 跑得近了，那影子的轮廓越来越清晰，蓝色的裤子，瘦小的身板。 “根生！！” 姜根生站住了，扭过头，看到朝他跑来的姜盼，憋了许久的眼泪，再也忍不住，一下涌了出来。 他好害怕。 他从村子里跑出来，一口气跑到这里，勇气和冲动像被戳破的气球，一下子就泄光了。 他原本只想沿着路一直跑，跑得远远的，离开这个村子，去找妈妈。可当他真的站在村口，才发现眼前的土路和他想象中完全不一样。 路是那么宽，黄褐色的泥土被车轮碾出两道深沟，在他眼里简直像两条干涸的大河。路又是那么长，一眼望不到头，不知通向哪里。 路边的树也比他高得多，枝叶在风里发出哗啦啦的响声。四周的山更是巨大，黑压压地挤在天边，像沉默的巨兽。 天地太大了，大得让他头晕。这条路太空了，空得只剩下他一个人。没有车，没有人，连只鸟都看不见。风呼呼地刮过耳边，卷起地上的尘土，扑在他脸上，钻进他脖子里，凉飕飕的。 他开始后悔，想回去。可回头一看，来时的路似乎也变长了，村子变得小小的。 他像一只被困在巨大棋盘上的小蚂蚁，进退两难，只能茫然地往前走着。 就在他快要被恐惧吞没时，他听到了姜盼的喊声。 姜盼冲到他面前，一把抱住他胳膊，带着哭腔：“你怎么跑这来了？你吓死我了！我到处找你！” 姜根生哇地哭了：“我想找妈妈……” “他们在地里呢，离这儿可远了。”姜盼又急又气，看到他破了的裤子，更是倒吸一口凉气，“哎呀！你的裤子怎么破了？” 姜根生抽抽搭搭，说不上来。 姜盼吸了吸鼻子，猛地想起灶上的粥，赶紧拉着弟弟的手往回走：“快回家，饭还没做好呢。” 姜根生在脑子里盘算了许久的逃跑大计，就这样潦草地结束了。 4. 第 4 章 两个娃回到家，灶膛里的火已经灭了，铁锅里是半生不熟的冷米。 姜盼急得跺脚：“来不及了，妈快回来了。” 她又慌又怕，手忙脚乱地重新点火，又赶紧去水缸边洗菜。 饭还没焖好，院子里就传来脚步声。 李秀兰挎着篮子回来了，一进厨房，看到女儿忙乱的样子，眉头立刻皱了起来：“饭还没好？” 姜盼嗫嚅着，把事情讲了一遍。 李秀兰沉着脸吩咐姜盼把菜炒好，拉起姜根生进了里屋。 她拿出针线笸箩，让根生脱了裤子，开始缝补。 “根生，你知道咱们村在哪儿不？” 姜根生摇摇头。 “在深山里。”李秀兰停下针，抬眼看他，“想出去，坐汽车都得颠一个多钟头，那还只是到镇上。镇上离咱们这儿，隔着一座又一座山。” 她低下头，继续手里的活计，同时念叨着：“你要是迷了路，走进深山老林里，天黑了，什么都瞧不见，就你一个人，哭都没人听得见。那山里头，有狼，眼睛绿幽幽的，专挑落单的小孩叼走。还有大老虎，一口就能吞下你这么个小不点。” 姜根生的身体微微发抖。 李秀兰缝好最后一针，打了个结，用牙齿咬断线头。 “你要是被狼吃了，你爹你妈该多心疼啊。盼儿姐姐对你这么好，给你糖吃，陪你玩，哄你睡觉，给你讲故事，你要是不见了，她得哭成什么样。” 姜根生眼里泛上水光。 “你怕不怕被狼叼走？怕不怕被老虎吃掉？”李秀兰看着他问。 姜根生赶紧点头，小手不自觉地攥紧了衣角。 “那就记住妈的话。”李秀兰把补好的裤子抖开，递给他，“以后乖乖的，好好跟着你姐，就在村子里玩，不许一个人跑到村子外面去，更不能往山里跑。记住了吗？” “记住了。”姜根生小声说。 李秀兰看着他穿好裤子，这才露出一点笑意，摸了摸他的头：“真是妈的乖儿子。” 外间传来姜盼怯生生的声音：“妈，饭好了，菜也炒好了。” 李秀兰匆匆扒了几口饭，又把饭菜装进饭盒里，准备给姜文福送去。 临走前，她站在门口，看着并排站着的儿女，严肃地说：“今天弟弟跑出去这个事，就别跟你爸提了。你爸天天够辛苦了，别让他操心。他要是问起根生这裤子，就说是你自己在院子里摔跤蹭破的，记住了吗？” “记住了。”两个孩子异口同声。 “盼儿，你是姐姐，得多长点心，把弟弟看好了。外面那山，不是玩的地方。真跑进去了，找都找不回来。” 姜盼用力点头，小脸绷得紧紧的，只觉得肩上的担子沉甸甸的。 李秀兰嘱咐完，挎上饭篮子，匆匆出了门。 遇到村邻，问起上午根生走丢的事，李秀兰只笑着说：“孩子是想去地里找我们，没走丢。不过小孩子确实让人操心，还得麻烦街坊邻居帮忙多照应着点。” 大家自然连声应下。 厨房里就剩下两个娃，慢吞吞地吃饭。 姜盼给根生夹菜：“你可千万别乱跑了，山里有大老虎，可吓人了。” 姜根生点了点头。 晚上姜文福回来，并没注意到儿子的裤子破过又补好。他如往常一样，吃饭时喝了点酒，饭后坐在摇椅里，拧开收音机，眯着眼听里面咿咿呀呀的唱腔。 李秀兰催着两个孩子洗漱上床，再给姜文福端来洗脚水。等水泡得凉了，再倒掉，夫妻俩就熄了灯，也上床了。 姜根生白天受了累，又受了怕，脑袋一沾枕头就睡沉了。 梦里他又站在那条土路上。 路两边的山动了起来，黑压压地朝他挤过来，山壁上裂开一道道口子，变成嘴巴，变成眼睛。那些嘴一张一合，朝他喷出火，喷出水，呼哧呼哧地响。 他想跑，腿却软得像踩在棉花里，一股热流从身下涌出来。 他猛地睁开眼。 □□那里湿漉漉的，热乎乎的，褥子也湿了一大片。 身后，姜盼睡得正沉，呼吸匀净。 他僵着不敢动，不知该怎么办，憋了好一会儿，轻轻推了推姜盼。 “姐。” 姜盼半梦半醒地应了一声，眼睛眯开一条缝，忽然觉得身子底下湿哒哒的，用手一摸，“嗷”地一声坐了起来。 姜根生缩在床角，不敢看她。 这天之后，每晚上床前，姜根生做的最后一件事，必定是去趟茅房。 春天就在这一趟一趟的夜里，悄悄占领了淖儿村。 柳絮飘得沸沸扬扬，田埂上野花开得热闹。 李秀兰暗中观察着。 姜盼每天带着根生，像两只出了笼的小兽，在村子里撒欢。年纪大些的孩子都去上学了，姜盼自然而然就成了孩子王。 她带着一帮小不点去水渠边挖泥鳅，裤腿卷到膝盖，赤脚踩在冰凉的泥水里，手在浑浊的水里摸来摸去，摸到滑溜溜的一条就兴奋地大叫。 有时候姜根生摸到，抓不住，急急地喊：“姐！姐！”姜盼就一个箭步冲过去，眼疾手快地捏住，扔进罐子里。 她还敢爬树，挑那些枝杈低矮的老槐树，蹭蹭几下就蹿上去，骑在树杈上，得意地朝下面仰着脑袋的孩子们挥手。 姜根生起初只在树下仰头看，后来在姜盼的怂恿和保护下，也战战兢兢地爬过几回，小脸兴奋得通红。 树上结的果子又小又酸，但对姜盼来说，也是难得的零嘴了。 她每每摘下一大把，从里面挑出最红的几颗，塞进姜根生嘴里。 根生酸得眼泪直流，眉毛皱成一团，也不敢吐，怕姐姐伤心，硬着头皮，一口一口咽下去。 姜盼瞅着他那副样子，哈哈大笑。 玩归玩，疯归疯，姜盼心里始终揣着个钟。每天到了差不多的时候，不管玩得多起劲，她都会招呼着意犹未尽的孩子们散了，拉起弟弟一路小跑回家。生火、择菜、煮饭，总能赶在李秀兰回来前，把简单的饭菜张罗好。 姜根生跟在姐姐身后，上山下河，摸爬滚打，刚来时那股怯生生的沉默，被春风泥土和孩子们的嬉笑声冲淡了。 他脸上开始有了属于这个年纪的没心没肺的笑容，奔跑时也会发出咯咯的笑声。身上的衣服几乎没干净过，总是沾着泥点草汁，膝盖和手肘处磨得发白。 他不再只是埋头吃饭，而是叽叽喳喳地跟姜盼争论今天谁摸的泥鳅更大，谁学鸟叫学得更像，或者说春芽今天摔了个多么可笑的屁股墩儿。 孩子们的童音和清亮的笑声让沉闷的堂屋都敞亮了起来。 李秀兰看着儿子明显开朗了许多的性子，听着他嘴里越来越多地蹦出“我姐说”“我姐带我”，心里那根绷着的弦终于松了。 她笑着把醪糟鸡蛋推到儿子面前，催促他趁热吃，眼底满是慈爱。 姜盼看了一眼那碗蛋汤，又偷瞄姜文福一眼，赶紧收回视线，低头吃青菜。 一转眼到了秋收时节，最是忙碌。 李秀兰弟媳又怀上了，反应特别大，身子沉得下不了地。 李秀兰先跟着姜文福把自家地里的活忙完，之后天天往娘家跑，帮弟弟家收秋。一天到晚的，天黑了才沾家。 姜文福倒是闲下来了。他拉回来一车旧砖头，自己动手，拌了黄泥，在堂屋另一侧三分之一处，砌了一堵墙，再装上一扇粗糙结实的木门，隔出了一间小里屋。 原本狭长的堂屋变得方正。 新隔出来的小里屋面积不大，姜文福可着墙的尺寸，打了一张不标准的双人床，床板架高，三面贴着墙壁，严丝合缝地嵌了进去。 李秀兰抽空把一床旧棉被改成褥子，铺在新床上。又将自己陪嫁的全新的大红被面找出来，配上新弹的棉花，纳了一床又厚又软的新被子。 被子很大，足够两个孩子盖，还能富富裕裕地裹住边角。 姜盼觉得这床好大好大，她兴奋地和根生在床上蹦跳，每晚睡前都要玩用枕头打架的游戏。 至于那张单人旧木板床，被姜文福三两下拆了，挑了几根齐整的，在灶房旁边挨着院墙，挖了四个浅坑，埋下木桩子当立柱，四面和顶子用旧木板拼拼凑凑钉了上去，搭出一个小棚子。 棚子不大，刚够一个人转身。 姜文福看着自己的劳动成果，很有成就感，只等夏天一到，弄个大铁皮桶，从桶底接上胶皮管子，挂在棚顶。 早上在铁皮桶里灌满凉水，晒到日头落山，水就温了 ，一家人就有地冲凉了。 换到大床后没多久，一天下午，阳光很好，姜盼带着姜根生疯玩，渴了回家喝水。 刚进院子，姜盼就看见爸妈那间屋的窗根底下，扒着个半大小子，脸几乎贴在窗缝上，不知在往里看什么。 姜盼看清了那人，扬声笑道：“阿朗哥！” 扒在窗下的陈朗闻声猛地回头，脸涨得有点红，眼中有种未褪尽的兴奋。见是姜盼，他立刻冲过来，把二人挡在院门口。 姜盼垫着脚，视线越过陈朗肩头，往堂屋方向瞟，嘴里问：“阿朗哥，你怎么不进屋？二……” 她忽然想起不能当着根生的面提二婶，赶紧把后面几个字咽了回去。 但她知道，二婶来不一定带着陈朗，可陈朗来了，二婶一定也来了。陈朗也管二婶叫“二婶”。 陈朗瞟了一眼根生，就不再搭理，只笑着对姜盼说：“哥给你带礼物了，在外头。走，带你去看。” 姜盼一听有礼物，双眼发光，立刻把回家喝水抛到了脑后，转头跟着陈朗往院子外走。 姜根生紧抿着唇，默默地跟在姐姐身后。 陈朗回过头，瞥了一眼静悄悄的堂屋，脸上闪过鄙夷之色。 陈朗一共没来过姜家几次，但每次来，他都给姜盼带村里没有的稀罕玩意。 这次是一个铅笔盒。不是村里小孩用的窄铁皮条，而是个包着软垫两面都能开盖的豪华款。 盒面上印着个身穿红色球衣的短发男子，正腾空而起，手臂上扬，充满动感。 “这是樱木花道。”陈朗指着介绍。 姜盼不认识，她兴奋地按着盒上的小按钮，看削笔刀弹出，橡皮盒打开，小声念叨了一句：“好想上学呀。” 陈朗挑眉：“你几岁了，还没上学？” “爸说等弟弟再大点，我们俩一块去。”姜盼说到这，忽然想起什么，看了眼拉着小脸的姜根生，又看向陈朗，“阿朗哥，你只给我带了礼物，我弟弟怎么办？” 陈朗无所谓地笑笑：“我不知道他成你弟弟了。没事，下次来，我给他也带一个。” 姜盼正要谢谢，姜根生硬邦邦地甩出三个字：“我不要。” 陈朗斜睨他，语气懒洋洋地：“爱要不要。” 正说着，堂屋那边传来开门声和二婶说话声。 姜盼条件反射般拉起姜根生的手，对陈朗说：“阿朗哥，我不能跟你说了，我得先带根生躲一躲。” 说完，她拉着姜根生跑进了隔壁春芽家。 春芽也被那神奇的铅笔盒吸引了，她与姜盼头碰着头，你一下我一下地按着那些小机关。 “这是樱木花道。”姜盼学着陈朗的样子，看到春芽露出羡慕的眼神，心里不免得意。 玩了一会儿，姜盼想起弟弟：“根生，你也来玩呀。” 姜根生扭开头：“我不玩。” 姜盼以为他是没有礼物所以不高兴，忙安慰：“没关系，等咱们上学了，这个我们一起用，反正咱俩也是一起上学的。” “我不要。”姜根生厌恶道，“我不要他的东西。他不是好人，他是坏人，是骗子。” 姜盼愣住了。 春芽嘴快：“阿朗哥是好人，他还给我们带糖吃。” 姜盼问：“他欺负过你吗？” 姜根生脸绷起来，眉头皱着。 他说不清楚，好多事他已经忘了，但是看到陈朗那张脸，他又恍惚地想起些。 就是这个“大哥哥”，在某一天，说要带他去玩，然后把他交给了二婶，之后就是漫长的颠簸的饥饿寒冷的旅程。 他盯着那个咔嗒作响的红色铅笔盒，小手在身后攥成了拳。 陈朗这张脸撬开了他模糊的记忆。 他似乎有过一个家，在那个家，他每天都能吃到醪糟鸡蛋，在那个家，他不用担心被狼吃掉。 姜盼见他没反应，又问了一遍：“他欺负过你吗？他要是欺负你，你跟我说，我去找他。” 姜根生看向姐姐，半晌摇摇头：“我就是不喜欢他。” 春芽说：“那下次阿朗哥再来，你们就来我家，不见他就好了。” 姜盼看向根生，眼睛亮亮的，仿佛在问他的意见。 姜根生点点头。 5. 第 5 章 天黑了，李秀兰从娘家帮忙回来，看见那个崭新的铅笔盒。 “哪来的？”她笑着问。 “阿朗哥送的。”姜盼掩不住喜爱之色。 李秀兰的笑一下子淡了：“二婶来了？” 姜盼嗯了声，摆弄着铅笔盒。 李秀兰又仔细问了问，姜盼一一说了。 末了，她想起什么，小声说：“妈，弟弟好像认识阿朗哥。他说阿朗哥以前欺负过他，是个坏人。” 李秀兰皱起了眉，再三确认根生有没有看见二婶。 姜盼拍着小胸膛保证：“我记着妈的话，拉着弟弟躲到春芽家了。” 李秀兰这才放心。 晚上，她给姜文福端来洗脚水，把根生认出陈朗的事说了一遍。 “根生好不容易忘了前头的事，把这儿当自己家，跟盼儿亲得像一个娘胎里出来的，要是因为那俩人又想起什么……” 姜文福抽烟的动作停了，皱眉：“我上次就叫她不要来了，今天又跟她说过了。再来的话，不让她进门！” 李秀兰低着头，露出浅笑。 从那以后，二婶再没来过姜家。陈朗也再没出现过。 姜盼起初看到铅笔盒还会想起陈朗，但日子一天天过去，上学的事提上日程，新鲜的事物一件接一件，那些旧人旧事渐渐被她忘在了脑后。 转眼到了来年的九月，姜根生到姜家已经快两年了。 他上了户口，生日定在一九九三年十二月六日，从他来的那天往前推了四年。 他已经习惯了吃窝头咸菜，不像刚来时那样端着饭碗发愣，还能帮忙腌咸菜。 李秀兰包饺子时，会给根生单独包几个肉多的，隔些日子炖上一小碗醪糟鸡蛋，搁在灶台角上。 姜盼闻着甜丝丝的香气，凑过来，李秀兰便让她小尝一口，再使唤她去干活。 在李秀兰的精心喂养下，根生的个头蹿了一大截，天天跟着姐姐在外面疯跑，皮肤晒成了健康的小麦色，身子骨壮实了，完全褪去了初来时冻饿交加的瘦弱模样，一张嘴，说话的口音语调，和村里孩子分毫不差。 李秀兰蹲在地上给他量裤脚，一直笑。 姜文福看着儿子这副健康皮实彻底融入的模样，大手一挥，同意了姐弟俩一块去上学。 村里的小学管得没那么严，虽然姜根生还差几个月才到六岁，也糊弄着让他跟着了。 李秀兰翻出结实的旧布料，给两个孩子一人缝了一个书包。 姜盼的书包是蓝底碎花的，上面用红线绣了只活灵活现的小兔子。姜根生的书包是深蓝色的，绣了只憨态可掬的小熊。 李秀兰还斥巨资买了一个同样有六个按键的铅笔盒，配好了成套的铅笔橡皮，交给根生。 姐弟俩要去的小学在隔壁的坳子村。 这座大山里拢共三个村子，坳子村在中间，也是人口最多的一个，因此那座六年制的完全小学就设在那里。三个村子的适龄孩子，都得去那儿上学。 每天早上七点，装好午饭，姜盼领着弟弟出发。他们要沿着土路走上大约四十分钟，才能看到坳子村村口那棵标志性的大槐树，和槐树后面那排低矮的土坯房校舍。 姜根生终于知道，那个让他害怕的望不到头的土路，原来是通向这里的。 学校很小很旧。一共就五间屋，三间是教室，一间是老师们合用的小办公室兼杂物间，还有一间是摇摇欲坠的厕所。 一二年级的孩子挤在东头教室，三四年级在中间教室，五六年级在西头教室。 全校有四个老师，每个复式班由一个班主任负责，语文、数学、思想品德、体育，全是班主任教，另外一个老师算是机动的，哪个教室缺人了，哪个老师家里农活忙了，他就顶上。 姜盼和姜根生都在东头那间一二年级的复式班。 他们的班主任姓王，是个看起来总是很疲惫，裤脚带泥，身上沾着粉笔灰的中年男人。 王老师看姜盼年纪大了，直接发给她二年级的课本。 “你从这儿开始学吧，跟不上再说。” 将近九岁的姜盼就这样成为一名光荣的二年级小学生。 王老师是坳子村本地人，家就在学校后头不远。 他上课，说不上有趣，也说不上无趣，通常是先给一年级讲几个生字，在黑板上写下，布置他们抄写十遍，然后转身给二年级讲算术。 两个年级的各种声音混在一起，嗡嗡地充满了简陋的教室，他就在嘈杂声里来回穿梭，语调平稳，没什么激情，但也从不停歇。 春耕秋收那阵子，学校基本处于放羊状态。王老师常常在课间十分钟，一阵风似的冲出教室，跑到自家地里，挥几下锄头，估摸时间差不多了，又一阵风似的跑回来，挽着挂泥的裤腿站回讲台。 实在忙得脚不沾地的时候，他会拿出一台老旧收音机，播放新闻或是少儿节目。 对孩子们来说，听收音机就等于自由活动，播了什么，没人在意，王老师也不指望他们能听进去。 他对这些孩子的未来，并不抱多少幻想。 教了这么多年书，他太清楚大多数山里娃的归宿。认上几个字，会算账，小学或初中毕业，跟着父辈外出打工，或留在这片山里，重复祖祖辈辈的生活。 他维持着最基本的责任心，把该教的字教了，该讲的理讲了，看着他们别出事，平安长大，至于能长成什么样，走到哪一步，那不是他能左右，也无力过多牵挂的事了。 这一年的十月，发生了一件姜盼眼中的大事。 村长家换了一台二十一寸的彩色大电视。 十月一号那天，村长把大彩电搬到了场院中间，老早就放出话来，说上面要求组织看五十周年大庆阅兵，让全村人都去。 姜文福不去：“家里有电视，凑那个热闹干什么。咱家要是想买大彩电，早就买上了。那玩意儿没啥用，收不到几个台，还挺老贵。” 李秀兰不触他霉头，自己也不去，只偷偷嘱咐姜盼带根生去场院看，那大彩电清楚。 姜盼拉着根生兴冲冲地去了。 场院里早聚满了人，各家搬着小马扎小板凳，黑压压一片。姜盼个子矮，踮着脚也看不见，正着急，春芽妈一眼瞧见了，走过来一手一个，把她和根生从人堆里拎出来，直接揪到第一排。 姜盼坐在春芽妈塞给她的小马扎上，仰起脸，正对着那台大彩电。 嚯，屏幕真大，真亮，颜色真多，花里胡哨，坦克一辆接一辆碾过去，飞机排着队从天上飞过，士兵们踢着正步，喊口号的声音震得喇叭嗡嗡响。 小孩子们起先还算专心，可很快就腻了。不知道谁带的头，几个男孩在边上追着跑，滚了一身土。 根生也坐不住了，看了姜盼好几眼，姜盼左右瞄瞄，拉起根生加入了追跑打闹军团。 打打闹闹中，一个学期过去了。 寒假前的最后一天，午休时，教室里乱哄哄的。 几个女同学围在姜盼桌边，要玩她的铅笔盒。 姜盼大方地让她们玩，自己拿出生字本，抄写一年级课本上的字词。 可能是年纪大的缘故，半个学期下来，她已经把一年级的课补完了，二年级的课也完全没落下。 姜根生用一把生了锈的小刀，慢吞吞地削着一支快秃了的铅笔，有一搭没一搭地听着周围的声音。 与姐姐积极热情的学习态度相比，他要懒散得多，除了老师布置的作业，多余的一点不学，完全不明白上学是在干什么，可能就是大人们觉得小孩太淘，找个地方关起来。 王老师靠在椅子上，眯着眼假寐。收音机开着，播放着午间新闻，音量不大，混在孩子们的喧闹声里。 忽然，一条新闻钻进姜根生耳朵。 “……全国打拐第一大案，打掉一个长期家族式盗抢、拐卖儿童的犯罪团伙，抓获涉案人员二十八名，成功解救被拐儿童三十五名……目前已有数百名丢失孩子的家长赶赴当地认亲，案件后续……” 姜根生停下动作，抬起头，盯着那台发出声音的黑色匣子，心跳逐渐加快。 这时，上课铃响了。 王老师睁开眼，挥了挥手。 “这节体育，都出去玩吧。”他说着，站起身，关掉了收音机，拿起自己的搪瓷缸，踱出了教室。 孩子们欢呼着涌出教室，像出笼的鸟雀，瞬间占领了操场，笑闹声震天响。 姜根生坐在自己的位置上，一动不动。 那些模模糊糊的片段又一次在他脑海里晃来晃去。 他想去找王老师，把发生在自己身上的事说出来。 但他又不确定，那些事到底是不是真的。 或许并不是他以为的那样，或许在大人眼里，这根本不算什么事。 就像裤子破了，妈妈补上就好了，肚子饿了，姐姐给煮碗面就好了。 各种念头在他小小的脑袋里打架，让他犹豫不决。 “根生，你怎么不出去？”姜盼的声音在门口响起。 她跳皮筋的搭档还没找齐，发现弟弟没出来，又跑了回来。 她凑到弟弟面前，担心地问：“你是不舒服吗？” 姜根生看着姐姐，摇了摇头：“没有。” “那快出来玩呀。”姜盼拉起他的手，把他往外拽。 操场上阳光刺眼，同学们玩得正疯。姜盼很快就被等急了的女生拉走了，笑着跑向跳皮筋的队伍。 姜根生站在阴影里，看着姐姐欢快的背影，又慢慢转过头，望向老师们的办公室。 对真相的渴望压过了恐惧，他迈开脚步，朝着办公室走了过去。 6. 第 6 章 新学期就要开学了，王老师将新生名单与老生名单重新整理分配学号，目光扫过姜根生的名字时，顿了一下。 寒假前最后一天，姜根生跑来办公室，说了些没头没尾的话，提到赵小香还有鸭血粉丝汤，零碎地蹦了些词，却解释不清楚它们的含义。 当时他刚忙完一学期，只想清净清净，加上孩子说得内容颠三倒四前后矛盾，就没太往心里去，敷衍几句打发了。 一个寒假过去，这会儿闲下来，临开学了，这事不知怎的又在他心头冒了出来。 他看眼窗外，天光正好，便把桌上的东西归拢归拢，反正今天也有时间，干脆去做个家访。 上午十点多，王老师来到姜家。 院子里，一个四十岁上下的男人正摆弄着一堆木料。 姜根生蹲在旁边，低头在木盒里翻找。 听到推门声，两人同时抬起头来。 姜根生脱口：“王老师？” 一听是儿子的老师，姜文福立刻放下工具，拍了拍手上的木屑，堆起笑，忙不迭地招呼道：“王老师，快，快请进！秀兰！盼儿！老师来了。” 他看了眼拐杖，离自己有点远，就用眼神示意根生。 姜根生忙把拐杖递过去。 姜盼从厨房里探出头，眼睛一亮，脆生生地喊：“王老师！”转身又朝屋里，“妈，王老师来了！” 李秀兰应声而出，用围裙擦着手，脸上已笑开了花：“王老师，快请进，屋里坐。盼儿，给王老师倒水。” 王老师没想到这家人如此热情，倒让他有些受宠若惊，连忙摆手客气道：“不忙不忙，我就是顺路过来看看，了解一下学生家里的情况，你们该忙啥忙啥，别耽误正事。” 姜文福听了，立刻说：“那怎么行，王老师头一次登门，怎么得坐坐。”他试探着问，“是不是我家这俩娃在学校惹事了？要有什么，您尽管说。” “没有没有。”王老师赶紧澄清，真心夸赞，“您家这两个孩子，都特别乖，又聪明，又懂事，学习上一点就通。” 姜文福听了这话，笑容彻底舒展，连声道：“那就好，那就好。都是老师教得好。”他转头吩咐李秀兰，“中午加个菜，王老师一定得留下吃饭。” 王老师更加过意不去，连连推辞，却拗不过姜文福执意挽留，只好应下。 他顺势看向院子里那些木头，问：“这是在忙活什么呢？” “俩娃大了，不能老挤在饭桌上写作业，给他们打个书桌。”姜文福说着，大手胡撸了一下姜根生的脑袋，语气自豪，“这不根生正帮我打下手呢。” 王老师点点头，目光扫过院子。 虽没什么值钱物件，但干干净净，农具靠墙码得整齐，几间屋子看起来也规整。院子里没见着酒坛子之类的腌臜东西。 看得出，这家男人勤快，女人也利索，是过日子的好手，还能为孩子们专门打书桌。 “看来你很重视孩子的教育啊。”王老师感慨了一句。 姜文福脸上掠过得意：“我读过几年书，虽说咱这山沟沟里，最后还是回来刨土，可他们这年纪，不念书就是在野地里瞎跑。读书总能明点事理，对他们往后有好处。” 王老师心中那点疑虑又消减了几分，连连点头。 能有这见识，在山村里已是难得。 姜文福主动领着王老师去看两个孩子的房间。 王老师看了一眼他的腿，什么也没问。 小屋不大，收拾得清爽，一张双人床，铺着干净的被子，墙上贴着从旧挂历上剪下来的画。 “俩娃还小，先这么住着。”姜文福解释道，“等再大些，就把柴房拾掇出来，给他们分开。” 他说着，请王老师进堂屋坐下，从抽屉里拿出一包专门待客的香烟，抽出一根敬给王老师。 李秀兰端来一杯白开水，放在王老师面前，抱歉道：“家里茶叶用完了，您别见怪。” “哪里哪里，白水就好。”王老师接过。 午饭难得地多了一个肉菜。 王老师被让到上座，姜文福的右手边。左手边的位置，自然是儿子姜根生的。姜盼和李秀兰母女俩坐在对面。 姜根生这顿饭吃得有些心不在焉，筷子在碗里拨来拨去，吃得很少，也不怎么抬头。 李秀兰看在眼里，不好明说，只一个劲给他夹菜。 姜文福笑道：“王老师，我家这两娃淘气，猴似的，就拜托您多费心，该督促就督促，该管教就管教。” 王老师笑着应了，目光落在姜根生低垂的沉郁的小脸上。 怎么看，这都是个本分勤快，甚至算得上体面的人家。 越是觉得这个家正常，越是觉得这孩子聪明，他就越觉得要把事情搞清楚。 不能让孩子心里有刺。 饭后，姜盼手脚麻利地收拾碗筷去厨房洗刷。 王老师让根生也去帮忙。姜文福看出老师有话要说，将堂屋门一关，单独和老师说起话来。 姜根生在厨房里，有一下没一下地刷着碗，眼睛时不时瞟向紧闭的堂屋门。 两人并没有聊很久。 屋门再打开时，王老师和姜文福脸上都带着笑，一团和气。王老师再三道谢，婉拒了再留，往院门口走。 到了院门口，他回身，朝姜根生招了招手。 姜根生迟疑了一下，走了过去。 王老师语重心长：“根生啊，你看，你爸爸妈妈，还有姐姐，对你多好，这个家多好。你现在最要紧的是好好学习，别胡思乱想了。” 王老师轻轻拍了拍他的肩膀，又朝送出来的姜文福和李秀兰点了点头，这才沿着来路慢慢走了。 王老师一离开，姜文福脸色就沉了下来。 “都进来。” 姜盼和李秀兰对视一眼，都是一头雾水，心里发紧，赶紧擦了擦手，跟进了堂屋。 姜根生是最后一个进去的。 到了现在，他反倒不怕了。 如果姜文福真要逼问，那他正好也要问问他：“我到底是怎么来的？二婶跟你什么关系？” 姜文福坐在那张老榆木椅子上，面前的方桌上，摊开着一张纸，纸边放着一把乌黑光滑的戒尺。 姜盼一看到那把戒尺，头皮就麻了，下意识瑟缩了一下。 虽然这两年她没再挨过打，可小时候只要爸爸在家，只要她犯错，这把尺子就会重重地落在她手心，又麻又辣，疼得钻心。 “根生，”姜文福开口，“你把这纸上的内容念一遍。” 姜根生拿起那张纸。他才上了半年学，上面很多字还不认识，一时张不开嘴。 “念！”姜文福猛地一拍桌子，戒尺都跳了一下。 姜盼吓得一哆嗦。 姜文福瞥了一眼女儿，改了主意：“盼儿，你来念，大声点。” 姜盼脸色发白，不敢违抗，从弟弟手里接过那张纸。她学习主动，认得字比弟弟多些，但也读得磕磕巴巴。 “送、送养……办……办……因、因家贫，无力……养亲生小儿……自……愿送与……姜文福为、为子……立、立字为……” 她每念一个字，姜根生的脸色就白上一分。 等姜盼把那份“送养协议”念完，姜根生的脸已没了血色。 姜文福看着他：“听清楚了？白纸黑字，是你亲娘，亲手把你送给我当儿子的。我们家这是做了积德的好事，给了你一个家，把你当亲生的养，好吃好喝，样样都比你姐的好！你倒好，学会跟老师告黑状了？啊！” 姜盼大气不敢出，紧紧缩在李秀兰身边。 姜文福用戒尺指着地面，一声暴喝：“跪下！” 姜根生梗着脖子，直挺挺地跪了下去。 “你还不服气，是不是。”姜文福用戒尺点着他，唾沫星子几乎喷到他脸上，“你以为你去跟老师胡咧咧几句，就能翻了天。我告诉你，你的名字是我给你起的，你的户口是我给你上的，这家里的一粒米一块布，都是我姜文福挣来的！离了这个家，你啥也不是！你亲娘都不要你了，是我给的你活路！” “你以为老师能帮你？他能给你饭吃，还是能给你衣穿？今天这事要是传出去，坏了咱们老姜家的名声，让村里人知道你是个吃里扒外诬陷爹娘的白眼狼，你看谁还敢要你！到时候，你就像条野狗一样，滚回山里去，让老虎吃了，让狼叼了……” 李秀兰终于听明白了。原来王老师今天来根本不是顺路，他 是来查根生来历的。 她看着暴怒的姜文福，看着跪在地上的根生，又害怕又心凉，说话都带上了哭腔。 “根生，快跟你爹认个错，说你再也不胡说了！妈对你不好吗？你姐对你不好吗？你这是干什么呀！” 姜根生脊背挺得笔直，牙关紧咬，两颊的肌肉都绷紧了。 姜文福看他这副死不认错的样子，怒火更炽，高高举起了戒尺。 “他爹！”李秀兰惊叫一声，扑上去拦，“孩子还小，不懂事，有话好好说！” 她心疼儿子怕打坏了，更怕这一尺子下去，把好不容易养起来的情分打散了。 姜盼也吓得哭了出来：“爸，是我没看好弟弟，你别生气了……” 姜文福被妻子拦着，又听女儿哭求，胸口的怒火稍稍窒了窒。 他到底没完全失去理智，知道这一尺子若真打在根生身上，恐怕只会让这小子心里埋下更深的刺。 他强压下火气，重又坐回椅子上，沉着脸，胸膛起伏。 这事不能这么算了，一定要让根生牢牢地记住，吸取教训，让他以后再也不敢。 过了好一会儿，他开口：“盼儿，你也过来跪下。” 姜盼浑身一颤，整个人都懵了，难以置信地看向父亲，再看向母亲。 李秀兰苦着脸，摇了摇头，示意她照做。 姜盼害怕极了，双腿像灌了铅，一步一挪地磨蹭到姜根生身边，慢慢跪了下去。 姜根生眼里第一次露出了慌乱。 他看看瑟瑟发抖的姐姐，又看看面色铁青的姜文福，急道：“爸，这不管姐姐的事，你要打就打我。” 姜文福看都不看他，只盯着姜盼，命令道：“把手伸出来。” 姜盼又惊又怕，眼泪一下子涌了出来。她看向母亲，哀哀地叫了一声：“妈……” 李秀兰不忍心地别过脸去，抹了抹眼泪，到底是没出声。 毕竟亲生的，哄哄就好了，情分打不散。 “手，伸出来。”姜文福站了起来，戒尺点到了姜盼眼前。 姜盼大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，恐惧让她无法思考。 她颤抖着，极其缓慢地，伸出双手，掌心向上。 姜根生跪行一步，挡在姐姐身前：“爸，这事跟姐没关系，你打我吧！” 姜文福拨开他，戒尺的阴影笼罩在姜盼手上。 “我让你看好你弟，你就是这么看的？” 戒尺带着风声，狠狠落下。 “啪！” 姜盼整个人剧烈地一抖，死死咬住下唇，不敢哭出声，大颗大颗的眼泪，断了线似的往下砸。 “整天带着你弟到处疯，让那些不三不四的人胡说八道，教坏了他。” “啪！” “没个姐姐样！” “啪！” 姜盼的肩膀缩了起来，呼吸变得急促。 “让你弟学些歪门邪道！” “啪！” 姜根生猛地扑上去，死死抓住姜文福胳膊，嘶哑地哭喊：“爸！我错了！你别打姐姐了！是我错了！你打我！是我把以前的事记混了，我什么都不知道，我不懂事！你打我吧！” 姜文福一把将他推开，力道之大，让姜根生踉跄着跌坐在地上。 他还想扑上去，李秀兰慌乱地抱住他：“根生！你就老实点吧！别闹了！” 姜根生只是个六七岁的孩子，拼尽全力也挣不脱一个成年女人的钳制。 他徒劳地挣扎着，看着姐姐颤抖的肩膀和逐渐红肿的双手，喉咙里发出困兽般的呜咽。 戒尺没有停，每一下都结结实实，足足十下。 姜文福说过，一岁犯错打一下，两岁打两下。姜盼上一次挨打是六岁，打了六下，这次她十岁了，所以要挨十下。 姜盼保持着双手前伸的姿势，整个人不住地抽噎，眼神空洞地望着地面，仿佛还没理解发生了什么。 李秀兰抱紧姜根生，担忧地看着女儿，却不敢上前安慰。 姜文福将戒尺“哐当”一声扔在桌上，盯着姜根生，冷冷地说：“老子供你上学，供出一个白眼狼，以后也不用再上学了！滚柴房去，好好想想，你姐这顿打是为谁挨的！” 7. 第 7 章 李秀兰打来一盆冰凉的井水，让姜盼把手泡在里面。 姜盼抽噎着，手疼心里也疼，不仅委屈，还有怨气。 李秀兰低声说：“别哭了，让你爸听见又要生气了。” 她从筐里摸出个土豆，切成薄薄的片，用碗装了，拉过姜盼的手，一片一片往上贴。 “妈知道你心里委屈，这事错不在你，是根生自己犯了糊涂。” 姜盼嘴一撇，眼泪又淌下来。 “妈早跟你说过，根生要是有什么想法，你要立刻告诉我。还不是你不够细心，没能及时发现弟弟不对劲，挨这几下，也不算冤。” 李秀兰顿了顿：“再说，弟弟罚得更重，以后都不能上学了，人也关到柴房去了，什么时候放出来都不知道。” 听到“不能上学”，姜盼心中一紧，把脸扭向一边，用袖子狠狠抹了把眼睛。 李秀兰叹了口气：“这事也怪妈，这么些年过去了，我以为他早把前头的事忘了。谁知道他心里还想着呢。” 她把最后一片土豆贴好，放下碗，摸着姜盼的头。 “根生毕竟年纪小，不懂事。你四五岁那会儿，还总说自己是咱家老母鸡孵出来的，跟鸡抢过窝呢。” 姜盼噗嗤一声笑出来。 李秀兰也笑了：“刚才要不是我拼命拦着，根生早冲上去帮你挡了。他对你是真的好，什么都听你的，以后啊，他还得靠你这个当姐姐的来带他。” 姜盼抿了抿嘴，心里的委屈到底散了些。 李秀兰见她松动了，又叹口气，眼睛往柴房瞟。 “这事啊，太伤你爸面子了，也不知道他这气什么时候能过去。要是晚上还不让根生出来……柴房里一点热乎气都没有，就身上一件棉袄，唉。” 姜盼也跟着看向柴房。 李秀兰收拾了碗和剩下的土豆，走到门口，自言自语似的念叨了一句。 “就盼你弟能扛过这一宿吧，别冻出个好歹来。” 晚饭时，桌上少了一个人。 姜文福照常喝酒，收音机照常开着，好像什么也没发生。 姜盼转头往院子里瞟。 柴房那扇门紧闭着，没有一点动静。 李秀兰给姜盼夹了一筷子菜，姜盼回过头，嘴巴动了动，想说点什么，又闭上了。 九点来钟，堂屋的灯灭了。 姜盼躺在床上，眼睛睁着，等里屋完全没动静了，她悄悄爬起来，抱起被子穿过堂屋来到柴房。 风刮在脸上，凉飕飕的，月光很淡，照在地上像一层薄霜。 柴房的门没有锁，一根木棍斜插在门鼻子上，把门别住了。 姜盼把棍子抽出来，木门无声地滑开一道缝，冻过的空气从缝里扑出来。 姜盼小心地看了眼里屋窗户，然后侧着身子挤进柴房。 黑漆漆地，她什么也看不见。 “根生？” 角落传来窸窣的响动，姜根生怯怯的，带着点委屈的声音传过来。 “姐……” 姜盼循声过去，很快适应了黑暗。 姜根生缩在杂物旁边，把自己蜷成小小一团，身上裹着一大块黑色的防水布。那是屋顶漏水时挡雨用的，被他从旮旯里翻出来的。 姜盼把防水布铺在地上，再把被子摊开，一半压在布上当褥子，一半当被子。 姜根生蹭了过来。 姜盼摸到他的手，冰得吓人，她用自己的手包住他的。 姜根生冷得声音发颤：“姐，我错了……我以后再也不会了……” 姜盼心头那点委屈一下子就散了，散得干干净净，连她自己都没料到。 “我没生你气。”她说，“我就是手疼。” 姜根生低下脑袋，捧着她的手，用力吹起来。 姜盼觉得手心痒痒的，好像真的不怎么疼了。 “那我回去了，明早再来拿被子。” 姜根生抓着她的手不放。 “姐……我害怕。” 姜盼很为难，她怕爸妈发现后生气。 她看了一眼黑沉沉的院子。里屋那边，什么动静也没有。 “那我明天早点走，你往里面去一点。” 姜根生听话地缩进被子。 “你的手，”姜盼说，“放被子里。” 姜根生赶紧把手也放进来，蜷起腿。 两个孩子穿着棉袄，紧紧挤在一起，暖和劲儿慢慢从被子里涨了起来。 “姐，我以后真不能去上学了？” 他倒没多喜欢上学，他只是喜欢和姐姐在一起。 姜盼想了想，拿出自己的经验：“你必须特别认真地跟爸道歉，多帮家里干活，每天晚上给他打洗脚水。他看你表现好，不生气了，就会让你上学了。” “要是爸一直不让我上呢？” “不会的。” 姜盼说完，有点心虚。 她犯过的错，比如打碎碗，烧糊饭，弄丢顶针，挨几句骂就过去了。根生这回不一样，他惊动了老师，让爸一点面子都没有了。 “要是呢。”根生很担心，他不想白天一个人在家里。 姜盼想了又想，说：“那就自己学。我把老师教的都回来教你，课本给你看，作业也给你看。我当老师，你当学生。” 姜盼说着，忽然觉得给根生当老师这事好像挺有意思。 姜根生伸出手，抱紧姐姐。 “姐，我不想白天一个人在家。” “唉……”姜盼心里愁啊，小小的人儿也会叹气了，“让我想想办法，会有办法的……” 被窝里的热乎气越攒越多，手脚都暖了。 姜盼抓着弟弟的手，想他的手终于不冰了，想明天早上一定要趁爸没醒之前溜回去，想防水布的味道怎么这么难闻。 然后她睡着了。 外头的风时不时刮过，从门缝挤进几丝寒气。两个小小的呼吸声，一个轻，一个更轻。 不知过了多久，柴房的门被轻轻推开。 李秀兰在黑暗里站了片刻，等眼睛适应了，才看清地上那一摊。 防雨布上铺着被子，两个孩子紧紧挨在一起，姜盼侧着身子，一只手搭在姜根生胳膊上，姜根生的脑袋歪着，抵在姐姐肩头。 李秀兰蹲下，摸了摸姜盼的手，又摸了摸根生的后颈，都是热乎乎的。 她放心了些，将暖水袋塞进两人中间，又把被子掖了掖，手掌挨个摩挲了一下两个孩子的脑袋，这才悄悄退出去，把门重新掩好。 姜根生第二天就被放出了柴房，但不许上学。 得知此事的王老师心里一沉，觉得是自己小题大做惹出来的。 他让姜盼传话回去：“跟你爸妈说，是老师想岔了。小孩子记错事很正常，不是什么大事。上学要紧，别耽误了功课。” 姜盼先告诉了李秀兰。李秀兰嘱咐她：“这话你别跟你爸说。等妈找个合适的机会，再跟他提。” 王老师等了几日，见根生还是没来，心里的愧意更重了。他将新学期的课本交给姜盼：“带回去给你弟。你有空就给他讲讲。” 姜盼回到家，写完作业就把弟弟叫到书桌边，摊开语文书，指着上面的字，一点点教给根生，又模仿老师的样子，让他抄写十遍，再用红笔打分。 姜盼觉得自己这个小老师当得特别称职，弟弟学得这么快，有她一份功劳。 这种感觉，让她觉得特别好，特别有劲。 她模模糊糊地想，将来，她也要当个老师。站在讲台上，教好多好多孩子识字念书。 到那时，她一定要对每个学生都和和气气的，绝不用戒尺打人手心。 王老师还允许姜盼把学校的小人书带回家，只要她第二天记得还回去就行。 每天晚上，等堂屋的灯熄了，姜盼和根生就缩进被子里，蒙着头，用手电筒看小人书。 他们为人物是好是坏争论不休，谁也说服不了谁，却又在某个惊险处同时屏住呼吸，在英雄胜利时一起松口气。 就这样，一个学期过去了，放了暑假，新的学期开始，姜盼升入三四年级混合教室，而姜根生仍被禁学。 他想上学。 姜盼也想让弟弟回去上学。这样她就不用一个人走山路了。 尤其快到冬天了，日头短，有时候放学走到一半，天就暗透了，四野黑黢黢的，她其实挺害怕的。 她嘱咐弟弟：“让爸 高兴。爸高兴了，啥都好说。” 姜根生记下了，除了把喂鸡扫地做饭洗碗的活计干得利利索索，他还跟着姜文福秋收。 姜文福刨地，他就在后面拾掇杂草，姜文福歇着抽烟，他就凑过去递水，嘴也像抹了蜜似的，“爸”“妈”叫得又响又甜。 李秀兰心疼得不行，背地里跟姜文福说：“根生这娃，多懂事，多招人疼，你跟小孩子计较这么久干嘛。” 姜文福脸上的冰霜渐渐化了。家里的气氛，慢慢变得松弛和谐。 秋收后，天黑得早了。 这天，姜盼到了晚饭时分还没回家。李秀兰在院门口来来回回张望了好几趟。天彻底黑透，还不见人影，她慌了，抓起手电筒就往外跑。 姜根生早就急得打转，见状赶忙跟上。 夜风刮过光秃秃的山梁，发出呜呜的怪响，手电筒那点光，勉强劈开前方几步远的浓黑。 两人深一脚浅一脚地跑，一声高过一声地喊着“盼儿”“姐姐”。 风中传来不甚清晰的回应。 他们在上学必经的土路坡下找到了姜盼。 淖儿村早年挨着一片大湖，那湖早就干涸了，从土路上看下去，就像一个大浅坑，边缘是被水冲刷过的土坎，长满了杂草和矮灌木。 湖底的土黏性重，正经庄稼不好种，一直荒着，堆满了各家的秸秆破砖烂瓦，还有村民借着厚厚黏土挖的几口红薯窖。 姜盼就是从这坡上摔下去的。 她浑身是土，裤腿刮破了，手电筒的光照过去，能看到她脸上蹭着的灰和泪痕。 根生连滚带爬地滑下去。李秀兰惊呼过后，也反应过来，赶紧和根生一道把人扶上来，后怕得心都揪紧了。 她上下摸着女儿，确认只是脚崴了，没伤筋动骨，才松了口气。 晚上，李秀兰翻来覆去睡不着，终于对姜文福开口。 “得亏那坡不陡……以后天黑得更早，盼儿一个女娃娃，一个人走那条路，太危险了。万一出点什么事，可咋整？还是让根生跟着她一块吧，姐弟俩互相照应着，咱也放心点。” 姜文福想起李秀兰的惊慌，女儿的狼狈，又想起根生改造得差不多了。良久，他嗯了一声，算是同意了。 另一边的小里屋内。 姜根生仔细查看姜盼膝盖上的擦伤。伤口不深，只蹭破了表皮，渗出一点点血丝，周围有点红。 他凑过去，对着伤口吹气。 “没事的。”姜盼满不在乎，“都没流血。我从那么个坡上滚下去，要是一点伤都没有，爸能信吗。” 姜根生还是后怕，愧疚再次翻涌：“太吓人了，万一真摔坏了……” “那坡我熟得很，滑下去的时候我心里有数的。就是可惜了那条裤子……我本来只想蹭破点皮……” 姜根生低着头，闷闷地说：“姐，以后你要做这种事，你先跟我说一声。” 姜盼笑了，得意道：“我也是临时想到的，还不知道能不能起作用，你这两天一定要好好表现。” 姜根生眼圈泛红，要哭了。 “男子汉，怎么能动不动就哭。”姜盼戳他的额头，有点兴奋，“我最近发现一件事。本来谁都不许把小人书带回家，对吧？可王老师觉得对不住你，老惦记着你没学上这事。我就跟他说，‘王老师，我弟弟在家可想看书了，他把旧课本都快翻烂了’。我这么一说，他就同意我把书带回来了。” 她凑近弟弟，眼睛亮晶晶的：“我发现你想要得到什么东西，不能只是乖乖等着，指望别人看你乖给你。你得想办法，主动争取，得让他们知道你想要，还得让他们觉得，给你是应该的。” 姜根生怔怔地看着姐姐，好像听懂了，又好像没听懂。 但姐姐说的话，一定是有道理的。 他牢牢记在心里。 姜根生又跟着姐姐，重新走在了上学放学的山路上。 深秋的风刮过山梁，卷起枯叶和尘土。 路的左边，是干涸的湖底，路的右边，是沉默压人的崖壁。 他一步不落地跟着姐姐的脚步，走在这条他唯一被允许行走的路上，再也没有去张望未知的尽头，也没有动过任何别的念头。 8. 第 8 章 姜根生重新获得了上学的机会，再次站进一年级的队伍里。 他变得更加懂事。家里家外的活，他抢着干，眼神里总有些讨好和小心，只有和姜盼独处时，才会稍稍松弛下来。 这一年的除夕，年夜饭是姐弟俩一手操办出来的。 姜盼已经不需要踩着板凳了，挥起锅铲来颇有气势。 根生蹲在灶口添柴减薪，火候掌握得恰到好处，洗菜剥蒜递碗碟，姐弟俩配合默契，几乎不用言语。 鱼快出锅时，他往里点了两滴醋，说是看春芽妈这样做的。姜盼拿起筷子蘸了点汤汁尝了尝，点头默许。 当一盘盘冒着热气的菜被端上方桌时，姜文福露出了舒心的笑容。 姜盼在根生肩上拍了一下：“根生厉害的，明年可以掌勺啦。” 姜根生不好意思地笑笑。 李秀兰的眼睛一下子就湿了，她挨个摸着两个孩子的头，满是心酸与骄傲。 春暖花开，山野重新披上绿装。 一个寻常的午后，几辆小轿车摇摇晃晃地开进了淖儿村的土路，扬起经久不散的黄尘。 村支书早带着几个人候在村口，脸上堆着笑，敲锣打鼓，引得村里的狗都跟着叫起来。 孩子们像嗅到腥味的猫，呼啦啦地从四面八方跑出来，挤在路边看热闹。 几个穿着西装，皮鞋锃亮的人下了车，和村支书握手说话。 他们说着带口音的普通话，姿态从容，零散漏出来的言词里，提到了扶贫、修路、建校。 那些小轿车在村委会前停了整整一天，才又摇摇晃晃地开走，留下了一圈车辙印和村民们沸沸扬扬的猜测。 不仅如此，学校也开始统计学生信息。 每个学生都带回家一张表，上面列出了出生日期、就读年级、家庭住址、父母信息等等内容，要求准确填写后家长签字。 村邻来姜家借印泥。大人出去打工了，孩子跟着老人，老人不会写字，只能在家长那一栏按手印。 姜文福把印泥盒子拿出来，大方地借了一圈。 姜盼和姜根生的表，是姜文福签的字，一笔一画，横平竖直。 姜盼站在旁边看着，心里不免自豪。别人的表都是红指印，她和弟弟的表上，是爸亲手写的字。 王老师拿着姜盼带回的表，皱着眉算了一下她的年纪，让她从三年级那列坐到了四年级那列，然后提起笔，将就读年级从“三年级”改成了“四年级”。 信息表交上去不久，淖儿村来了几个扛着三角架的人。他们拉起皮尺，在村里村外地头田边比比划划。 姜文福端着饭碗，靠在院门上，眯眼看着那些人，对李秀兰说：“这是在测绘，我在工地上见得多了。看这架势，是要给咱村修路了。” 果然，没过多久，轰鸣声打破了平静。挖掘机和轮式铲车像两头喘着粗气的钢铁巨兽，闯进了淖儿村。 工程的序曲，也是争吵的开始。 这家扛着锄头拦在机器前，说规划的路侵占了他们家的宅基地，往后没法扩建房子。那家又说推土机会压坏他家地头的引水沟。 类似的剧情每天上演，为了几分几厘的归属，吵得不可开交，闹到村委会。 村长焦头烂额，挨家挨户调解，嘴皮子磨破，道理讲尽，可一到真金白银的赔偿上，总是谈不拢。 姜盼家位置靠里，路修不到这边。但春芽家不一样，她家正门对着进村的主路。 春芽妈一碰见李秀兰，就拉着她诉苦，说修路如何占了她家宅基地的边角，将来儿子结婚都没法多盖两间房，愁得她晚上睡不着觉。 李秀兰回家和姜文福说起来。姜文福鄙夷：“一群榆木疙瘩，啥也不懂。要致富，先修路。对大家都有好处的事，净盯着自家那一亩三分地，眼皮子浅。” 他又嘱咐李秀兰：“只要没占着咱家地，外头吵破天你也别过去搭茬，离远点看热闹，别惹一身骚。” 村委会实在没办法了，和扶贫办商量后，只得将进村的最后两百米路收窄。 原本规划能通大巴车的五米有效路面，东削一点西让一点，勉强修成了三米来宽。 路虽然瘦了下去，但确确实实修通了。 姜盼和根生从此告别了晴天一身土雨天两脚泥的土路，穿着干净的鞋，踩着水泥路面，走向崭新的教学楼。 五间土坯房不见了，一座两层的白色小楼拔地而起。楼体方正，窗户宽大明亮，刷着天蓝色的窗框。 楼前用红漆规整地写着“坳子村九年一贯制学校”。 原本土坯房所在的地方被彻底推平，浇筑成了水泥操场。操场一端，立着银光闪闪的旗杆，风吹过，五星红旗猎猎作响。 一楼四间教室，二楼五间教室。小学的六个年级拆开，不再混班教学。每层都有男女卫生间。 新校舍正式投入使用那天，姜盼和姜根生，一个去二楼的六年级教室，一个进一楼的三年级教室。 多出来的三间教室，分给增设的初中部。 过去这片山里三个村的孩子要上初中，必须去几十里外的县中学，路途遥远，只能住校，每年多出几百块的住宿费和伙食费。 对许多家庭来说，这是一笔需要咬牙才能挤出的开支。 而且，一个十二三岁的孩子，已经能顶大半个劳动力，住校是家庭的损失。 为了让孩子们能完整接受九年义务教育，上级决定给坳子村完小“戴帽”，增设初中部。初一、初二、初三，各一个班。 虽然规模小，但孩子们可以走读上初中了，不用再面临小学毕业后辍学的困境。 姜盼的新教室窗户朝南，阳光毫无遮挡，照在统一采购的课桌椅上。 桌面光滑平整，没有坑洼和刻痕。讲台上，是一面真正的墨绿色的玻璃大黑板。老师用的粉笔，也是完整的彩色的。 与此同时，学校来了几位支教老师。 他们穿着时髦的衣服，说着好听的普通话，带来了课本以外的世界，好像投进水面的石子，从课堂荡起一圈圈涟漪。 教姜盼语文的，是一位姓苏的年轻女老师。二十出头，皮肤白皙，头发在脑后扎成一个利落的马尾，声音清脆动听。 她总是穿着干净的衬衫和长裙，身上有一股淡淡的香味。她会带来彩色的照片，描述她亲眼见过的江河湖海，教学生唱课本里没有的歌。她批改作文的评语，总是写得长长的，先鼓励，再温柔的指出不足。 姜盼立刻就喜欢上了这位苏老师。 她喜欢苏老师在讲台上神采飞扬的样子，喜欢看她捏着粉笔写下娟秀的字，更喜欢听她讲大学趣事与旅行见闻。 这些词语和画面，轻轻敲打着姜盼的心。 原来山外面的世界，不只有工厂的流水线和尘土漫天的建筑工地，还有校园里爬满藤蔓的红砖楼，图书馆里高到天花板的书架，城市夜晚流光溢彩的霓虹，火车窗外飞驰而过的金色麦浪，飞机云顶俯瞰的碧蓝大海。 < p>还有许多许多像苏老师这样，穿着整洁的裙子，谈吐文雅见识广博，活得明亮又舒展的女性。 一条新的，模糊却充满吸引力的路，在姜盼面前隐隐约约地显现出来。 “根生，你长大了想做什么？”姜盼躺在被窝里，睁着两只亮晶晶的眼睛，望着房梁。 姜根生想了想，说：“不知道。” 姜盼侧过身，一手撑起脑袋，在黑夜里面对着他，语调兴奋：“我想当一个像苏老师那样的老师！” 姜根生转头看着她。 姜盼弯着唇：“苏老师什么都会，什么都懂，她虽然教语文，但她说的英语比磁带里的还好听。你说，要想当苏老师那样的老师，是不是得会好多好多东西。” 姜根生点了点头，虽然姐姐看不见。 姜盼也不需要他回答，自顾自地说下去：“今天我们学《开国大典》，苏老师给我们看了好多照片。她上大学的时候和同学一起去天安门看升旗仪式，头一天的下午就过去了，披着大衣坐在地上打了一夜扑克牌，就为了占个好位置。” 姜盼一脸向往：“天安门广场好大好大，能站下咱们全村，不，好几个村的人。苏老师还穿着电视里古代人的衣服，在故宫拍照。她说，其实咱们村离天安门不算特别远……等我长大了，我也要去看升旗仪式。” “那我也去。”姜根生立刻接话。 “当然是一起去了，怎么可能不带你。”姜盼望着虚空，梦呓般数着，“我还要去看大海，我想看看什么叫无边无际。还有草原，苏老师说，草原上的天特别低，云就像在你头顶上，一伸手就能扯下来一团。” “那我们还要去桂林，我学过《桂林山水》。”姜根生也兴奋起来。 姜盼连连点头：“水是静清绿，山是奇秀险……我学的时候就觉得那里肯定美得像画，但我从来没想过要去看看。可现在不一样了，只要是书上写过的地方，我都想去看一看。” 姜根生一轱辘坐起来：“咱们把想去的地方，都记下来，以后一个一个去。” “这个主意好。”姜盼也坐起来，摸到手电筒打开，拿出本子和笔，趴在枕头上开始写。 两个脑袋凑在一起，把课本上学过的地名挨个往上记。 天安门、桂林、西双版纳、日月潭、西湖、颐和园…… 没想到，他们已经学过这么多美丽的地方。写到后面，纸上的地名东一个西一个，姜盼盯着看了半天，皱起眉头。 “草原在哪？大海在哪？” 姜根生一脸茫然。 “这些地方都在哪，根本看不出来嘛。”姜盼咬着笔头，忽然眼睛一亮，“办公室里有张大地图，这么大，”她张开胳膊比划了一下，“咱们照着那个画一张，把想去的地方都标在上面，就清楚啦。” “好！”姜根生使劲点头，“明天我就跟老师要一张白纸。” “画到纸上带回家，以后每学一个新地方，就写上去。” “还要贴在墙上，天天看。” “不行，那样容易坏，还是压玻璃板底下。” 两个人越说越兴奋，声音不自觉地大了起来。 大里屋那边传来姜文福一声咳嗽。 两人同时闭了嘴，“啪”地灭了手电筒。 等了一会儿，那边没动静了，姜盼才轻轻呼了口气，侧过头，和根生一起捂嘴偷笑。 “睡觉。” “明天就画。” “明天一起去。” 9. 第 9 章 第二天，姜根生跑到办公室，要了一张白纸，趴在桌上，对着墙上的地图，一笔一划地临摹起来。 他用了三个课间，画好地图，又从一年级语文书开始，把课文里提过的地方都在地图上标注出来。 地图完工，他等不及回家，跑到六年级教室门口，朝姜盼招手。 姜盼跑出来。姜根生把纸往她面前一递，欢喜地看着她。 姜盼笑着接过，拿出自己六年级的语文书对照，把上面出现的地点添了上去。 晚上回到家，两人一起把这张纸压在了书桌玻璃板下。 这天晚上，姜盼梦见自己站在了大海边。 海水是蓝的，热的，漫过她的腰，暖流从腰间随着海水向下褪去。 她迷迷糊糊地感觉天色已亮。 身后忽然传来姜根生惊慌失措的声音：“姐，你流血了。” 姜盼一惊，立刻撑着坐起来，感觉到腿间的湿糯和温热。她隐约猜到了什么，慌乱和羞耻猛地冲了上来。 姜根生穿着裤衩滚下床，大喊着“妈，妈”，跑去叫李秀兰。 姜盼手忙脚乱地卷起床单，听到门口的脚步声，立刻转过身，用手挡住了身后的痕迹。 李秀兰一看就明白了。 “没事没事，大惊小怪的。你先出去，别在这儿嚷嚷。” 她把一个劲往前凑的姜根生推出房间，关上了门。 姜文福从里屋出来，指派根生：“去，把粥和馍端堂屋来。” 姜根生只得去了，心里却一直惦记着姐姐。 等他端着早饭回来，姜盼已经换好了衣服。她低着头，脸颊微红，坐在方桌边。 李秀兰低声嘱咐着：“这几天别喝凉水，也少碰冷水。” 姜盼低声应着。 姜根生要开口，姜盼瞪了他一眼。 姜根生抿抿唇，把话又咽了回去。 上学路上，他还是没忍住，小声问：“姐，你哪儿受伤了？” “不关你的事。”姜盼飞快地说，“小孩子别问那么多。” 李秀兰把洗干净的床单晾在院子里，回头看了一眼姐弟俩那间小屋。 盼儿大了，来身上了，不能再跟弟弟挤一个被窝，该分开了。 可分到哪儿去？家里就这么两间睡觉的屋，除非再起一间。 这念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。 自从二婶那条路断了以后，外头的活钱就没了，全家指着地里的收成，日子眼看着紧巴起来。 以前弟弟赌输了，她还能偷偷贴补点。半年前母亲过世，她连一百块都拿不出来。为这事，弟媳明里暗里数落了好几回，说她这个当姐姐的白吃了娘家这么多年饭。 话传话传到姜文福耳朵里，险些跟弟弟家断了来往，要不是她赶着给小侄子做了两身衣裳送过去，弟媳说了几句软话，这门亲戚怕是真就绝了。 村里现在几乎家家都有电视机，要么是彩色的，要么比自家的大，还有人家房顶装了“卫星锅”，能收十几个台。 地里头刨出来那仨瓜俩枣，还得给根生攒着，将来娶媳妇用。 再忍忍吧，等盼儿大了，嫁出去，家里就宽敞了。 可心里这么想，当妈的到底不踏实。 回到堂屋，她跟姜文福商量：“要不把柴房拾掇出来，反正那堆破烂也占地方……盼儿长大了，老这么着不像话。” 姜文福慢腾腾地说：“拾掇它干嘛，垫石头糊泥，那不是钱，就算要盖，也不是现在。等过几年，根生大了，说媳妇了，正经得给他起间新房。过两年盼儿就能跟着她堂姐进厂了，到时候她人都不在家里睡，折腾这个，浪费钱。” 他顿了顿：“自家姐弟，有什么不像话，你小时候不也这么过来的。” 李秀兰暗自叹气，心想着又不是亲姐弟，嘴上却说：“那就再凑合两年。” 这天之后，姜根生觉得，姐姐好像变了。 首先是房门，哪怕只是进去换个短袖，哪怕他只离开一分钟，姐姐也会“咔哒”一声，把门从里面锁上。 他站在门外，心里空落落的。 下河摸鱼，姐姐不再卷起裤腿第一个冲下去，甚至有时只是坐在石头上，看着他们疯闹。 夜里的小屋闷热得像蒸笼。以前姐姐会穿着妈妈不要的肥大旧裙子，四仰八叉地躺着，还总抱怨热。 现在，哪怕汗湿了头发，她也固执地穿着短袖棉衫和长裤。 姜根生觉得姐姐在刻意地疏远他，他不明白自己做错了什么。 可当他怀疑自己时，姐姐又会用另一种方式把他拉回来。 比如打闹起来，姐姐还是会用胳膊勒住他脖子。夏日午后，姐姐还是会爬上枣树，用竹竿打枣。 当他们头碰头，一起研究数学题，或者在宝贝地图上添一个新地名时，姐姐仍是雀跃的。 她会把练习册和试卷，一张张抚平，仔细收起，说留着给他以后用。 吃饭时，她还是会像以前一样，把他爱吃的菜推到他面前。 姜根生在这种亲近又疏离的情感漩涡里，跌跌撞撞地成长，升入了五年级。 这一年，姜盼上初二。 她的头发留到了肩下，平时用一根黑皮筋低低扎着。脸和胳膊被太阳晒成浅浅的麦色。笑起来的时候总是眼睛先弯，嘴还没跟上。 她的个头又蹿了一截，折起来的裤脚完全放开还是有点短，校服从肥大变得合体，好几年的衣服，她穿着，走在路上，就是有人会回头。 开学那天，隔壁班几个男生互相推搡，其中一个被推出来，又缩回去了。 春芽妈见着姜盼，跟李秀兰说：“你家盼儿长开了，往后提亲的怕要踏破门槛。” 姜盼听见了，低着头快步走过去。她不喜欢这种话。 一天早上，姜根生刚进教室。余康神秘兮兮地坐到他旁边，从兜里掏出一个蓝色信封。 “这是我哥给你姐的信。”他打趣地笑着，朝根生挑挑眉，“我哥本来想亲自送的，但他在市一中读高一，半个月才回来一天，碰不上面。” 姜根生面无表情地看着那信，完全记不起余康的哥哥长什么样。 “上次给你送饭的，不是你姐吗？” 余康说：“我还有一哥。”他指着自己鼻尖，“我哥啊，你不记得了？他也从咱们学校毕业的，跟我长得一模一样。” 姜根生看了一眼余康那矮胖的身子，敦实的长相，再想想他那不太灵光的脑子。 跟他一模一样？那也不是什么拿得出手的东西。 “那你哥挺厉害。”姜根生说，“还能考上市一中。” 余康脸上浮起一丝得色：“差了三分，一分一万。” 花钱上高中，在余康看来，可不是什么丢人的事，有几家能一下子掏出三万？ 姜根生问：“你姐也在市一中？” 余康无所谓道：“我姐早不上学了，孩子都快有了。” 姜根生暗 搓搓翻个眼皮。 什么癞蛤蟆，也想吃天鹅肉。 上课铃响了。 余康把信往他手上一塞，说：“这事就拜托你了啊。” 姜根生把信收进兜里，一堂课上得有些心不在焉，下课后，直奔卫生间。 每层楼都有单独的卫生间，蹲坑做了隔断还加了半门。 姜根生蹲在坑上，扣紧半门，打开信，快速读了一遍，恶心地直撇嘴，又挑出几个错别字，然后三下两下把信撕碎扔进坑洞。 洗完手，他从卫生间出来。 初二班门口的走廊上聚着几个女生，围成一圈，气氛不对。 姜根生一眼就看见了姜盼。她正拿着纸巾，帮中间低头抹眼泪的女生擦拭。 姜根生皱了皱眉，走过去，叫了声：“姐。怎么了？” 几个女生都认识姜根生。 一个短发高个嗓音洪亮的女生先开了口：“我和娟儿明天就不来上学了，去打工。她哭个没完，我就说，有啥好哭的，早点出去还能早点赚钱。” 那个还在哭的女生是姜盼的同桌，名字里有个娟字，大家都叫她娟花。 娟花眼睛已经哭肿了，肩膀一抖一抖的，说不上话。 那短发女生得意道：“我姐才出去两三年，上次回来都开上小汽车了。” 姜根生站在旁边，视线紧盯着姜盼。 娟花是姜盼的同桌，也是她最要好的朋友。 姜盼低声对娟花说：“你再跟你爸说说……” 娟花摇了摇头。 姜盼的眼睛也红了。 她想劝娟花不要退学，但她连一个能拿得出手的理由都说不出。 要是她，估计也劝不住姜文福。 放学的路显得比平时更长。 姜盼走在前头，步子拖沓，书包带子垮在肩头，脑袋低着，不似往日那般念叨学校的事。 姜根生快走两步，轻扯姜盼肩带：“姐，书包给我吧。” 姜盼摇摇头，把书包往肩上耸了耸，像个大人似的叹气。 “其实娟花成绩比我还好呢，尤其英语，她说英语跟磁带里一样，也不知道打工时能不能用上。” 姜根生没法回答，他也不懂。 姜盼也没指望他回答，她看着天，惆怅道：“也许过几天，我也会像娟花那样。” 姜根生心里一刺，快步绕到她面前：“那我也不上了，我跟你一起去打工。” 姜盼推了他胳膊一把：“你胡说啥，让爸知道了，又以为我带坏你。你是男孩，将来要光宗耀祖，他们肯定会让你上学的。再说，要是咱俩都不上大学，地图上那些地方怎么去啊。” 姜根生被噎住，喉结动了动：“反正，你不去，我也不去。” 他声音渐低，有些心虚。 他觉得余康的哥哥是癞蛤蟆，觉得那封信肉麻恶心，但面对姐姐真实的困境，他毫无办法，只能干巴巴地重复一句话。 村子就在前面，零零落落的灯光透出来。黄黄的，温温的，被浓厚的夜色压着，远远望去，分不清是在等人回家，还是在把路堵上。 “我想那么远干什么。”姜盼忽然说，“至少现在，我还在读书呢。只要我成绩好，爸说不定就让我读下去了。” 她推了下姜根生：“这事不能跟爸妈提，听见没？” 姜根生被她推得退了半步，稳住脚：“知道。” “娟花的事也不许说。” “知道。” 10. 第 10 章 初三开学，来了一批新的支教老师，其中一位徐老师，是燕师大毕业的高材生，负责教初中三个年级的数学。 徐老师身形清瘦挺拔，夏天灰色短袖，冬天灰色针织衫，配永远的卡其色长裤。 他头发修剪得利落干净，架着一副黑边眼镜，镜片后的目光锐利专注。 他上课从不废话，板书工工整整，函数图像一笔到位，讲题时逻辑严密，环环相扣，偶尔用实验室里的模型或编程思路打比方。 “这和算法迭代一个原理，输入错误，输出就不可能正确。” 他常把学生叫到办公室，用红笔圈着习题集上的错题。 “这一步推导不严谨，重来，数学容不得半点模糊。” 所有同学都对他又敬又畏。 一个月后，徐老师又主动提出同时教六年级数学。 姜盼去办公室时，听到老师们在讨论徐老师，说他雄心勃勃要在山沟沟里挑出金凤凰，教出成绩，好给履历镀金。 姜盼听不太懂，不明白山沟沟怎么帮徐老师镀金。 半个学期后，一天中午，徐老师把姜根生叫到办公室，将一本卷边的《奥数教程》递给他。 “以后中午吃完饭来找我，我给你补奥数。你在数学上很有天分，不深造可惜了。学两年，两年后，你初二正好参加比赛，争取拿个奖。” 他鼓励道：“奥数奖有机会进市里的重点高中，甚至拿奖学金。” 他原想在初一初二的学生里找一两个现成的，教一教，明年就开始参赛。 可这些孩子基础太差，比他预计的差得多，不得已将人选扩大到六年级，终于发现一个有潜力的。 姜根生闻言抬头，问：“老师，能让我姐也参加吗？” “你姐是？” “姜盼。” “哦，我知道她，学习不错，踏实认真。”徐老师了然，“但数学竞赛靠的是天赋。你姐的数学底子还行，搞竞赛还差着。而且她初三了，中考更重要，没必要把时间浪费在不适合的方向上。” 姜根生迟疑片刻：“老师，你让她试试吧，她比我更需要……” 徐老师皱眉：“竞赛名额是有限的，训练材料和参赛费用都要专项申请。” 姜根生抿了抿唇：“那……我把名额让给我姐，行吗？” 徐老师脸一沉，语气严肃：“你以为这是闹着玩？我选你是评估过获奖概率的，我也需要出成绩。把名额让给不合适的人，对你对她对学校都是不负责任。” 王老师也在旁边搭话：“你姐成绩好，她凭中考分都有希望去市一中。你呢，英语经常不及格，语文也就八十来分。这个奖，你比你姐更需要。” 姜根生脸红了，赶紧解释：“老师，我是男孩，不管怎样家里都会供我读高中。但我姐……她可能初中毕业就要去打工了……” 徐老师和王老师同时一愣。 王老师回过头去，不再接话。 徐老师垂头思索，片刻后说：“除了数学竞赛还有许多其它比赛，比如作文，拿奖了同样有竞争力。” 姜根生期待地问：“作文奖也能去市重点吗？” 徐老师推了推眼镜，斟酌道：“具体政策我不了解，但任何学科的省级奖项，在升学时都是有用的。” 姜根生面露喜色，接过资料道谢，抱着书跑了出去。 徐老师继续整理教案，过了一会儿，教语文的郑老师洗完饭盒回来。 郑老师家也是这个县的，中专师范毕业分到这所村校，已经待了十来年。 徐老师叫住她：“郑老师，这学期有个作文竞赛，我记得你说姜盼作文写得好，让她报个名呗。” 郑老师擦着手，听完笑了笑，没接话，上课铃一响就走了。 徐老师年轻气盛，有很强的事业心，看不惯郑老师的态度。 “都是为了学生好，推一把的事，怎么这个态度。” 王老师本也要去上课，听见这话，笑道：“徐老师，你不了解山里娃的情况。重视娃教育的家庭，初中就把孩子送县里了。咱们学校加的初中部，本来就是为了让孩子们晚点出去打工。这些女娃娃就没有几个上高中的打算。姜盼家算好的了，我去过她家，父母都是体面人，没苦了孩子。” 徐老师皱眉：“现实是现实，总不能把错误的现实当做理所当然。总要有人给她们一个向上的希望，否则书读得再多，也不过是换个地方认命。” 王老师说：“给希望容易啊，几句话的事，最后实现不了，孩子们更难受，还不如一开始就别折腾。” 徐老师反驳道：“有希望总比没希望强。家长观念也会变，看到孩子真有前途，说不定就松口了。” 王老师摇了摇头，抱着书去上课了。 徐老师沉默地坐了片刻，忽然打开网站，将作文比赛的报名表和要求打印出来。 数学课后，徐老师叫住姜盼，把报名表和一本《作文精选》递给她。 “两个月后的省级竞赛，你想参加的话就把表格填好交给我。” 回家的时候，姜盼的步子轻快得几乎要跳起来。 “徐老师说，如果能拿奖，能大大增加我去市重点的机会。” 她的笑声风铃般动听，马尾辫在脑后甩得老高，连路边的野花都跟着一起摇头晃脑。 接下来的日子，姜盼把所有的课余时间都砸进了这篇作文里。 课间不出去玩，趴在桌上修改草稿，随身携带小本子，记下灵光一闪的点子。 她往办公室跑得勤了，哪怕只是一个标点的用法，都要确认清楚。 姜根生成了她最得力的助手。他留心一切能用上的东西。办公室的旧报纸，广播里的时事新闻，口口相传的感人故事，甚至墙上的一句标语，他都留心记下，告诉姐姐。 夜晚，姐弟俩躺在床上，在黑暗中讨论作文的主题，结尾如何升华。 最后一稿，姜盼反复修改，等她满意抬头，发现根生趴在桌上睡着了，手里还半握着笔。 姜盼把笔抽出来。根生迷糊地睁开眼：“改好了？” 姜盼笑着说：“上床睡觉。” 第二天，姜盼把自己反复修改誊写得工工整整的作文交到郑老师手里。 郑老师逐字逐句看完，连连点头，难掩惊艳。 “这篇写得好，真情实感。”她放下稿子，温言道，“可这是省赛，城里的孩子有名师指点，还有电脑查资料。咱们尽力了，对得起自己就好。比赛嘛，重在参与。” 姜盼用力点头：“我知道的，谢谢老师。” 作文交上去，她嘴上再不提这事，心里却是一分钟也没放下。 寒假前，姜盼拿到了她十五年人生里最有分量的一张纸。 省级作文竞赛初赛一等奖奖状。 她小心翼翼地将奖状抚平，用两本最厚的课本上下交错着保护起来，生怕折了一丁点边角，放学的路也走得比往常都稳。 她把奖状平平整整地放到姜文福面前。 李秀兰满眼是光，嘴角压不住地上扬。姜文福也是一脸得意，连说了两声：“好！好！” 李秀兰一反常态，将桌上唯一一盘带肉的菜摆到了姜盼面前。 姜文福 看见了，竟也没说什么，还乐呵呵地端起酒杯，重重地抿了一口。 姜盼与姜根生笑着对视一眼，心底的欢乐直往上冒。 “爸，这个决赛……” 姜文福笑着清了清嗓子，对姜盼说：“你燕子姐要结婚了，春节回来办个酒。时间紧，我跟你妈明天得去镇上帮忙，过几天再回来，你们俩在家老实上学别闯祸。” 姜盼喜道：“燕子姐要回来啦，我好久没见过她了。” 燕子在南方打工这些年，越来越少回家，听说她交了一个有钱的男朋友，前年在镇上给大伯老两口买了一套两居室，很有出息。 姜文福应了一声，说：“她男人在那边有个小厂，我跟你大伯说好了，过完年，你就跟着燕子一块过去。” 姜盼的笑一下子僵住了，眼睛瞪得老大，感觉空气都凝住，无法呼吸。 李秀兰也有些意外：“这么快，没听你说呢。” 姜文福说：“还是大嫂提醒我的，自家亲戚的厂，总比外面的强。正好，盼儿得了奖，到时候跟燕子说说，给安排个写写算算的轻松活。” 姜根生坐在旁边，手是冰的，心是慌的，脑子飞快地转着想找话说。 姜盼把筷子放到桌上，抬起头，直视姜文福。 “我要上高中。” 屋里的空气一沉。 李秀兰紧张地看了一眼丈夫，试着和稀泥：“盼儿还有半年就毕业了，要不再……” 姜文福脸一拉：“春节后燕儿就回去了，到时候谁带她，让她自己过去？你能放心？大嫂说了，第一年就给一万，直接打到家里来，每个月再给娃五百零花。” 李秀兰一听，嚯，一年一万五，又转头劝姜盼：“你爸也是为你好。女娃读再多书也是别人家的人。早点攒嫁妆，将来婆家高看一眼，比啥学历都强。” 姜根生急道：“爸，妈，我们老师说了，获得省奖，说不定能拿到奖学金。” 姜文福从鼻子里哼了一声：“奖学金，能奖多少？够你吃还是够你穿。那点钱，顶天了买个书本，还能把学费生活费都包了？别听那些老师画大饼，他们只管教，又不管养。咱村里这些年，有拿过奖的娃没有，最后不还是该打工打工，该嫁人嫁人。奖状是面子，过日子要的是里子，是钱。” 他敲敲奖状，对姜盼说：“你现在面子也有了，该挣钱了。” 姜盼使劲憋着眼泪，大喊：“我要上高中！” 姜文福“啪”地摔了筷子。 “上高中上高中。高中三年里外里一万多，考不上大学，就是白瞎三年工夫。就算考上了，又是四年，毕业都成老姑娘了。你燕子姐现在才二十出头，给家里又买楼房又买车，婚也结了，马上孩子也要有了，日子过得比谁差了。” 姜盼不说话，眼泪掉进碗里。再看那张红色的奖状，哪里是荣誉，简直像一道封条，把她所有的未来都封死了。 李秀兰看着女儿这副样子，心里也疼。 “盼儿，你燕子姐的厂里是真能挣钱的……念书没个头，你看咱村……” 话没说完，姜盼猛地一推桌子，捂着脸转身跑出了堂屋。 “姐！”姜根生喊了一声，扔下筷子追了出去。 李秀兰脚步下意识跟着动，姜文福吼道：“别管她，让她去。” 李秀兰停在门口，叹了口气，转回身慢慢收拾碗筷，一边收拾一边小声嘀咕：“本来孩子得了奖，挺高兴的事。你非得今天说她，忒急。盼儿是个懂事的，我慢慢跟她说，哪至于闹成这样……” “都是你惯的。”姜文福脸色铁青，“有本事别回来。” 11. 第 11 章 冬夜的风像钝刀子，刮过荒芜的田地。老槐树的枝桠在天幕下张牙舞爪，映着村庄几点稀疏昏黄的光，更显空旷死寂，寒气浸骨。 姜盼一路跑，肺里像着了火，又像结了冰，直到腿一软，扶住粗糙的大树。 她没停，攥紧拳头狠狠砸向树干。 “砰！砰！砰！” “姐！”姜根生追上来，伸手去拉她胳膊。 姜盼猛地甩开，拳头砸得更凶，仿佛要将所有委屈不甘与愤怒都砸进木头里。 姜根生心里慌得没了边。他咬咬牙，从背后抱住她，手臂像铁箍一样死死环住姜盼的胳膊，不让她再伤害自己。 “姐，姐你别这样……” 姜盼使劲挣扎，哭喊着：“奖状有什么用！都是骗人的！” 姜根生抱得死紧。他不敢松手，怕一松手，她就真的跑到他再也找不到的地方去。 十二岁的少年，个子已悄悄追上了姐姐，平日里干农活攒下的力气，在这一刻爆发出来。 姜盼终于力竭，腿一软，带着根生一起，踉跄着跌坐在冰冷的地上。 她又挣了两下，像离水的鱼最后拍打尾鳍，终于彻底没了力气，瘫倒在弟弟怀里。 那股毁天灭地的愤怒，逐渐坍缩。 她不再喊叫，眼泪不住地往下淌，落在姜根生手背。 姜根生不敢完全放开，只是试探性地松了些力道。 寒风呜咽，人也呜咽。 寒风钻透了棉袄，直往骨头缝里渗。 姜根生感觉姐姐在颤抖，他伸手握住她的手，冰得吓人。 过了许久，姜盼的抽泣声渐渐低下去。 “其实我早就知道。”她声音轻轻的，“女孩子出去打工，男孩子在家读书，一直都是这样。是我自己总觉得自己不一样。” 姜根生心里一揪，鼻子发酸，又心疼又着急：“有机会的，我们再跟爸说说，好好说。” 姜盼笑了一声：“地图上那些地方，我大概是去不了了，以后你自己去吧。” 姜根生只觉恐慌：“不行，我们说好要一起去的。” 姜盼慢慢说：“我们不一样，你是根生，我只是盼儿。” 她拨开他的手，从他怀里坐直身体，整理扯乱的衣服，拍打身上的泥土和草屑，然后，撑着冰冷的地面，站了起来。 她转过身，一步一步朝着来时的方向往回走。 姜根生慌忙爬起来追上去，拽住她的袖子，张了张嘴。 冷风灌了进来，噎得他胸口生疼。 他可以说一千句一万句保证的话，然后呢？ 他能去哪里？他身上一分钱都没有。 他甚至没办法离开这个村子，离开这座山。 姜盼抽回袖子：“天晚了，回家吧，明天还要上学。” 这天夜里，姜盼发起了高烧。 她从小身体皮实得像头小牛犊，满山跑着长大，一年到头难得头疼脑热。 李秀兰只当她是又哭又跑，吹了冷风着了凉，没太当回事。 她叫根生去上学，给姜盼熬了粥温在灶上，又翻出半板不知什么时候剩下的退烧药，喂给姜盼，嘱咐她好好睡一觉，发发汗就好了，然后就和姜文福一起，搭车去了镇上。 姜根生放学回来时，天色已黑，院子里静悄悄的，堂屋黑着，厨房也黑着，没有一点光亮，冷锅冷灶。 他扔下书包冲进小里屋。 姜盼蜷缩在炕上，被子裹得很紧，额头滚烫，手脚冰凉，书桌上放着空杯子和半板药片。 姜根生赶紧起火烧水，熬上粥，又打了半盆凉水，浸湿了毛巾，敷在姜盼额头上。 他一夜没睡，隔一会儿就换上重新浸凉的毛巾，掐着点叫姜盼起来吃药喝水。 第二天早上，姜盼的烧丝毫没退，脸颊通红，呼吸又急又浅。 姜根生狂奔卫生所，把村医从床上薅起来，拉回家。 那赤脚医生看过姜盼，留下几粒药，嘱咐根生：“今天要是还压不下去，明天就得去镇上挂水，再烧下去，要成肺炎了。” 姜根生没去上学。 烧水，冲药，一勺一勺喂给姜盼。用姜文福的白酒给姜盼擦手心脚心，不停地更换额上的毛巾。粥热了又凉，凉了又热，他试着喂，姜盼却咽不下去。 他去春芽家借了三轮车，准备明天拉姐姐去镇上找爸妈。 他给自己也盛了粥，端到姐姐床边，坐在椅子上，一边吃一边看着她。 姜盼的烧一直不退。姜根生就守着，从清晨到日暮，又到清晨。 天光微现时，姜盼的额头终于不烫了，呼吸也平稳了。 她醒过来，想吃东西。 姜根生将熬好的粥重新热了热，舀了一大勺红糖，加进粥里。 大人不在家，姐姐生病了，一切都是他说了算。 中午给姜盼煮面，他磕了两个鸡蛋进去，油也放得比平时多。 他有种奇异的快感。 原来一切都由自己掌控时，生活可以这么痛快。 姜盼吃了面，有了点精神，催根生去上学。 姜根生把被子摞起来，让姜盼靠着坐，边收拾碗筷边说：“明天你还是不烧，我再去上学。” 姜盼没再坚持，靠在枕头上，看着弟弟把屋里收拾得干干净净，又把温水端到她手边。 那忙进忙出的身影尚且单薄，却已能撑起一片小小的天。 夜色重新笼罩了小院，姜根生打开灯。土墙上投下一站一坐两个影子。 姜盼喝过药，又吃了病号饭，舒服不少，她主动提起上高中的事。 “那天晚上我说的是气话。”她的笑容还有些虚弱，“不到最后一刻，我不会放弃的。我教过你，想要什么就得自己想办法争取。徐老师跟我说获奖了就有机会，我相信他。” 她顿了顿，情绪下沉：“就算最后真上不了高中，我也可以自己学。到时候换你当老师，我当学生。地图上那些地方，我一定会去的。” 姜根生眼里亮起两簇小火 苗，他用力点头。 灯光融融地笼罩着他们。 夜还长，风还在吹，灯亮着，人守着，希望还在顽强地燃烧。 第二天，姜根生看着姜盼喝了粥吃了药，又确定她已经不发烧了，这才去上学。 姜根生瞅准时机，在楼道拐角堵住了徐老师。 “徐老师！” 徐老师停下脚步，看着眼前嘴唇紧抿眼神执拗的少年。 姜根生深吸一口气：“徐老师，我姐听了您的话，参加了作文比赛，还拿了奖。” “我知道，省一，很不错。”徐老师点头，露出一点笑容，“她这几天怎么没来上课？” 姜根生瞅着他：“她病了，她拿到奖状那天晚上，我爸说，下学期让她跟着堂姐去打工。我姐受不了，跑出去吹了冷风，回来就发烧，差点得肺炎，现在还下不了床。” 徐老师眉头拧了起来，镜片后的目光变得锐利：“你姐初中还没毕业，九年义务教育是受法律保护的，你爸不让她读完初中是违法的。” 姜根生觉得老师说得对，可这在父亲面前，好像又没什么分量。 他恳求道：“老师，还有没有别的办法？我姐真的很想读书，她做梦都想上大学。” 徐老师胸口一股无名火翻涌。 上课铃响起。 他压下情绪：“你先回去上课。老师来想办法。” 徐老师回到办公室，一屁股坐在椅子上，把教案“啪”地拍在桌上，对旁边的王老师说：“不让孩子读完初中是犯法的！愚蠢！愚昧！” 王老师推了推老花镜：“怎么了？谁不让孩子上学？” 徐老师三言两语把姜盼的事说了，语气愤愤。 王老师摇头：“徐老师，法律这话，在这里可吓不住人。难道姜盼还能去告她亲爹，往后孩子在村里还怎么做人。你想帮他们，光讲道理没用，得有点实在的东西。” “实在的东西……”徐老师喃喃重复。 办公室里的挂钟滴答走着，窗外传来学生上体育课的喧闹。 突然，他像是想通了什么，猛地站起来。椅子腿在地面划出刺耳的声响。 “我去趟市里！王老师，下午的课麻烦您帮我带一下！谢了！” “哎！”王老师想叫住他，只看见一股尾气。 隔天上午，徐老师风尘仆仆地回到办公室。 “我跟市一中的招生办谈好了。”他掏出一个牛皮纸文件袋，“只要姜盼中考成绩达到分数线，就可以免除高中三年全部学杂费住宿费，每个月还能领到生活补助。” “等姜盼和她家长签了字，立刻生效。”他敲着协议，“今天就让根生带回去。” 王老师把那协议看了两遍，才开口：“这事让孩子去说，怕是不妥。万一她爹还是那个态度，孩子没办法处理的。” 徐老师冷静下来，想了想，说：“那我亲自送一趟。” 王老师叹口气，说：“我跟你一起去吧。我认识她爸，总有两分面子。” 12.第 12 章 过了两天，李秀兰和姜文福从镇上回来了，还推回一辆大伯家淘汰的旧自行车。 姜文福给链条上了油，又把车把正了正，捏捏闸，还能用。 他把车交给姜盼：“以后你骑车带你弟上学，先去练练，别骑沟里去。” 姜盼还没接话，姜根生已经扶过了车把。 “我骑，我带姐姐。” 李秀兰见姜盼脸色还不太好，问了一句：“还难受不？” “没事了。”姜盼说。 李秀兰也就没再追问。 晚饭时，姜文福拎起酒瓶子，觉得轻了不少。他皱眉，嘀咕了一句：“这酒怎么下去这么多。” 李秀兰说：“这家就你一个人喝酒，指定是你记错了。” 姜文福拧着眉头琢磨了一下，这几天在大哥家没少喝，脑袋老是晕乎乎的，确实想不起还剩多少酒。 他给自己倒了一杯，抿上一口，刚要整菜，院门口传来招呼声。 “老姜，老姜在家吗？” 堂屋门一开，王老师和徐老师站在院子里，王老师手里拿着个文件袋，脸上挂着笑。 李秀兰赶紧把人往里让：“两位老师，快进来坐。” 王老师见方桌上摆着碗碟，忙摆手：“瞧我们这来得不是时候。” 姜文福连说“正是时候”，又吩咐李秀兰添碗筷。 王老师赶紧拦住。 “我们吃过饭过来的，办完事就得走，后面还得去别的同学家。” 姜文福脸上堆着笑，嘴里说着“好好好”，眼睛往旁边扫了一下。 上次王老师来家访，也是这么笑眯眯的，可后来闹出的那一摊子事，他还记着。 “盼儿，”他开口，“带你弟回屋去。” 姜盼愣了一下，看看父亲，又看看王老师。 “去啊。”姜文福又说了一声。 姜盼和根生穿过堂屋，进了小里屋，合上了门，一转身同时蹭到门板后，耳朵紧紧贴了上去。 王老师先开了口：“老姜啊，这回可真得好好恭喜你，养了个好闺女。姜盼的作文拿了省一等奖，虽然是初赛，这分量也不轻了，搁在咱们市里，那也是点得上名的。” 姜文福扯了扯嘴角把烟盒往王老师手边推了推。 王老师摆摆手，将印着“市第一中学”的牛皮纸文件袋，郑重地放在桌上。 “这不，喜事传得快。市一中的领导听说了，特别重视，专门给出了这份奖励协议。” 徐老师听到这，看了王老师一眼，没吭声。 严格来说，这份协议是求来的，他搬出了导师的名字，才得到见校长一面的机会。 “签了这份协议，只要姜盼中考分数够，高中三年的学杂费住宿费全免，每个月还额外给三百块钱生活补助。家里不用掏一分钱读个高中，校服也是学校发，买衣服的钱都省了。你说这是不是天大的好事。” 姜文福扫了一眼协议，没碰，点上烟，缓缓道：“王老师，这钱，它不是省出来的，是挣出来的。三年不掏钱，但这三年，咱家就等于少了一个人。” 气氛微凝。 门后的姜盼一脸紧张。姜根生拉住她的手，用力一攥。姜盼朝他挤出个笑。 徐老师反驳道：“但是养孩子，不是为了……” 王老师拍了拍他，说：“老姜的话在理，你年轻，不懂生活的难。”他又看向姜文福，“咱们认识这么多年了，虚得话我就不说了，我给你算笔帐。一个大学生出来，一个月能挣多少？一个初中毕业就进厂的，又能挣多少？这差距，可不是三年高中那点学费能比的。” 姜文福弹了弹烟灰，语气平平：“高中是省了，大学呢？考上了，供不起，考不上，三年高中白读。” 徐老师身体前倾：“大学也可以不花钱。国家有针对师范院校的免费师范生政策，只要符合要求，大学四年免费读，毕业后直接分配工作，带编制。” 王老师敲边鼓：“徐老师就是燕师大出来的，他最清楚。” 李秀兰忍不住插嘴：“真有这样的好事？国家白供着读书，还给工作？” 徐老师看向她，语气诚恳：“我很多同学就是这样读出来的，现在在全国各地当老师，工作稳定，受人尊敬。” 姜文福哼了一声，意味不明地说：“徐老师这样的高材生，也来咱山沟沟里教书了么。” “哎，老姜，这你可就想岔了。”王老师接话，“徐老师来咱们这，那是响应国家号召，基层锻炼。过两年一回市里，各大重点高中都是抢着要的。你知道像徐老师他们这样的名校毕业生，在市里好学校，一个月赚多少？” 徐老师大学一毕业就来了这里，还真不知道他将来一个月能赚多少，也认真听起来。 王老师竖起一根手指：“像市一中那些老师，杂七杂八加起来，一个月少说五六千。这还不算周末寒暑假补课费。我知道的，有个特级教师，家长都抢着请人家补课，一个月能上万。” 徐老师脸上掠过一丝不自在，低头揉了揉鼻子。 李秀兰张大了嘴：“一个月上万？那是一年吧？” 姜文福同样诧异，神情松动，但他不会在外人面前显出自己的无知。 他瞪了李秀兰一眼：“婆娘家懂什么。” 王老师趁热打铁：“老姜，你是见过世面懂教育的，跟村里那些人不一样。现在你闺女有机会不花家里钱读书，咱该支持。等她毕业工作，那收入，不比出去打工强百倍。到时候，不仅能帮衬家里，帮衬根生，干上几年，在县里买楼房都不是梦。” 李秀兰激动得搓起手来：“他爹，要是真能这样……好像……好像……” 姜文福没说话，闷头抽着烟。 王老师把协议翻到需要签字的地方，推到姜文福面前。 “姜盼有这成绩，也是老姜你教育的好。今天我跟徐老师特意过来，就是不想浪费机会。但这机会也不只给盼儿一个人，依我说，咱们先把协议签了，占上这个坑。到时候改了主意，那再说不去就是了，协议自然就作废了，也不损失啥。” 姜文福盯着那两处空白，指间的烟已经快烧到滤嘴。李秀兰紧张的看着他。 姜文福把烟蒂扔了，踩灭，朝着小里屋方向，喊了一嗓子：“盼儿！出来！” 姜盼和姜根生飞快地，充满喜悦地对视了一眼，几乎同时冲了出来。 姜盼眼眶发热，对两位老师报以感激的笑：“王老师，徐老师。” 王老师笑着把笔递过去，手指点在协议末尾：“来来，这儿，签你自己的名字。” 姜盼郑重地，一笔一画地，写下了“姜盼”两个字。 写完，她递向桌对面的姜文福。 一屋子人的目光，都聚焦在姜文福沟壑纵横的脸上。 他的神情是惯常的严肃，辨不出喜怒。 他伸手，接过了笔，同样一笔一划，写下了“姜文福”三个字。 姜盼只觉得天都亮了。 入夜，关了灯，她和根生并排躺下。 兴奋的余波还在血管里嗡嗡作响，可她就是忍不住鼻子发酸，眼泪悄无声息地滑进鬓发里。 姜根生窸窸窣窣地凑过来，气息喷在她耳边：“姐，你哭啦？” 姜盼用肩膀去顶他：“没有！你走开！” 姜根生又蹭近些，手伸到她脸上摸索。 “还说没有，爸都签了字了，你能去市一中，你哭什么呀？” 姜盼被他 戳穿，又羞又恼，打开他的手：“你不懂。” 只差了一点，差一点，她就要去打工了。 姜根生戳她：“你哭起来好丑的，眼睛肿得像桃子，明天去学校，同学都笑话你。” “姜根生！”姜盼一轱辘坐起来，抓起枕头朝他砸过去。 姜根生嘿嘿笑，抢过枕头抱在怀里。 姜盼重重地叹了口气：“还有半年。这半年，我必须，必须考过线。” 姜根生说：“我陪你，以后咱们晚上学到十二点。” 姜盼说到做到，她像个上满发条的陀螺，迸发出十几年从未有过的学习劲头。 她找老师借来了厚厚一摞教辅书和历年中考真题集，用旧报纸仔细包了书皮。 上学放学的山路，成了她的移动课堂。她不再闲聊，嘴里念念有词，背英语课文和化学公式。巴掌大的单词本翻得起了毛边，边角用橡皮筋勒着，怕散了。 书桌上的小台灯每日亮到深夜。姜根生陪在姐姐身边，一个刷数理化压轴题，一个啃英语语法和文言文。 李秀兰默默看在眼里，包揽了所有家务，再没让女儿沾过手。准备午饭时，她也会往姜盼饭盒里加一个鸡蛋。晚上，她坐在堂屋，就着微光缝缝补补，一直等到小里屋台灯熄灭，她才会捶捶发麻的腰腿，回屋躺下。 就连姜文福也收敛了脾气，进进出出时放轻声音，一些小小不言的错处只当没看见。 他一方面觉得考不上也挺好，早点打工赚钱，另一方面也确实被王老师的话打动，想着若真考上了，不仅面上有光，还能让盼儿念着家里的恩。 日子在背不完的单词，刷不完的习题和熬不尽的黑夜里，飞快地溜走。 春雪化尽，山野覆上新绿，又渐渐被初夏的暑气蒸腾。 当盛夏的蝉鸣响彻山坳时，中考出分了。 姜盼以全市第十二名的成绩，被市一中提前录取。 王老师激动的呼声从坳子村一路传到淖儿村，一同带来的还有五千元奖学金。 这大大出乎了姜文福预料。 他以为只是免费读书，没想到还有钱赚。 他狠狠地大方了一回，摆了三桌酒。 村民们端着酒杯络绎不绝地过来道贺，好话一箩筐一箩筐地往外倒，夸姜文福“会教孩子，这爹当得称职”。 就连村长都带着大儿子来给姜文福敬酒，还奖励了姜盼一个二百元的红包，只说是她为村子争光。 姜文福满面红光，胸膛挺得更高了。 “时代不同了，读书才是硬道理。甭管是小子还是闺女，只要是那个材料，砸锅卖铁也得供。家里又不是没这个条件，对吧？” 立刻有人附和：“到底是去过大城市，见过世面的，就是有见识。” 姜文福只觉酣畅淋漓：“只要孩子肯读，咱当爹的，绝不拖后腿！” 徐老师和王老师坐在一旁，听着这些话，交换了一个心照不宣的眼神。 姜盼跑过来，很认真地对他们说：“王老师，徐老师，谢谢你们。” 徐老师连忙摆手：“这有什么好谢的？你自己的本事。去了市里好好读书，一定要考上大学。” 王老师在旁边笑眯眯地点头：“到了新学校，要保持住现在的学习劲头，别被城里那些贪玩的孩子给带偏了。” “王老师你这话说的。”徐老师不赞同，“市一中的学风还是很严谨的。” 王老师哈哈一笑。 姜盼眼睛亮亮的：“我想好了。我以后也要考燕师大，当一个像王老师，徐老师你们这样的好老师。” 这直白的夸奖，让年纪轻轻的徐老师脸发红，回去的路上只觉胸意激荡，实实在在地感觉到当老师的意义。 13.第 13 章 这一年的暑假，潮热，黏腻，烈日把路晒得发白，踩上去滚烫，屋檐下的狗吐着舌头懒得动弹。 姜盼心里，却像揣着一块被井水镇过的瓜，冒着凉沁沁的快活的甜意。 为了方便住校学习，她把头发剪了，剪成了齐耳的短发。 那一大把乌黑厚实的长发，沉甸甸的，李秀兰拿去卖了一百块钱。 姜盼把初中三年用过的所有练习册和笔记本整理好，郑重其事地交给根生，嘱咐他好好学习，以后也要拿到市一中的奖学金。 她和根生两人把一冬天没用的木棚收拾出来，棚顶吊起小桶，接上棚子外面的大铁皮桶。再从灶房牵出一根电线，接到木棚角落，安上一个旧的灯泡。一拉细绳，昏暗的黄光便填满了小小的“浴室”。 姜根生每天早上把铁皮桶接满水，到了晚上，水温就被太阳烘得正好。 通常是姜盼第一个洗，接着是根生，然后是李秀兰，最后是姜文福。四个人冲完，刚好用光铁皮桶里的水。 这个简陋的小浴室一家人用了好几年，每到夏天，谁也离不开它。 只是木板旧了，缩了好几道缝，李秀兰用碎布头塞过，姜文福又拿窄木条补过几回，门框越补越窄。姜根生进去出来都得低一下头，有时候忘了，脑门就结结实实撞在门框上，“咚”的一声。 姜盼每回听见，都要笑他毛毛躁躁。 这天晚上九点多，姜盼像往常一样，拿着干净睡衣来到小木棚。 她把衣服挂在绳上，用皮筋把头发盘好，然后背对着木板墙，开始解上衣的扣子。 刚解开两颗，忽然听见身后的木板，传来硬物刮擦声。 姜盼回头，借着光凑到木板间缝隙处。 一道人影，微微晃动了一下。 姜盼的血瞬间冲上头顶，大声喊：“啊！有人！” 姜根生像一头小豹子冲了过来，顺手抄起院门边倚着的粗木棍，二话不说就朝院外狂奔。 院墙边，果然看到一个黑影正手忙脚乱地从墙头溜下。 “臭流氓！站住！”姜根生怒吼一声，提着棍子追了上去。 夜色浓重，村路崎岖，那人逃跑时肩膀一边高一边低，身体左右摇摆，像一艘倾斜的小船，很不协调。 姜根生一下子认出是村里的老光棍刘歪肩，他怒急，大力将手里的木棍掷了出去。 木棍砸在刘歪肩后背上，他“哎呦”一声，跑得更快。 姜根生正要加速，准备一鼓作气抓住他，身后传来李秀兰的呼声：“根生！回来！快回来！” 姜根生脚步一顿，回头看了一眼家的方向，就这一犹豫的功夫，刘歪肩的身影已不见了。 姜根生喘着粗气，狠狠一脚踹在旁边的土墙上。 回到家，李秀兰正数落姜盼：“你叫那么大声干什么，怕别人不知道是不是？大姑娘家，这事传出去丢不丢人。” 姜根生大步走进来：“妈你说我姐干嘛，明明是……” 李秀兰瞅见根生空空的双手，那棍子不见了。 她急问：“你把人打了？” 姜根生抹了把脸上的汗：“没有，我看见……” 李秀兰批道：“你也太冒失了，打坏了人可怎么好。” 姜文福也出来了。他到木棚里，仔细看了看那些缝隙，用手推了推松动的木板，不耐烦道：“缝这么小，黑灯瞎火的，能看见个啥？自己吓自己。行了，这事以后都别提了。” 姜盼垂下眼，咬着嘴唇，指甲掐进掌心里。 她惊魂未定，想说的话都被堵在嗓子眼。 李秀兰和姜文福的态度如此明显，他们只想息事宁人。 姜根生满心的血气，一下子凉了半截。 说出来又能怎样？爸妈绝不会为了这事去找刘歪肩的麻烦，他们只会觉得丢人，会埋怨姐姐招事。到头来，动不了坏人一根汗毛，姐姐却要平白再恶心一场。 他闭紧了嘴，跑到柴房找了根更粗壮的木棍握在手里，提起长条凳往院外走。 “姐，你去洗，我在外头给你守着。我看哪个王八蛋敢来，我打死他！” 李秀兰在他脑后拍了一下：“胡说什么，打死打死的，以后少看小人书。” 姜根生挨了一下也不在意，来到院外，背对着木棚挨着的院墙，把凳子“哐当”一放，大马金刀地坐了上去，手里紧紧攥着木棍，像一尊怒目而视的门神。 李秀兰见姜盼还在那站着，挥挥手：“去吧去吧，快去洗，有根生看着呢。” 姜盼慢吞吞地转过身，进了棚子，把门关上，手伸了两回才把门栓插好。 姜根生坐在凳子上，蚊子嗡嗡地围着他打转，他不停地用手拍打着，身上很快就起了好几个包。 姜盼动作很快，简单冲洗后开始擦身子，同时对墙外的根生说：“我洗完了，你回来吧。” “这么快？”姜根生站起来，一手提起凳子，另一手挠着脖子，很自然地转头看向木棚。 他个子高，不需要扒墙就能看到木板上一个指甲盖大小的窟窿眼。 淡淡的黄光从那个小洞里流泻出来。 姜根生所有的动作、思维，甚至呼吸，都停止了。 柔和的光勾勒出少女湿润的曲线，水珠沿着纤细的脊柱缓缓滑下，没入腰间…… 时间在这一瞬被无限拉长。 他像一尊石化的雕像，保持着挠脖子的动作，不受控制地盯着那个小洞。 蚊子们抓紧机会，争先恐后地落在人类僵直的手臂和滚烫的耳廓上，用细长的口器刺入皮肤，贪婪地吮吸。 尖锐的刺痛和陌生的麻痒交织着，从每一个点炸开，汇成一股令人眩晕的热流，在少年的四肢百骸里横冲直撞。 姜盼穿好衣服，走出木棚，发现根生还没回来。 “根生？”她回头，朝院外喊了一声。 姜根生浑身一震，猛地弹跳起来。 “来……来了。” 他手忙脚乱，好一会儿才想起自己应该干什么。 从外面回来，再洗澡，最后回房间，这段路是怎么走的，姜根生完全想不起来了。 他进屋时，姜盼正坐在书桌前做数学题。 市一中的提前录取让她更加紧张，生怕开学后跟不上。 “你看看这道题……我总觉得哪里不对劲。” 姜盼把草稿纸递过去。 以往，姜根生会立刻凑上来，可今天，他站在原地没动，眼神飘忽。 “根生？”姜盼等了一会儿没听到回应，疑惑地转过头。 姜根生含糊地“哦”了一声，脚步挪了挪，走到床边坐下。 “你怎么了？”姜盼更奇怪了。 “我……”姜根生开口，“我今天有点困了。明天，明天我再帮你看吧。” 姜盼微怔：“不舒服？” 姜根生说：“就是困了。” 姜盼说：“那你先睡吧，我再做一会。” 姜盼回过身，写了两笔，又觉得不对，转头看根生。 姜根生蜷缩着，背对着她，好像已经睡了。 姜盼顿了顿，继续做题。 姜根生面朝墙壁，睁着眼。 这张按房间尺寸打的床，对他来说已经有些短了，腿一伸直，脚就会抵到墙面。 以前他只是觉得床短，可今夜，他忽然觉得这床不仅短，而且窄。 他拼命想些别的，可思绪像断了线的风筝，不受控制地飘摇，最后总是落回那缕昏黄的光，那片温润的，带着水珠的，惊鸿一瞥的背…… 意识在抗拒与沉溺间拉扯，渐渐模糊。 他好像在一个由光线织成的温暖柔软的巢里，有影子晃动着，修长、柔软、起伏……那影子每一下细微的颤动，带动周围的光线一起荡漾，波纹一圈圈扩散，温柔地将他包裹。 光晕中，一双熟悉的眼睛，清澈的，带着笑，温柔无声地望着他。 他感到窒息般的温暖，从脚底向上蹿起。血液奔涌着，像躁动的暗河，终于寻到了出口，喷涌而出。 姜根生倒抽一口冷气，猛地睁开眼，心脏疯狂擂动，额头后背全是冰凉的黏汗。 他的手搭在姐姐腰上，掌心一片温热柔软的触感。 姜根生像被烙铁烫到，闪电般缩回了手，只觉得碰过姐姐的那只手滚烫得吓人，沾满了洗不掉的印记。 那里一片湿凉，紧贴着皮肤，是梦里那股失控的灼热褪去后，留下的羞耻的证据。 肮脏，无耻，畜生。 他僵硬地躺在那里，一动不敢动，眼眶又干又涩。 他想起那个扒在墙头的黑影，想起自己掷出的木棍，那一刻他有满腔的怒火和正义感。 可现在，他自己就是那个黑影，甚至更卑劣。因为那个人是外来的贼，而他的龌龊念头，竟然生在自己的心里。 时间在煎熬中一分一秒地爬过，窗外天色一点点变白。 姜根生悄悄爬下床，蹑手蹑脚地翻出干净的内裤，像做贼一样，踮着脚尖，屏住呼吸，溜出房间。 李秀兰每天都是家里第一个起的，但这天，她发现儿子比她起得还早。 洗澡棚子那边传来叮叮当当的敲打声，姜根生把柴房里那块又厚又重的防雨黑布翻了出来，正把布钉在洗澡棚的木板上。 “根生，你这是干啥呢？大清早的。”李秀兰诧异地问。 “这有洞，遮起来。” 李秀兰拧着眉，由他去了，自己进了厨房。 姜根生钉完最后几颗钉子，跑到院子外头，里里外外仔仔细细检查了一遍。 厚厚的黑布像一块巨大的膏药，牢牢贴在木棚上，遮住了一切窥探的可能。 姜根生放好锤子，来到灶房，踌躇片刻，开口：“妈，我想一个人睡。” 李秀兰低头忙活：“哪有房间让你睡。” “我可以睡柴房。我算过大小，柴房能摆下一张单人床。现在那个床，我睡着太短了，伸不开腿。” “你姐马上就住校了，到时候小屋就你一个人了，再凑合几天。” “柴房凉快。”姜根生坚持，“我今天就弄。” 李秀兰回头看他。 清晨的光从门口斜进来，打在少年身上。他不知何时已经窜得这么高了，站在那里，脊背挺直，再过两年，铁定要超过他爸。 皮肤是常年在外晒出的麦色，手臂和小腿肌肉紧绷着，线条清晰有力，不再是小孩子软乎乎的轮廓。 李秀兰想起昨晚发生的事，再联想到儿子这一大早的反常，心里咯噔一下。 这已经不是个需要处处看顾的男孩子了，他长大了，开始成熟了。 李秀兰什么也没问，转头继续干活。 “不嫌麻烦你就弄吧。等你姐住校了，你再搬回小屋去。” 姜盼不理解根生为何突然要分房睡，帮着收拾柴房时，她问了一句，姜根生闷闷地答：“那床太短了，我伸不开腿。” 姜盼抬头看看柴房屋顶：“可要是下雨，这里肯定得漏。” 柴房是真正的陋室，顶上铺的油毡年久发黑，几处破损，漏下些天光。 姜根生说：“没事，明天我上去修修。” 姐弟俩动手把杂物搬出去，扫掉积尘和蛛网，拿旧报纸糊上几处透风的大缝。 姜文福想阻止。李秀兰不知跟他说了什么。姜文福同意了，还寻了木板临时拼了一张单人床，又去村长家借了块油毡将房顶盖住。 李秀兰抱来被褥铺盖，一边收拾，一边念叨着冬天还得添个火，家里还有一个热水袋放哪来着。 就这样，姐弟俩正式分了房。 两人依旧凑在那张书桌前学习，头顶是同一盏灯。学完了，一个上床睡觉，一个钻进柴房。 日子看似恢复了平静。 姜根生心里那根刺，却始终没拔出来，尤其在看到刘歪肩没事人一样在村里走来走去，他心里的愤怒滋滋地往外冒。 一想到刘歪肩可能不是第一次扒墙头，一想到他或许真的看见了什么，姜根生就恨不得刘歪肩走路掉进沟里，把骨头摔断，把嘴摔烂，喊都喊不出来。 这念头就像地里的杂草，摁下去，又从别处冒出来，让他烦躁不已。 他也劝自己算了，别想了，可凭什么只有姐姐一个人受了委屈。 不能就这么便宜了他。 这天晚上，刘歪肩和往常一样，灌了几两烧酒，又看人打了半晌麻将，快十二点了，才醉醺醺地往家走。 刚拐进村口，迎面一个人从暗处走出来，不躲不让，肩膀撞了他一下。 刘歪肩被撞得退了半步，骂骂咧咧地回头。 那人背对着他，一头长发低低扎着，腰身掐得紧紧的，一步一扭不紧不慢。月光昏昏，将那身影勾勒出一个模糊又撩人的轮廓。 刘歪肩的骂声噎在嗓子里。 那身影走出几步，微微侧过头，朝他这边看了一眼，嘴角似乎弯了一下，像是在笑。 刘歪肩只觉得脑子里嗡的一声，酒意混着别的什么直往头顶冲。 这谁家的小媳妇，这么晚了还在外头走。 他舔了舔嘴唇，左右看看，四下无人，黑灯瞎火，连狗都不叫。 他心一横，跟了上去。 那身影不紧不慢地走着，出了村子，径直走下土坎，走进干涸的湖底洼地。 刘歪肩加快步子追过去，残存的理智让他刹住脚步，站在坡顶上往下看。 那身影在黑暗里顿住了，像是在等他，又回头瞥了他一眼。 刘歪肩这下什么都不顾了，急吼吼地往下冲。 追出没几步，脚下猛地一空。 先是朽烂枯枝断裂的脆响，紧接着是重物坠落的闷声，最后才是刘歪肩杀猪般的惨叫。 姜根生小跑到洞口边，抓起几大把堆在窖边的秸秆，连踢带推，一股脑全扔了下去，又朝窖底啐了一口唾沫，这才拔腿朝家的方向猛跑。 风灌进耳朵里，心跳擂鼓一样敲着胸腔。 他一口气跑到院墙外才停下来，胸膛剧烈起伏，他捂着嘴，不敢大声喘气，左右地看，生怕被人发现。 月光淡淡地铺在院子里。堂屋黑着，柴房黑着，一切和走的时候一模一样。 他回头看了一眼来路。那条路黑沉沉的，什么都看不见了，但他知道刘歪肩还在窖底。 他的嘴角不自觉地翘起。 他慢慢站直，理了理衣服，将绑扎在头上的围巾取下来，轻轻推开院门，蹑手蹑脚回到柴房。 坐在床上，心跳渐渐慢下去，手里还攥着那条围巾。 这是姜盼的围巾，好多年了，原本的大红色已经洗成了暗红色，夜晚看起来就是黑乎乎一团。 攥着攥着，他忽然觉得有一种味道，很淡，但很明确，不是洗衣粉的味，也不是樟脑的味，是姐姐的味道。 鬼使神差地，他把围巾递到鼻端，深深闻了一下。 然后猛地拿开。 他蹭地站起来，抓着围巾，走到柴房另一头，把它摁凳子上，离自己远远的。 第二天上午，消息在村里传遍了。 刘歪肩半夜喝多了酒，鬼迷心窍走岔了路，栽进了红薯窖，直到今早才被人发现捞上来。他本就歪肩，这下可好，又瘸了一条腿。 李秀兰跟姜文福嘀咕：“听说是喝蒙了，见了鬼，自己往窖里掉。问他也不说，别是真见了鬼。” 姜文福从鼻子里哼了一声，满脸不屑，连提都懒得提刘歪肩这号人。 只有姜根生心情很好，弯着嘴角往铁皮桶里倒水。 姜盼没心思理会这些闲话，她快开学了，正忙着收拾行李。 “妈，我那条红围巾呢？你看见没？” 李秀兰在灶房应道：“我哪知道，你再好好找找。” 姜根生听见了，悄悄溜回柴房，把围巾揣进怀里，瞅准堂屋没人的空档，快步走进去，放在靠墙的矮脚柜上。 不一会儿，李秀兰进屋，一眼就看见了。 “这不就在这搁着吗，自己放的还问别人。” 姜盼闻声出来，抓起围巾，嘀咕道：“怎么在这……” 李秀兰念叨：“大热天的，你带它干嘛？” “过两个月就凉了。”姜盼手下不停，“这次你们送我过去，我多带点，省得以后麻烦。” 一家人准备借着送姜盼上学的机会，去市里转转，拍张全家福。 姜根生神色轻快，主动凑到姐姐身边：“姐，我帮你收拾。” 姜盼正在叠内衣，推开他：“别给我捣乱。”