《杀死那个妖女》 1. 我愿为牲 鼓声是天亮之前响起来的，妲己披衣坐起，瞧着牖外还黑着，有些慌。 声音敲击的不急，三通五通，闷隔着二十里沁水传过来，侍女采桑撞进门，手里的烛晃得厉害，有些担忧地张了张嘴，没敢出声。 “商军到了。”妲己替她说了。 她穿衣速度很快，但是玉笄插了两回才插稳。出门前，她回头望了一眼几上摊开的简册。那是她负责抄录的贡赋册，抄了三年，去岁冬祭那一笔，至今还空着。 没想到现在大邑商就来了。 城堞上风硬，妲己扶着夯土的堞往下看。城北的平野浮着一层灰白的雾，雾里先出来的是车，四马一辆，车上三人，一时半会数不清。包着铜的车毂碾过冻土，吱嘎声连成一片。车后是戈矛成排的徒卒，矛尖从远处看微微泛青。 大旗小旗旄头牛尾一律素白，旗心里头是一只玄鸟。殷人尚白，天命玄鸟，降而生商。如今玄鸟落到有苏氏头上了。 “多少乘？”她感觉心头发闷，不得找个由头打散下思绪，扭头问。 守墙的族兵嗓子发干：“王女安，数到一百，还在过。” 她嗯了一声，夯土冰凉糙得磨手。 商军距离城下三里止住车骑开始扎营，铙声鼓声，短促地响了几遍，车骑转动，首尾相衔，眼看就要合围。妲己在城堞上站了一炷香的功夫，看得出商军扎营的手法太熟了，哪里立辕门，哪里掘灶，哪里走马，一丝不乱。 大邑商派来的军队是围惯了城的，有苏氏这圈夯土墙，不够他们看。 她沉默着下了城墙。 宗庙里烧着蒿火，烟气呛人。父亲苏护跪坐在主位，一夜没睡，眼睛红着。两旁是族中的父老，叔父苏成按剑站着，甲叶都没卸。 商使昨日傍晚到的，只传了三句话。一、献己姓男女三十人为牲，以宗室子为首。二、倍去岁之贡。三、三日为期，逾时屠城。 三条话里，有苏氏的族人们无论做哪条，都死定了。 这件事的根子在去年。 大邑商的大祝邕灼龟得兆，说先王祖乙之配妣己歆享不足，托于卜辞，宜以己姓之人为牲。大邑商辖下己姓的方国，只此有苏一家。使者捧着名单来，三十人，头一行写的是苏全忠，苏护的独子，今年十岁。苏护收了名单，没献也没敢回绝，拖了一年，指望着大邑商贵人多忘事。今年秋后，大祝邕再卜，旧事重提，这一回来的是王师。 妲己心里一直存着一个疑问。商王即位以来，大社已经有几年不置人牲的俎，这是逃难来的商旅说的。这道征牲的命令，出自大祝府的卜辞，还是出自王廷，父老们争不出结果。 苏成的剑柄磕在地上：“三十人……去年要三十，拖过去了，今年又是三十，还要宗子领头。这是要把有苏氏的根，一棵一棵拔起来死给大邑商看。打！城墙虽矮，沁水还在，族中丁壮八千，拼得一日是一日。” 宗老季咳嗽两声，慢慢道：“拼？战车百乘，徒卒五千。王师这些年围过多少方国，哪一个拼出来了？城破之日，阖族为俘，俘解到大社，一样是牲。到那时，死的何止三十……” “那也不能交全忠。”苏成的声音劈了，“兄长就这一个儿子，死了就没了。” 没人接话，蒿火哔剥响了一声。 妲己站在庙门内侧的阴影里，听了许久。她是掌权者之一，是父亲叫她来的，族中人户贡赋的简册全在她手上，父老们争到数目，总要问她。 她这时走出来，走到火堆前面，美貌的白面皮看起来没有情绪。“女儿去一趟商营。” 满庙的人都看她，苏护也抬起头。 “我去见商王。”她不敢看父亲，垂下眼说，“献籍纳款，请他受降。” 苏成皱眉：“商使的话说得明白，要的是人牲。你去做什么？” “做市。”妲己说，“人牲三十，充一次燎祭烧完就没了。有苏的人户、桑园、贡赋，岁岁都有，商王会算这笔数。” “你拿什么跟他算？” 妲己的模样在一众长辈看来过于平静了，说的话更是可怖：“拿我自己的肉和血，此间最高贵的牲，献给神明必定欢喜。” 庙门外的风灌进来，蒿火矮了一截。苏护盯着女儿看了很久，看起来有些难过，忽然道：“你今年十九。” “全忠十岁，在名单的第一行。父亲，他熬不过这个冬天。” 宗老季有些哽咽，在一旁低声道：“大祝邕的卜辞，专挑己姓。己姓的宗女，血最贵。妲儿这一去，是把自己往俎上送。” “所以要谈价，就得拿最贵的去。”妲己微微笑起来，“贵的货，买家未必舍得烧。” 苏护闭上眼，看得出他的心情很不好。半晌，他解下腰间的玉佩，放在女儿手里：“商营里若有故识，可以图个照应。”说到一半，他自己摇头，“罢了，商营里没有有苏的故识。你去吧。城池可以再筑，人死了回不来，无论如何，活着回来。” 妲己微颤的手接过了玉佩，点了点头。 出庙门时天刚亮透。 全忠蹲在台阶底下等她，冻得鼻尖通红，手里攥着什么。见她出来，他把手摊开。那是一枚拇指长玉蚕，是母亲的遗物，平日挂在妲己颈上，昨夜她取下来，放在了他枕边。 “姊的玉蚕，落在我的房里了。”他说。 妲己把玉蚕推回去，合上他的手指：“替我收着。我来取。” “你几时来取？” “开春。”她喘了口气，白气朝着上头飘，“桑树发芽的时候。” 全忠低下头，嗯了一声。他觉得自己已经十岁了，不能哭了，但是眼泪还是不太争气的掉下来。 他听见了族人们的讨论声，这次轮到他被祭，阿姊出门有一部分是为了他。 商军大营扎在城北的平野上。 以车为垒，战车首尾相衔，围出三里多地。妲己到时，天已向晚。冬日的天黑得早，营里点起篝火，一堆一堆，烟气混着马粪味、汗味、铜器擦磨的气味。庖人正在杀羊，羊血泼在冻土上，腾起一层白汽。 押她的商卒一路无话，过了辕门她脚下忽然慢了。 大营中央的空地上，掘着深约丈许的一个坑。坑底铺着柴薪，码得整整齐齐，坑边立着几个拄着戈的士卒。 妲己认得那是什么。她小时候，老傅母哄她睡觉，讲过殷人的燎祭。薪尽火起，牲置于上，烟达于天，先王先妣自天上来飨。傅母还讲过武丁盛世的事，说那时候王师伐羌，一次俘回几百人，大社的燎火一年里头要烧几十回，火光隔着洹水都看得见。这个坑掘得这样早，这样齐整，是笃定三日之后，有苏必献牲。 她回过头来，跟着商卒绕开坑往王帐走，心里头在盘算如何周旋。 王帐前的空场上拴着马，几十名甲士按队而坐，擦戈的擦戈，喂马的喂马。帐帘掀开时，她第一眼看见的是一张木牍拼成的图，图上压着石块。一个高大的男人俯身看图，听见脚步，直起身来。 妲己后来跟许多人说起过这一眼。 她说，那时她先看见的是按在木牍上的手，指节粗大虎口有茧，左臂一道旧疤，从腕上延进袖子。再抬头，才是人。身量比帐中所有人高出半个头，肩宽眉浓，一双大眼睛亮得逼人，看人的时候先带三分笑。 “有苏氏女？”商王受开口，“上前回话。” 帐中还坐着两个人。左手一个面皮白净的锦衣臣子，手里拨着一串货贝，见她进来，从头到脚打量一遍，那约莫是费仲。右手一个玄衣老祝，胸前挂着龟甲串成的饰，眼皮耷拉着，只在听见“有苏氏”三字时撩开一线，应该是大祝邕。帐角还立着一个武士，身量几乎与商王相仿，手按剑柄，一动不动，是恶来。 妲己心里头害怕，为了脸面还是很规矩的行礼，报姓名：“有苏氏苏护之女，己姓，名妲。” “苏护的女儿。”帝辛在几后坐下，“你父亲叫你来哭？” “我来市。” 费仲手里的货贝停了。 帝辛看着她：“市什么？” “市有苏氏两万口人的命，也市大王一笔利。” 帝辛笑了一声，对费仲道：“她说要市孤的进项。” 费仲赔笑：“一个女子，口出大言。” “让她说。”帝辛往后靠了靠，“孤听着。” 妲己硬着头皮道：“妾掌族中简册三年，有苏的数目，妾比父老们清楚。有苏之众两万三千，桑园六千亩，岁贡大邑商丝帛八百匹，贝五十朋，粟三千石，这是年年的数。” 她顿了顿：“王师屠城，得两万具尸首。尸首无丝无粟，埋之费力，弃之招疫。城焚为焦土，桑园三年不蚕。明年后年，大后年，大邑商从沁水南岸收不到一匹帛。王师往返，人吃马嚼，一日之费，妾算不来，费仲大夫算得来。” 费仲的眼皮跳了一下。帝辛道：“数这样算，也对。可孤大老远来一趟，为的是人牲三十，倒不在丝帛。大祝卜得明白，妣己之祭，宜以己姓。祖宗要的是人牲，孤拿丝帛去换，祖宗收吗？” 大祝邕垂着的眼皮撩开了，缓缓道：“大王明鉴。去岁有苏抗命不献，已怠慢了妣己一次。今年再缺牲，臣恐先妣之怒，降在社稷。” “祖宗收不收丝帛，妾不敢知。”妲己转向大祝邕，“妾只知大祝要的是己姓之血。” 邕看着她：“然。” “三十个庶民的儿女，血有多贵？”妲己说，“妾，己姓，苏护嫡女，有苏这一代宗女之长。论血，一族之中，没有更贵的了。故妾献己。” 帐里静了一静，眼前的姑娘说献自己的时候没有一些害怕。 “妾今日来，带一句话。”妲己一字一句，“以一人，代三十人。大王要牲，妾一人上俎，己姓宗女之血，足荐妣己。大王肯赦，妾入侍宫廷，终身为质，有苏岁岁输贡，不敢缺一日。” 帝辛盯着她，半晌没出声。“孤身入吾军，你不怕？” “怕。”妲己抿唇，“苏邑四门老幼两万。妾只有一身。以一身市两万，怕却利大。” 帝辛忽然眉眼展开大笑，笑完了，他又问：“孤若不市，屠了城，连你一并充作俘牲，又当如何？” “大王得三十牲，失河济半壁。”妲己恭敬道，“有苏在，河济之间，岁岁有贡。有苏亡，南鄙诸邑人人自危，今日降一个，明日叛两个。大王今年在苏邑掘燎坑，明年就要到别处去掘，年年掘下去，王师跑断马腿，大社烧得再旺，社稷不会暖。” “社稷不会暖。”帝辛咀嚼这四个字，忽然转向费仲，“记下，有苏献人户之籍，纳款。抗献人牲之罪，免。今年之贡加三成。人牲之征押后。” 大祝邕霍然起身：“大王，妣己之祭在十日后的己日，牺牲已备，卜辞已告于庙。此女正是卜中之人，王师未加一刃，卜人自投辕门，这是天以己姓之血归大邑商。臣请大王受之。” “孤说，押后。”帝辛平平静静，“十日之内，孤自有区处。” 邕站着没动，帐里凝住了，角落里的恶来往前踏了半步。 老祝到底弯下腰：“臣，告退。” 他掀帘出去，在妲己身边停了一停，垂眼看她。妲己与他对视。这双眼睛，她往后许多年都记得，眼珠浑浊，感觉很老很老了。 邕走后，帝辛问费仲：“大军围苏邑一日，耗多少？” 费仲拨着贝算：“人五千，马四百匹，一日食粟马秣，约合有苏半年之贡。” “听见没有。”帝辛对妲己道，“孤围你一日，你族半年白干。你这笔市做得不亏。” “大王受降，方不亏。”妲己垂眼，心里头松了半晌，“攻下去，大王亏。” 帝辛又笑了，看起来他是个很爱笑的人。他站起身，走到她面前。妲己比他低两个头，闻到了他身上的气味，铜，皮革，还有一点酒气。 “妲。”他念她的名字，“己姓，名妲。好，孤记下了。从今日起，你随驾。” “妾谢大王。” “谢早了。”帝辛转身往帐后走，“十日后己日，大祝还要你上俎。孤的区处若到不了，你这条命，仍是妣己的。” 妲己行礼告退：“妾的命，已经市与大王了。大王的区处，就是妾的命。” 当夜，有苏开城献籍。苏护肉袒出东门，捧简册，站于辕门之外。帝辛受而不辱，命他回去，好生守城，安抚族人，桑园来春照常料理。 大军拔营北返那日，妲己随着帝王离开了，乘一辆四面垂着帷裳的帷车走。全忠没来送，父亲不许他来。车轮动的时候，她掀开帷裳一角往回看，苏邑的城墙在冬日的平野上缩成一线灰黄，沁水绕城，亮晃晃的一带。 父亲瞧着她的车流泪，有些胆子大些的子民也出来了，站在那头哭泣送别，说着王女安。 辕门外，大祝邕拄着祝杖，看车队走远。 身边的卜徒低声问：“师，妣己之祭的牲数，还备么？” “祭期不改。”邕望着那辆帷车，“己姓宗女入了大邑商，是妣己自己召她去的。走得出苏邑，走不出大社。” 卜徒迟疑：“大王说，自有区处。” “王者，社稷之器。”邕收回目光，“社稷要牲，大王也得给。到了己日，看他是顾祖宗，还是顾一个有苏氏牲人。” 2. 苏护的女儿死得难看 征车北行好几日，朝歌到了。 深冬的平野上一片灰黄，过了济水故道，道旁的桑树越来越多，都是修剪过的老树，枝干低垂。 毕竟还是个孩子，妲己坐在帷车里好奇地掀开帷裳看。费仲骑马傍着车，瞧她好奇，絮絮地说这一带是王畿的腹心，村村有桑田，户户织帛，大邑商一半的衣服从这里出去。 “大王这几年多在朝歌，朝歌本名沬邑，大祭也随驾在这里行。”费仲说，“大邑商是祖宗的城，朝歌是大王的城。” 妲己自然很聪明，听出这句话的分量，祖宗在一处，王在另一处。看来大邑商的事，并不都是王说了算。 后日晌午，车过淇水，再过一道岗便望见城了。 夯土的城墙比苏邑高出三倍，城上白旗成排。四门车马不绝，宫城在城北，夯土台基层层叠上去，殿顶屋脊两端立着铜鸟。街上行人多着衣缘滚黑的白衣，妲己一身葛衣杂在中间，一路有人回头看。 她住在宫城西侧一个小院，两间正屋，院里有口井。 费仲拨了个老宫人伺候她，姓妫，宫里叫妫傅。妫傅话少，头一晚替她铺床，只说了一句：“先住下吧。规矩是少看，少问。” 妲己说：“好，多谢。” 妫傅看了她一眼，没接话，眼底倒是松了些。 次日晨起，妲己沿着宫城的西墙根走了一趟，妫傅跟着，不远不近。 宫城外头，淇水的河弯里，正在起一座高台。几千名徒隶排成长队，挑土的挑土，夯土的夯土，号子一声接一声。台基已经起来了，方方正正，比宫城的墙还高出一截。 “那叫鹿台。”妫傅顺着她的视线看过去，“大王叫起的，费仲大夫督造。说是起好了，四方的货贝、铜、帛，都存在上头。” “存那么高的地方做什么？” “高，潮气上不来，盗贼上不去。”妫傅顿了顿，“也高给天下人看。” 妲己望着那座台基，没作声。攒财货攒到要起一座台，也坐实了她之前的判断，这位大王的心思跟大祝邕的心思，看来不在一处。 到朝歌的第三日夜里，帝辛召她去了宫城西边一座藏室。室里烧着炭，四壁木架上排满铜器，鼎，爵，斝，卣……一尊一尊，擦得发亮。正中一案，供着一尊大方鼎，四面铸兽面，比别的鼎都大。 帝辛站在鼎前，招手叫她过去：“认得字？” “认得几个。”妲己说。有苏氏守着旧学，族中能识字的不超过六个，她是其一。 “念念。” 她凑近看鼎腹内壁，那是笔画峻整的三个字：“司，母，辛。” “武丁之妇，妇好。”帝辛说，“她死了，她的儿子铸这尊鼎祭她。她活着的时候，领过一万三千人的兵伐羌，班师那日，武丁出城八十里迎她。妇人的钺，孤的祖宗给过。宗庙的祭，妇人也主过。” 说着，他从木架上取下一片龟甲递过来。甲上刻着小小密密的几行字。 “再念念这个。” 妲己就着炭火的光，不认识的就空了念：“登妇好三千，登旅万，伐羌。” “空过去的那个字念乎，就是号令。”帝辛说，“武丁年间的卜辞，贞人争刻的。满朝上下，如今能把这片甲念全的，不超过十个人。” “大王怎么知道妾念得出？” “猜的。”帝辛把龟甲放回去，“你在苏邑掌简册，三年的贡赋册，一笔不差背下来。孤就想，这样的记性，多半认得字。你曾掌祭祀？” 妲己抬头瞧着这个帝王，点了点头。“敢问大王留妾来朝，要妾做什么？” “先活下来。”帝辛说，“己日还有三日。大祝要你上俎，满朝旧臣都看着他。孤若保不住你，往后四十年，孤说的话就都不算数了。” 妲己听懂了，她这条命现在是王与庙堂相争的那根绳。 “大王要妾怎么做？” “死的时候，站直。”帝辛说完，自己先笑了，安抚一般拍了拍她肩膀，“吓你的，回去睡吧。” 妲己行礼退下，走到门口，帝辛又补了一句：“这尊鼎，你可以常来看。” 到朝歌的半月后廷议，地点在朝歌前殿。 微子启来了，是大王的庶兄，瞧着四十上下，眉目疏朗，进门先看了一圈坐次才落座。比干来了，坐下就不动，箕子来了，进门便阖目养神，费仲陪末座。大祝邕坐在西首，面前摆着一方龟甲。妲己以有苏质子的身份随班在殿门内侧，垂手站着。 议题只有一个，后日己祭的牲数。 邕先开口，还是卜辞已告庙，己姓已至，天意昭然这套话。说完又加一层：“去岁有苏抗命，今年若再缺牲，诸侯闻之，谓大邑商令不行。令不行，则贡不至。” 微子启接话，字斟句酌：“大王，祀，国之大事。有苏之贡是小事，先妣之飨是大事。臣只说一条，大社的牲牢，自有成法，传了十几世。法可议，不可猝改。猝改则人心疑。” 比干的话短：“周祭一周，先王先妣，一个挨一个。妣己这一环缺了，环就断了。断环之祭，臣不知其可。” 帝辛问箕子：“太师怎么说？” 箕子睁开眼：“臣老，耳背，没听清。” 满殿一静，帝辛笑了笑，没再问。 “后日大祭，照常。”帝辛说，“牲数，到那一日，孤亲定。” 散朝的时候，微子启经过殿门，看了妲己一眼。那一眼扫过去就完了，妲己却觉得后颈发凉。庙堂之上，她已经被人记下了。 己日，晴，无风，冷得干净。 大社在宫城以南，夯土筑坛，坛三层。殷人以石为社主，坛心立着的那块白石，比人还高。坛下黑压压站满了人，公卿，诸侯的使节，宗室子弟。乐工列在东侧，鼓，磬，埙，龠，奏的是大濩，成汤的乐。 太牢三牲陈在坛下，毛色纯黑的牛，羊，豕，各一。黑黍酿和以香草的鬯酒盛在卣里，揭了盖，香气飘了出来。 平旦的时候，妫傅把妲己叫醒，替她换上素色缟衣，给她梳头的时候，力道温柔得很。妫傅没有说话，妲己也没有问。将死的人，没人跟她多话。 穿衣的时候，她到底是问了一句：“宫里送我这样的人上坛，从前有过几回？” 妫傅系带子的手停了停，摸了摸她的头：“老妇进宫三十年。头十年，年年有。后来少了。大王即位这几年，大社没有再立过人牲的俎。”她压低声音，“今日这一回，是大祝硬争来的。” 妲己望着铜鉴里自己的脸：“妫傅，你信祖宗要人肉吗？” 老宫人半天没说话，末了只道：“老妇只知道，坛上烧掉的人，没有一个回来谢过祖宗的恩。” 她想起苏邑的桑园。这个时节，桑叶落尽，灰枝子指着天。全忠该跟着宗老季学射了，他拉不开大人的弓，拿桑木削了张小的。 妫傅在身后轻声说：“时候到了。” 帝辛没有给过她任何话。这几日，他只召过她那一回，说的是死的时候站直。 妲己此刻站在坛下，听大濩一声一声，倒把这句话想明白了。她是苏邑人，死的时候站直就是她最后的体面和交代，若瘫在坛上死，传回有苏的话便是“有苏氏的王女，苏护的女儿死得难看”。 邕主持大祭，顺着流程盥手，献鬯，读祝。祝辞很长，从契说到成汤，从成汤说到祖乙。说到妣己的时候，邕的声音抬高了：“妣己不显，歆兹己姓。” 两个巫者过来，一左一右，引妲己登坛。 坛高三层。 她一层一层上，走向自己的死亡。腿脚有点软，她还是怕的。坛下几千双眼睛盯着她，社主石立在那里，旁边是俎，俎边立着执钺的巫。青铜的钺刃口磨得雪亮。 她在俎前站定，跪下去也闭上了眼。 执钺的巫举起了钺。 “住手。” 听到这声的她茫然睁开了眼。声音从坛下上来，帝辛今日祭服高冠，一步一步登上坛，走到妲己身边，先伸手把她扶起来，再转向执钺的巫，伸出手。 巫捧着钺看大祝。 帝辛说：“拿来。” 巫把钺交到他手里。帝辛掂了掂，反手把钺往坛心一插，青铜入土，立住了。 “大祝。”帝辛说，“孤问你。成汤祷于桑林，剪发，磨手，以身为祷，当日天降大雨。祖宗收的是汤王的发，还是汤王的命？” 邕的脸绷着：“时不同。” “再答这个。盘 庚迁殷，旧臣堵着门骂，盘庚说，先王有服，恪谨天命，不常厥邑。祖宗的邑都迁得，祖宗的牲牢改不得？” “大王……” “武丁这笔数，你也替孤算算。伐羌用牲数百，羌患绝了没有？帝乙先王在时，大社用牲一年少于一年，社稷倾了没有？” 坛下鸦雀无声，乐工不知何时停了，大濩断在半截。 帝辛环视坛下，声音放开了：“孤今日在此告庙。自今以往，大邑商诸祭，以牛代伐为佳，以鬯代燎人。四方俘囚，免为庶人，垦淇水洹水的荒田，岁入其赋。此为定令，告于宗庙，颁于四方。” 他顿了顿，又补一句：“卜者，王之事。今日废牲之卜，孤自己占了，为吉。” 坛下死一样的静。 微子启和比干他们几个站着没动，箕子坐着，睁开了眼。使节群里起了低低的嗡嗡声，有人交头接耳，有人取出木牍记字。帝辛说的这些字不出半月，就会送到四方诸侯的座前。 微子启转身走了。比干没走，他看着坛心立着的那柄钺，嘴唇动了动，终究什么也没说。 妲己还站在俎前，帝辛把钺从土里拔出来，递还给执钺的巫，回头看她：“还站得直吗？” “直。”她说，但腿在裙子里抖。 “站直了就好。”帝辛说，“从今天起，你的命是你自己的了。” 妲己看着他，忽然问：“大王为何不预先告诉妾？” 帝辛答得坦然：“预先告诉你，坛下几千人看到的，是扮出来的不怕死。不告诉你，他们看到的，是一个真的。孤要他们记住你站直的样子。” 妲己垂下眼，心里头有些气，但也只敢嘴皮上逞强，毕竟帝辛刚救了她约莫也不会杀她：“妾记下了。下一回，请大王自己站到俎前去。” 帝辛一怔，随即大笑。 坛下的人仰着头，听不见他们说什么，只看见商王在笑，那个有苏氏的女子垂手站着，缟衣上的霜气还没散。 当夜，帝辛到她的小院来了一趟，没带随从，妫傅避了出去。 “今日怕么？”他问。 “怕。”妲己说的是实话，“钺举起来的时候，妾在想苏邑的桑树。” 帝辛在炭盆前坐下，自己斟了一觚醴：“孤十五岁，随先王伐夷方，凯旋，大社一日燎三百俘。孤站在坛下看，烟是臭的。烧毛发的味，烧骨的味，混在一处三日不散。孤那时想头一层，这三百人若去垦田，十年是多少赋。后来又想第二层，这三百人的族人，世世代代记得这股味。” 他喝了一口酒：“大邑商这些年，东征西讨，俘越来越多，仇越结越深，牲越烧越少了，你道为什么？是烧不起了。四方的人提起大邑商，先想起燎火。孤不愿意大邑商是一股臭味。” 妲己给他又斟了一觚：“妾不过赶上了。” “是缺一个由头，也缺一个人。”帝辛看着她，“由头是妣己的祭日，人是你。满朝都看见了，大祝要烧的人，王保下来了。往后会好的，会好的。” 妲己看着眼前这个略显疲惫的男人，坛上那一幕，他排了十日。她垂下眼：“大王拿妾的命做了引子，下次先知会一声。” “你的命是你自己的，是你自己站直了挣回来的。”帝辛把觚放下，起身，“睡吧。后头的大朝会，还有一场硬仗。” 当天夜里，大祝府的密室，炭火烧得很旺。 邕取出一片新龟甲，钻，凿，灼。甲片在火里噼啪作响，裂纹爬出来。他的卜徒凑近看，脸色变了：“师，这兆……” “瞪大眼睛看。”邕的声音依旧，却有着愤怒的情绪，“先王震怒，降罚于商。兆上就是这么写的。” 卜徒不敢作声了，毕竟他是大贞人，说什么便是什么。 夜半，邕亲自把这片龟甲送进微子府。微子启披衣出来，就着烛火看那道裂纹，看了很久。 “王弃祖祀。”邕缓缓道，“君侯是帝乙的长子。祖宗看着，社稷看着。” 微子启把龟甲还给他，只说了一句：“容某思之。” 邕躬身告退。他知道，过了今夜，微子启心里就再也平不了了。 后五天大朝会，三公入朝。西伯昌，九侯，鄂侯都在路上了。 3. 他要当圣人，孤成全他 大朝会这一日，朝歌前殿的门敞着，殿里殿外都是人。 三公是昨夜到的。 九侯的国在漳水之滨，来得最早，一脸风尘。鄂国在沁水之阳，人瘦高，进门先给帝辛行了全礼，礼数周正。西伯昌到得最晚，岐下周原路最远。他进殿时不急不缓，先拜王，再向微子启、比干、箕子一一见礼，连陪末座的费仲都拱了拱手。行到妲己这一班时，他顿了顿，也拱了拱手。 妲己坐在殿门内侧的末班，她今日能站在这里，是帝辛亲口点的。满朝都知道，都装作没看见。 崇侯虎坐在诸侯班里，一双眼睛没停过，看看这个看看那个，在西伯昌身上停得最久。 帝辛高坐殿上，开门见山命史官宣令。史官展开简册，一字一字念：“自今以往，诸祭人牲永罢，以牢代伐，以鬯代燎人。四方俘囚，免为庶人，授田垦荒，三岁免征，其后十取其一。大社岁祀之费，以太牢为限，不得加派方国。” 令文不长，念完了，殿里静了许久。 没有人出班，衣袍窸窣了一阵，又静下去。三公坐的三席，动都没有动。崇侯虎的眼睛在诸侯班里慢慢转。 帝辛坐在上头，也不催，扫了一圈：“有话，说到殿上来。” 比干先出来了，老王子站的端正，说得也端正：“大王，周祭之环，传了十几世，一环一环都有定数。妣己之牲一去，环上便缺一环。臣不敢争令的是非，只请大王再卜于庙，问一问先王先妣的意思。祖宗许了，臣等无话可说。” 话说得软，钉子埋得深。 “大社那一日，孤已经亲卜过了。”帝辛早有应对，说，“吉。” “敢问大王，卜者何辞？”比干颔首，“卜辞未曾告庙，臣等未曾与闻。请命大祝重卜，使臣等亲见兆文。” “卜者，王之事。”帝辛垂眼看他，“比干，你要替祖宗查孤的卜辞？” “臣不敢。”比干有点被噎住了，停了停又说，“臣只是不死心。” “不死心，就慢慢死心。”帝辛说，“退下。” 比干退回班列，坐下，背还是直的。 微子启第二个出班：“大王行仁政，臣不敢言非。臣只虑一层，令出朝歌，行到四方，要过多少人的口。诸侯不曾亲见大社那一日，未必人人懂得大王的用心。若有人把废牲读作弃祀，把授田读作纵俘，一传十，十传百，传成大邑商慢于鬼神，人心就难收了。臣请颁令之日，遣使分道告谕诸侯，把大王的德意说足，免得德政传成恶名。” 句句为大王着想，句句都在说这道令见不得人。 “准。”帝辛点头，“告谕的词，就照废牲授田四个字写，不许添，不许减。” 微子启躬身：“臣遵令。”退了回去。 鄂侯第三个出班，说得慢：“臣驽钝，不问令的是非，只问令的体统。这样的大令，臣等事前未闻一字，今日与四方使节同闻。诸侯看在眼里，只当三公不预国政。往后再有大事，臣请先议后行。非为臣等争体面，为的是令行四方，四方不疑。” “鄂侯这一句，孤记下了。”帝辛说，“往后大事，先议后行。今日这一件，孤不收回。” 九侯从头至尾没有出班，他坐在诸侯班的首位，喉咙里滚过几声响，都咽了回去。 “今日这样就好。”帝辛环视一周，“孤的殿上，要留几个敢说话的，提醒孤，别错得太快。” “孤叫一个人出来说话。”帝辛抬手，“己，你出来。” 满殿的目光刷地聚到末班，妲己出班走到殿心行了礼。 西伯昌在班列里看了她一路。这个女子应当是受过较好教育的，长得好，仪态也一丝不乱。她在殿上站了半日，西伯昌没见她的眼睛乱看过一回。 “起来说。” 她站起来，面向群臣，声音清亮：“妾有苏氏女。去岁大祝征有苏人牲三十，名单头一行是妾的幼弟，今年方才十岁。” 殿里起了低低的声音。有人咳嗽，有人去看大王的脸色。 “妾只算两笔数。第一笔，三十个人上俎，烧一日就完了。三十户人耕田，能耕三十年。第二笔，名单下来那一夜，苏邑满城的人不敢睡熟。若那一日王师破了城，河济之间，从此多一个世世与商为仇的方国。”她顿了顿，“诸侯之叛，不起于慢神，起于夺其子。” 殿里静了片刻，微子启开口了：“大王，质子立殿，说的话臣等都听见了，也都记下了。只是往后史册记这一笔，记不到她算得清，只记大王叫他人开了口。” 九侯按刀的手背上筋都起来了，身子不耐地动了动。鄂侯在旁边按住他的袖子没让他起来。 帝辛的声音冷下来：“微子启，你说史册？史册怎么写随他去。这满殿的丈夫，算了三个月，该愧的是谁，各自心里明白。” 崇侯虎在诸侯班里垂着眼，老神在在听着。 九侯到底没忍住，闷闷地开了口，问的却不是方才的事：“大王，臣守漳水，岁岁以羌俘入贡。如今俘不为牲，敢问这俘，往后归谁管？” “甚好，问的是实务。”帝辛看向下首，“胶鬲。” 胶鬲出班，他是鱼盐出身，前几年还在淇水边上管盐，如今管着鹿台的出入。他捧着一册简，念：“一壮俘，垦荒田五十亩，岁得粟百石，折去口粮种粮，岁入约四十石。如今四方在册之俘，七千六百口。三年之后，岁入三十万石。”他合上简册，“烧掉，是一日的烟。留下，是年年的三十万石。这三十万石，往后归大王的仓，不归大社的坛。” 西伯昌这时才出班，坐的很端正：“臣在周原，自己也算田。胶鬲这一笔臣算了一遍，算不出错处。”他顿了顿，“大王此令，臣以为，仁。” 说完，他再没有多的话。 帝辛盯着他的背影看了一会儿。满殿耗了大半日，偏偏只有这一个字，让帝辛心里生出一股说不清的滋味。 散朝时日头已经偏西。 九侯回了客馆，一脚踹翻门里的燎炉，炭火滚了一地，旁头的人都没敢吭声。 “牝鸡司晨，惟家之索！！”九侯喘着粗气，“古人这句话，今日应在大邑商了。一个苏邑小域来的人，敢在堂上说话了，大王还替她撑腰。” 鄂侯随后到，站在门口看他发作完才进去，自己拣了个坐处。 “今日在殿上，你按着我。”九侯怒火蔓延，瞪他。 “我不按你，你就要拔剑了。”鄂侯端起茶杯喝了一口，说，“殿上拔剑，你的九侯国明日就会换个主人。” “换了正好。”九侯咬着牙，“让大邑商试一试，漳水两岸的丁壮答不答应。” “小声些。”鄂侯皱眉，“你女儿还在后头院子里。” 九侯的气焰矮了半截，他这趟入朝，把女儿带来了。女儿今年十六，原要送进宫来的。方才殿上那个阵仗，这桩事他提都没敢提。 “提不提，怕是由不得你。”鄂侯看透他的心思，“今日殿上的阵仗，你还看不出来？大王拿人做局的本事，比拿刀强。你的女儿，迟早要落在他手里。” 九侯跌坐下来，半晌，骂了句粗话：“那依你，送，还是不送？” 鄂侯望着满地的炭火，很久才说：“送。送了，你我还是诸侯。不送，明日你连客馆的门都出不去。” 当夜，微子府的后堂，烛点到夜半。 箕子来了，比干来了，大祝邕不请自来。邕把那片龟甲摆在几上。微子启指着它：“王弃祖祀，苏人登殿，三公束手。诸位说，大邑商还是子氏的社稷吗？” 比干沉着脸：“大社那一日，大王有一句话没说错，帝乙先王在时，用牲一年少于一年。老夫争的，只在猝改二字。你们要拿这个题目作别的文章，老夫先退席。” “比干叔还在替他分辩。”微子启笑得发苦，“人家连妣己的坛都拆了。” 箕子一直没说话。 微子启逼他：“太师，廷议那日你说耳背。今夜没有外人，你的耳朵背不背？” 箕子拢着手，看了很久的烛火，才开口：“大王是先帝的嫡子，聪慧，刚决，比先帝有胆。我只怕一样，胆太大的人，听不见劝。”他停了停，“微子，你要怎样？” “联络三公，联名死争。”微子启一字一顿，“九侯性烈，鄂侯性直，西伯昌素以仁闻。三公同争，大王总不能把三公都杀了。” 比干皱眉：“逼王太甚，恐有大祸。” “大祸已经在路上。”大祝邕幽幽地说，“龟甲上的兆，诸位都看过。天若弃商，人事何为。” 四个人都沉默了，烛花爆了一声。 箕子起身告辞，走到门口回头说了一句：“你们争你们的。我老了，只看得见一件事。东土的人方又动了，攸侯喜的告急简，前日进的宫。朝堂上僵成这样，东边的仗谁去打？” 门帘落下，后堂里剩 下三个人，谁也没有接这句话。 同一夜，鹿台上。 台还没有起完，顶层已经铺平，垫着苇席。帝辛凭栏站着，看底下的朝歌。满城烛火，再远处，淇水的河弯在月光底下亮着一线。 妲己奉令随侍，只得侍奉王前。她侍立一旁，恶来刚走，带来的是东土的急报，人方复叛，攸侯喜请师。 “东边要打仗，财货从鹿台出，人从俘囚里编。”帝辛说，“胶鬲算的数你也听见了，三年后岁入三十万石。孤要叫四方看看，不杀人牲的商，比杀人牲的商更富，更能打。” “大王，妾说一句放肆的话。”妲己道，“今日殿上那三位，大王都看透了吗？” “九侯躁，鄂侯直，都在孤的算里。”帝辛说，“只有西伯昌，孤没有看透。满殿都在骂，他夸了一个字，仁。可他夸的时候，眼睛里没有喜色。” “因为他看的，压根不在这道令上。”妲己说，“妾听说西伯在周原，礼下贤者，为接待士人，常常从早晨忙到日头偏西，顾不上吃饭。四方无处容身的人，都往西边走。大王收的是俘，他收的是人心。俘耕三年成赋，人心聚三年成什么，妾不敢说。” 帝辛沉默良久，手指在栏杆上敲着。 “九侯那边，孤打算纳他的女儿入宫。”他换了话头，“婚姻结之，厚赐加之，躁人的火，浇一浇就平。鄂侯，便加他的邑。至于西伯昌……” 他顿住，没有说完。台阶下传来脚步声，值夜的小臣上来禀崇侯虎求见，说有密事，不敢等到天明。 崇侯虎上台来的时候还在喘，衣冠却是齐的。他行完礼，先看了一眼妲己。 “说。”帝辛道。 “臣职在耳目，不敢不报。”崇侯虎压着声音，“西伯昌这趟东来，随行的车比往年多一倍，车上全是货。他一路走一路散，修桥，施粟，过县问疾。从岐下到朝歌，千里之地，人人都在说西伯的好话。” “做好人，也犯禁？” “不犯禁。”崇侯虎凑近半步，“犯禁的是另一句。废牲令传到周原那日，西伯召臣下议事，议完，一个人在堂上坐了很久。臣的人买通了他身边一个小臣。小臣说，西伯叹了一口气。” “叹什么？” “小臣没敢听全，只听见半句。”崇侯虎一字一字道，“西伯说，大王之能，非常人所及。” 鹿台上静下来，远处巡夜的鼓敲过一阵，又寂了。 崇侯虎又道：“大王细想。满朝都骂大王，西伯独夸大王。他怕的从来是王无道，如今王有道，他睡不安稳了。一个睡不着觉的圣人，身边聚着天下的逋逃之士，长子伯邑考又在朝歌为质。臣请大王，早为之计。” 帝辛的手指停了。 妲己在一旁开口：“大王，崇侯的话，听一半。崇国紧挨着周，崇侯借大王的刀，防的是自家的门。” “臣一片赤心。”崇侯虎急了。 “你的赤心孤知道，你的私心孤也知道。”帝辛摆摆手，“两样孤都用。”他站起身，走到栏前，“传孤的命，请西伯昌留朝议事，就说新祀之礼，当与诸侯共定。” 崇侯虎顿首领命，退下台去。 妲己望着他的背影：“大王这是要扣西伯？” “他要当圣人，孤成全他。”帝辛望着西方的夜色，“请他到朝歌来当。朝歌的圣人，天下人看得见，也看得住。” 客馆里，西伯昌接到王命，是夜半。 他读完简册，就着烛火坐了很久，然后取过一片新简，写给周原，字不多：吾留朝歌，归期未卜。国中事，问太颠、散宜生。勿扰，勿躁，勿令人言周。 他这趟东来，路上把传闻听了一耳朵，鹿台的土木，费仲的聚敛。废牲的令，半月前就传到了周原，他一路走一路看，就是要亲眼看一看，这位大王的决心有多深。今日殿上他看清了，大王动的不止是牲牢，是几百年的老根。十年之后的大邑商会是什么光景，他算得出来。 正因为他算得出来，那一口气才叹得那样长。封简的时候，随行的老臣在烛下站着，欲言又止。 “回去告诉发儿。”西伯昌说，“种好田，看好家，不要探我的音讯。” 老臣退出去。 西伯昌吹了烛，在黑暗里又坐了一会儿。他到朝歌三日，夸了一个字，收了一道王命。那个字出自真心，这道王命也出自真心，两桩真心碰在一处，才有眼下的局面。 4. 三公二亡 九侯女进宫那日，朝歌落了入冬头一场雪。妲己站在廊下，伸手去接雪。有苏氏的外头不会下这么大的雪，她活到十六岁，头一回见着这么大的雪。 雪从后半夜开始下，起初是细碎雪籽，到天亮时分，变成了雪片，宫城西侧的小门外停了一辆车，拉车的马匹喷着白气，蹄子不耐烦地刨着地面。一个裹着玄狐裘的女孩从车上下来。她仰头看宫墙，目光落在了屋脊的铜鸟上。铜鸟嘴里是衔着铃的，现在铃舌冻住了，所以没有什么声响。女孩在外头站了一会，肩头积了薄薄一层雪。 据说那个女孩今年也是十六，瞧着比寻常女子高出一头，体格健美眉眼倔强，一进院门就把妫傅递过去的汤推开了。 “我不喝。” “路上冷。”妫傅说。 “我不冷。”有些带着气。 妲己站在廊下站着看。前因后果，她心里都明白，这女孩一路从漳水来，被她父亲留在馆舍，父亲自己天天进宫，十日后宫里来人接她。她约莫是被父兄献给了王。 妲己注意到她的手，指头虎口处还有茧，是弓弦磨的。她之前也是弯弓射狼的人，心里生出些亲近感，便问：“你姓什么？” “媿。”她抬起眼，“鬼方之媿。我祖上是北边的侯，跟你不一样。” 妫傅变了脸色，但是妲己没恼，从从容容在阶前坐下来。 “我知道。”她说，“我姓己，有苏之己。” 媿没想到她没生气，盯着她看了半天：“我知道你是谁，你们有苏氏没有供赋，所以要求你们的族人来祭祀。满朝都说，王为了一个外族，连祖宗的牲都废了。那个人就是你？” “是我。”妲己说。 媿看着这个跟她年纪差不多的女孩子，声音发起抖来，攥紧了狐裘的领子：“我父亲说，送我进宫是给大王看的。可我什么也没做错，为什么要被送来，我不想成妃，我只想回鬼方去。” 妲己心里头叹了口气，把那盂汤端起来，塞到她手里：“我明白，喝了吧。往后的数，往后再算。” 媿捧着汤盂，忽然哭了，哭也不出声，眼泪一串一串掉进盂里。 妲己没劝，有些悲哀地瞧着她，她自己进辕门那一夜也没有人劝。 城里另一头九侯的馆炭火烧得正旺。微子启遣人送了一枚简来。简上的词很直白，废牲之令，质子立室，皆关国本，愿与三公合力再争，争之不已继之以死。九侯看完哼了一声。 “争令？王连妣己的坛都拆了，争令有什么用。”他取过一枚新简，提笔就写，“要写，就写句他看得明白的。” 他写给鄂侯说王以一苏牲故，废百年之祀。兄再争之，王必不听。弟当提漳水之众，亲至朝歌问王。 送信的是他的从人。从人出馆，还没到鄂侯馆门，就被两个生人拦下，说是崇侯府上查夜，要验看简书。从人不敢争。那两人抽出简来，就着烛火抄了一份，原简照旧封好还他，放他走了。从人回到馆把这事说了。九侯正在饮酒，摆摆手说查就查吧，他写的每一个字，都敢见王。 鄂侯拿到简，只看了一遍，脸色就变了。他把简凑到炭盆上烧了，看着它烧尽，连夜过九侯的馆。 “你疯了。”鄂侯来也急匆匆，急得压着嗓子，“这种话落笔就是死。” “我说的哪一句不是真话。”九侯梗着脖子。 “真话更要命！”鄂侯盯着他，“给微子启的回简，你写了没有？” “写了，明日一早发。” “追回来烧了！”鄂侯说，“九侯，听我这一回。你要争，到庭上站着争，死在庭上也是条汉子。写在简上死了还要背个反名。” 九侯一腔热血冷了下去，沉默了很久，摇头：“来不及了，已经发了。” 是的，那枚摹简当夜就摆在鹿台的烛下了。 崇侯虎垂手站着。帝辛把摹简拿起来，看了一遍又看一遍，递给妲己。 妲己凑着烛火看，指头捻着简边。她看了两遍，抬头：“这是摹的。原简呢？” “原简臣不敢动，照旧送进了鄂侯馆。”崇侯虎说，“臣只敢摹。” “简是真的，话是醉话。”妲己说，“满简只有气，没有约期，没有调兵的实据。九侯的性子大王知道，气头上什么狠话都说得出。” “醉话落得上简，便是有心。”崇侯虎躬着身，“大王，漳水在朝歌正北，快马一日。东征的令已下，恶来月内率师东行。王师一动，畿内空虚，漳水之众若真向朝歌来，三日可至。” 帝辛没说话，指头在几上敲了很久。 “收他的钺。”他末了说，“明日昧爽，召他到侧室。” 妲己急忙道：“大王，可杀的人和当杀的人，是两笔数。” “孤知道。”帝辛把摹简丢回几上，“所以孤先收钺，不先杀人。杀不杀，权看他明日怎么说。” 昧爽，侧室。 九侯来了，甲胄没卸，帝辛把摹简推到他面前：“你写的？” 九侯撇了一眼：“是臣写的。” “孤给你一个收场。”帝辛说，“缴出铜钺，归漳水闭门，十年不许出城。你的国还在，你的兵还在，你女儿在宫里，照旧是孤的人。” “臣不缴。”九侯说，“王要钺，自己来取。” “漳水之众，你到底提还是不提？” “王改令，臣不提。”九侯的声音平下来，反倒不冲了，“王废祀典，巫祝之神权尽归王，王想做个独一无二的王，可大邑商不是王一人之大邑商，是诸族、诸邦共主。诸邦不朝，王令出不了王畿。” “都说是为大邑商。”帝辛点了点头，“九侯，大邑商现在就是孤的。” 侧室里静了一瞬，恶来的手已经按在刀柄上。 帝辛看着他，看了很久：“孤留不得你。” 九侯被押出去的时候，没有什么意外的，只是在门口停了一下，回头：“臣死不足惜。小女已进宫，她的罪……” “她不坐你的罪。”帝辛说，“孤应你。” 九侯点点头，再没说话。外头的雪光涌进来，把他的影子拉得很高大。 九侯被执的消息传开，不到日中，鄂侯的车就又急匆匆冲到了宫门。 他进侧室的时候，眼睛是红的：“大王，九侯该罚，臣不替他喊冤。可是大王，一枚简中气话三行，兵没有发一卒，骑没有出一乘，这就要杀三公？杀三公，要有罪状昭告四方。敢问大王其罪状写什么？写他骂了大王？” “写他要提漳水之众，向朝歌来。”帝辛微笑着看着他，在想什么谁也不知道。 “他说的是王不改令才提。”鄂侯一步抢上前，手按上了刀柄，“这道令的是非，朝堂上还没争出个结果，他就不能。” 恶来动了，待等反应过来，鄂侯的手腕已经被攥住，佩刀拔出来半尺，停在鞘口。在场的人都看见了那半截刀。 妲己不太忍心，还是上前了一步：“大王，鄂侯无简无字，今日只有一张嘴。刀杀得掉九侯，杀不掉这张嘴。杀了它，天下的直臣从此都闭嘴。” 帝辛还没开口，鄂侯自己先笑了。他松开刀柄，把刀解下来放在地上。 “不必为难。”他说，“九侯的简臣先看过。臣烧了没有报。” 帝辛笑容淡了点，盯着他：“你为何不报？” “臣报，是卖友。臣不报，是负王。”鄂侯站直，“两难，臣选过了。今日来就是认这个罪。” “孤本要加你的邑。”帝辛说，“加邑的令，孤都叫人写好了。” “臣谢王。”鄂侯整了整衣冠，朝着帝辛拜了两拜，这是第一次有人跪在帝王面前，帝辛都怔忡了，“臣的邑，留给臣的儿子吧。” 二侯同日诛于市。 朝歌市上围了几层人，铜钺起落，两个三公，一个上午就没了。尸首是整的，家属领回去殓了。 市 口有个卖浆的老叟，收摊的时候跟邻人说，九侯上槛车的时候还朝四围作了个揖，鄂侯一路走一路唱，唱的什么，没人听得出来。 消息传出去，越传越走样。 漳水那边说，大王把九侯下了鼎煮了一整日。沁水那边说，鄂侯被切成了肉脯分赐四方诸侯，谁敢不吃谁就是下一个。传到后来，连朝歌街巷里的小儿都这么说。市上的人明明几千双眼睛看着，没有用，没见过的人只信吓人的那一种说法。 宫城西侧的小院里，媿听见父亲的死讯愤而把能摔的都摔了。 妫傅拦不住，去请了妲己来。媿坐在满地碎陶中间抬头看她，眼睛一滴泪也没有，眼睛里是滔天恨意。 “你走！”她说，“是你们……满朝都说你是妖孽，你来了，王就疯了，我今日信了。你就是那个妖！” 妲己在她对面坐下来，也坐在碎陶中间，陶片割破了她的小腿。 “你父亲的事，我拦过，没拦住。”她说，“你要恨就恨我。” “我为什么恨你？我恨——” “恨大王，你活不成。”妲己打断她，“恨我，你活得下去。你父亲拿命换你进宫，不是叫你进来找死的。” 媿死死瞪着她，瞪了很久，伏在地上哭出了声，看似要把五脏六腑都呕出来。 妲己没劝，等她哭完才叫妫傅进来收拾。出门的时候，她在廊下站了一会儿，外头雪下大了。妲己想起媿日间那句话，你就是那个妖。她把这句话翻来覆去想了几遍，末了觉得骂就骂吧，妖活得长。 当夜，微子府闭门谢客。 当夜，微子府闭门谢客。微子启把烛都熄了，一个人在黑地里坐着。联名争令的简是他先动的笔，如今九侯死了，鄂侯死了，他一个字都没敢再提。比干在自己府里坐了半日，末了吩咐备车，进宫求见。宫门的人回说，大王不见。比干在车旁站了很久，又坐着车回去了。 大祝府里，邕对着龟甲看了半宿，卜徒问他说什么，他说：“兆验了一半。” 鹿台上，帝辛和妲己对坐。 “今日起，四方诸侯人人自危。”妲己说。 “孤给他们安。”帝辛说，“九侯的女，孤照纳照待以礼。鄂侯的邑，孤加给他儿子。漳水沁水，孤一个兵也不派。”他停了停，“他们不要安，他们要孤的命。” “大王杀的不是两个侯。”妲己说，“是诸侯的胆。胆没了，人就只剩两条路，反，或者跑。” 妲己又道：“漳水沁水两处，要遣使告谕。令上写明，父罪不及子，国照常袭。这个使，别派费仲，派比干去。” “他肯去？” “他去，四方才信。” 帝辛想了想，准了。他望着台下满城的烛火，忽然问：“西伯昌今日如何？” 值夜的费仲回话：“西伯在馆，闭门半日。崇侯的人来报，西伯日暮出来，在院里站了一会儿，说了四个字，二侯何罪。” 鹿台上静了。台下传来柝声，一声一声，往城北去了。 “留朝的西伯，心还在周原。”帝辛缓缓道，“今日他为二侯叹，明日四方为他聚。孤不杀他。孤请他找个地方，静几年。” 三日后，一乘车出朝歌北门，往羑里去。 西伯昌坐在车上，衣冠整齐。伯邑考送到城门外，拜在道旁。西伯昌掀开车帷，只说了一句：“你是质，质活着，周原才安静。回去吧。” 羑里在朝歌以北，一座夯土的围子，墙不高，门也旧，平日关的是获罪的贞人和逃奴。围子外有几亩薄田，一口井。西伯昌下车的时候，围着看的人不少，他朝众人拱了拱手，自己走进门里去了。 守围的小吏问他要些什么。西伯昌想了想，要了几枚简，一束蓍草。小吏不认得蓍草，问他要这个做什么。他说，闲着数着玩。 妲己站在鹿台的栏杆边，看着北门方向，望着那辆车幽幽出门。雪已经停了，天边露出一线青白。 5. 宫中有妖，社乃不宁 册纳鬼侯女的日子，大祝府择在三日后。有消息下来的那天，妫傅就把妲己叫醒了。 “己，媿那院里有事。”老宫人动作轻和但手指在颤，“日暮我收拾窗台，下头有一块磨石，上面有点铜腥。后来，我发现她屋里少了一把割炙的匕。” 妲己起身的时候还有点迷糊。 她见妲己起身了，立身手在袖子里拢着。这老人在宫里三十年，见过的事多，头一回有些怕了，有仇恨之人行为是最难预料的。 妲己在一旁捞了件外裳，披了衣服站了起来。 “报王么？” “不报。”妲己起来，自己束了发，“报了她今夜就没命。你睡你的，我过去。” 妫傅把烛塞进她手里：“老妇睡得死，夜里什么也听不见。” “嗯。”妲己唇角轻翘，懒懒接过烛。烛火一颤，暖黄的光映在她白面皮上，染了点黄，眼尾天生带媚，此刻黑瞳比眼白多，幽幽地望过来无端端有些瘆人，“我今夜也没出过门。” 雪停了，廊下有着融化的夜潮，妲己端着烛台走去，此刻媿的屋里还亮着烛。妲己推门进去的时候，媿坐在席角背对着门，听见了开门的动静，有些紧张地肩背一下子绷紧了。 “匕拿出来。”妲己说。 媿不动。 “铜腥她闻得见。”妲己在她对面坐下来，“你瞒得过她，瞒不过我。拿出来。” 媿转过头，这几天她瘦了整整一圈，原本健美身材此刻有些削瘦。瘦了后眼睛显得更大，如今她目光也跟死了一般透着呆滞。她先是想抵赖的，手往怀里缩了缩。 妲己不动也不催，就这么看着她。她端着烛台在门口盯着媿看了很久，媿自己撑不住了，从怀里把那把匕掏出来，拍在两人中间的席上。这是一把割炙的铜匕，刃口已经被磨得很锋利了，柄上缠着她自己的一缕头发。 “你要拿它做什么，我不用问。”妲己把匕拿起来看了看，收进自己袖里，“我只问你，你想过没有，这一匕下去会怎么样。” “他死。”媿说。 “他死不了。”妲己看着她，眼里头有些悲悯，“恶来就住在宫墙外头，你近不了王的身。退一万步你得手了，王死了，你猜漳水会怎么样？微子启当日连署名的简都不敢留，你指望他出头来认这一匕？王若死于你之手，头一个坐罪的就是漳水。你兄长今年十九，新袭的国根还软，朝歌一道令下去他的人头先落地。你这一匕先杀的是你兄长。” 媿的下巴抖了一下。“那你说我怎么办。”她的声音也抖，瞬间哭出来，“我父亲叫他在大市里杀了，尸首叫人围着看。我还要留下来，陪他睡，给他生孩子？”说完她流着泪的眼睛看向了同龄的她：“你为什么要帮王？你不也是被送来的质子吗？” 妲己矮身蹲下，指腹轻轻替她揩去颊边泪痕，语声低缓：“莫哭。既为王女，便该拿出王女的气度来。你今日若真杀了他，你我两国又当如何自处？盟书墨迹未干，谁保得来日新君不会翻脸毁约？你的鬼方，我的有苏氏，阖族性命皆系于此，早已尽数押在这上头了。” 她执起那柄匕首，重又放回对方掌心，将自己的手覆上去，轻拍两下似安抚：“且静一静，个中利害你自会明白。王上如今锐意削权与贵族嫌隙日深，刀兵相见之日只怕不远了。此刻杀一人易，保一国难。你我既为王女，便得想想百姓何辜。” 媿也是聪明人，擦了擦泪：”多谢。“ 回到廊下，妲己想起离家的前一夜，她把那枚玉蚕塞进全忠手里。媿藏匕，她留蚕。都是顶不住事的人，总得给自己找一件攥得住的。 昧爽，东征的师出南门。 帝辛登鹿台送师。恶来的车走在头里铜钺悬在车上，人披甲立着，朝鹿台这边举了举戈。妲己侍立在侧，只瞧几千人的队伍顺着大道往东去，脚步声压成一片，胶鬲的粮车押尾，一辆接一辆，出城出到日头升高。 师行之后，帝辛看向了妲己：“你前夜去找媿了？” 妲己心里一惊，垂下眼：“是。” 帝辛看了她一会儿，笑了：“孤本来也没打算纳她。孤要的是她活着，活在朝歌，叫漳水不敢动。你肯管就归你管。”他顿了顿，“她若有个好歹，孤问你。” “妾领。” 妲己告退，走到门口又停住：“王，妾多讨一件差事。东征大军的粮秣，胶鬲那边往来的数，妾想核一遍。” “核。”帝辛摆摆手，“核出亏空，先报你。” 比干是这一日回的朝歌，他在大室复命。 他说，九侯之子、鄂侯之子都拜了令，袭了国，加邑的令也颁了，两处没有一句多言。漳水城里家家闭户，九侯之子拜令的时候，脸上什么没有，袖子底下两只手在抖。 比干又朝着帝辛说了几句：“漳水民间，已传王烹九侯于鼎。沁水传王脯鄂侯，分赐诸侯，小儿都能道。臣一路走一句骂声没听见。大王，没有骂声才吓人。” “他们怕孤。”帝辛说，“怕，就不会反。” 比干张了张嘴，终究没再说，退了出去。 散朝后，比干在廊下遇着妲己，站住了。 “鄂侯那日，大室里的话，老夫都听见了。”他看着妲己，“老夫收回先前一半的话。” “另一半呢？” “看你往后。”比干说完，去了。 妲己望着他的背影，笑了笑。满朝上下只有这一个，肯当面说收回一半话。 没几日，费仲领着周原的使进了朝歌。 使臣姓散，名宜生，是西伯昌面前的第一个老臣。他先到的是费仲府，送进府里的一份，没有上简。胶鬲管着鹿台的出入，后来寻了个空，告诉妲己，费仲府里那一份，不下五车。再见的是王，献上的一份，摆在鹿台下，史官展开简，说是有二十车左右的珍奇珠宝和几匹骊戎文马。 二十辆车从南门进来，走了两条街。文马浑身花斑，犀角比人臂还长，翠羽装了两筐，日头底下泛光。朝歌人跟在车道两旁看，啧啧出声。 帝辛一样一样看过，笑了：“一样就够赎西伯了，何况二十车。” 散宜生拜在台下：“西伯感王不杀之恩，无以为报，倾周原之藏，请王全其天年。”又说，西伯在羑里，日日只诵大王之德，演蓍习数不问外事。这些话说得漂亮，叫满朝都听得清。 他说完，拜了两拜退到一旁。从头到尾，二十车宝从他手里过，他没多看那些宝一眼。费仲的眼睛黏在珠贝上，散宜生的眼睛只盯着看王的脸色。 散宜生告退的时候，目光在妲己身上停了一停，拱了拱手。 妲己心里一凛，简单回了个礼。看来她开始有名了，都能上周原的简册了。 妫傅后来说，散宜生逢人便打听宫里的规矩，问的都是王的事。只有一句，问到她说是宫里那位己姓的女子，好什么样的书。 妫傅没敢答。 妫傅问，下回再有人问呢。妲己想了想：“答他。说我好算数，好简册，旁的不会。” “这不是叫人摸清了底？” “就是要叫他们摸清。”妲己说，“摸清了，他们才敢放心写回去，宫里这个，是个算账的，成不了事。” 当夜，鹿台上。 “王真要释西伯？”妲己问。 “宝都收了。”帝辛说，“再说，杀又不能杀，留着费粟。” “释可以，妾只争一件，弓矢斧钺不能赐。”妲己说，“西伯在西羌人在西。王赐他钺，他头几年伐的必是羌人。伐一回国，他的名字在西边大一分。伐上十年，岐山以西只知道西伯，不知道大邑商了。” “孤正要他伐。”帝辛笑了，“他伐得越狠，粮耗得越快，越要仰仗朝歌。” “粮在周原自己手里。”妲己说，“妾掌过简册。岐周之野粟支十年，打不空的。妾当日在大室说过，俘耕三年成赋，人心聚三年成什么。如今，他要带着大王的钺，回去聚人心了。” 帝辛的手指在台沿上敲着，半晌：“那就叫他打到没粮。” 妲己知道争不动了：“那留伯邑考。” “本就留着。”帝辛说得轻描淡写。 妲己垂下眼，有些无奈，有点力竭，这一句，争了跟没争一样。 回廊下，风从东边来，东边的仗才开头。西边放回去的，她只怕是更大的一场。 三日后，王命下到羑里，释西伯昌归周，赐弓矢斧钺，使得专征伐。 西伯昌入朝拜辞那一日，穿一身洗旧的白衣。帝辛戒他：羌人数盗边，归去之后，替孤伐之。西伯再拜领命。他一一应下，没有一句多话。帝辛说，伯邑考留在朝歌学礼。西伯拜下去：“小子在朝，是姬氏的福。” 妲己在旁听着，起了一身鸡皮疙瘩，儿子为质，他说是福。 出大室的时候，西伯昌经过妲己班前，又顿了顿，拱了拱手。 两回了，满朝只有这一个人，两回向她拱手。她宁可他不拱。 西伯去后几日，大社出了一桩事。一只雉落在社主白石上，叫了三声，去而复来，一连三日。朝歌人涌到社外看，里三层外三层，都说这是好兆。大祝府的人却传出一句话，雉者，野鸟也，登社主，是野气犯了宗庙。 大祝邕告于王：“武丁之世，雉登鼎耳，祖己曰，天戒王。武乙慢神，猎于河渭，暴雷震死。今雉登社主，天再戒王。王弃祖祀，宫中有妖，社乃不宁。” 妖字出口，满庭的目光都往妲己身上落。妲己垂手站着，就站在那边装死。 “祖己教武丁修德。”帝辛笑了，“孤废了人牲，授田于俘。大祝，你说说，这两件算不算德？” “德在庙堂，妖在深宫，这是两件事。” “雉叫三声，你听出这许多。”帝辛摆手，“孤只听出春天到了。” 满庭有人忍笑。邕躬身退下，脸上没有表情。不过妲己看得明白，这个人不会罢手，毕竟他定是想要回到鼎盛时期，王不愿，心里头恨着呢。只是会退回龟甲后头，等下一只雉。 开春妲己拜托费仲寻来的几株桑苗栽活了，檐下摆出一匾新孵的蚕。媿走进妲己院里，便看见她在看东西。她俩干脆坐在廊下，也挺惬意。媿实在是好奇，也求着妲己想要写点什么。媿握握笔总往下沉。妲己把她的手指一根一根摆正。她握着笔半天，在简上写下一个歪歪扭扭的人字。 媿临走，看那匾蚕一眼：“养这个做什么。” “听声。”妲己说，“家里头听惯了，夜里睡不着，听它们吃桑，跟落雨一个声。” 媿走的时候，脚步放得比来时欢快。 同一日暮，妲己登鹿台。西门外的大道上一乘车向西，散宜生骑马傍在车侧，车后跟着二十辆空了的车。宝留下，人回去了。朝歌城里，没有一个人去送。只有鹿台上一双眼睛，送它过了淇水。 过了淇水再往西，就是岐山。 6.她要变成妇妲了，想骂人 妲己到朝歌眨眼就一个半月了。册媿为妇的日子，因那一夜的事推后了。帝辛说，太急则不祥。大祝府重新择定吉日，择在二月的丁巳。 妫傅说，商王取妇，旧例遣使往逆，日子必择一个丁日，丁是吉日。媿早搬在她院里住着，这礼不过过个场。 院角的桑苗都活了，檐下那匾蚕蜕过了一层皮。她每日昧爽起身，先去看蚕，看完了才用饭。妫傅说她，宫里什么没有，偏她守着两匾虫上心。妲己说，这是有苏的营生，在这里自然上心。 头晌，费仲遣人来传话说是有苏的贡赋车到了，王叫她去鹿台，同去验数。一般贡赋的数例由费仲收官，从不叫她。叫她，约莫是叫她见家里人。 她到的时候，鹿台下已经停了三十几辆车。帛一捆一捆码在车上，麻布苫着，贝用革囊盛了，粟袋堆在末一排。妲己走到头一辆车前，掀开麻布看了一眼。她认得有苏的帛，边上织一道青。去岁冬日族里妇人赶织的就是这一批，她核过底册。织这批帛的妇人，她都认得。谁家去年添了丁，谁家冬日病了人，她掌册的时候一笔一笔都记过。 如今帛到了朝歌，人还在沁水。掌册的史官持简唱数，费仲拿着筹在一边核。 唱到一半，妲己看见了从兄。 苏忿生是叔父苏成的长子，长她六岁。他立在西边使臣的班列里，穿着有苏的葛衣，人黑了，瘦了，颔下留起了须。他也看见了她，喉头动了动，眼圈一下子红了，硬生生忍住，把头低了下去。小时候他带她到沁水边上射过雁，她够不着弓，他握着她的手开弓。如今他立在使臣班里，见了她连头都不敢抬。 “丝帛一千四十匹、贝六十五朋、粟三千九百石。” 妲己在心里过了一遍。 史官唱完，苏忿生出班又补了一句：“另有一宗不在单上。在队尾还有族中添的帛十车。” 费仲拨筹的手停了：“添它做甚么？” “求王一件事，”苏忿生脊背挺直了些，“求王放妲己回家。” 鹿台下静了一静。帝辛原本歪坐着看数，这时坐直了，看了苏忿生半晌，忽然笑了。 “十车帛赎一个人。有苏舍得。”他说，“起来。这事明日大室里说。” 妲己立在班中，没有作声。那十车帛是有苏一年的蚕桑。族中把一年的出产运了来赎她。她莫名有些委屈，有些想哭。辕门那一日，她把自己当货，卖了个好价。如今家里把她当人，倾一年的出产来赎。货卖成了，人赎不回去了。 当日午后，苏忿生到她的小院。妫傅上了醴，避出去了。 院门一关，苏忿生看着她，看了半天说：“妲己，你受苦了。” “苦什么？”妲己给他斟醴，“有苏两万口还在，我在朝歌一日，他们安生一日。这不叫苦。” “家里不这么看。”苏忿生的声音发哑，“父亲说，送出去的是个人。帛赎得回来，人赎不回来。你还小，怎能如此？” 妲己没接这句，问全忠。 “能开半张弓了。桑木的小弓收起来了，换了他爹旧弓的一半。”苏忿生说，“你那枚玉蚕，挂在他床头，日日拿布擦。他一直问阿姊几时来取。” 妲己垂下眼。开春的时候，她答过全忠，桑树发芽的时候。如今桑树发芽了。 苏忿生看见了檐下的匾：“你在宫里养蚕？” “嗯。” “跟家里一个样。”他说完这句，喉咙又哑了。 “父亲头发白了大半。”苏忿生又说，“桑园今春雨水好，本该是个肥年。可邘人起了心。” “邘人？” “开春到如今，邘邑的人两回过界。割了东边两片桑园的条，掠走采桑的男女三十几个。他们放话，说有苏卖女求荣，掌事的人进了朝歌，有苏没人了，他们便来送些不痛快。”苏忿生攥着觚，“父老们商量了一夜，叫我来求王放你回去。掌过册的人在，若是真打起来，粮有人算人有人派。妲己，族里要你回去打仗。” “我很早就不拿刀了。” 她不是不会。十三岁上，苏成教她开弓，她学得比族里的男孩都快。后来她算了一笔数，有苏的弓，十年射不退一回王师；有苏的简册，一笔一笔，把两万口人喂到了今日。从那日起，她放下了弓，拿起了笔。 “用不着你杀人。主粮秣，派丁壮。苏成管着族兵，可他算不过来。真打起来，粮几日见底，人几日可调，得有个人心里有数。” 妲己慢慢转着手里的觚。邘人敢动，看准的是有苏失了能为有苏开口的人。这一手，抢桑条还在其次，探有苏的底才是真。有苏忍了，两回都忍了。忍到第三回，邘人就不只割桑条了。 第二日昧爽，大祝邕在庙庭灼龟，告于先王：丁巳日，王取九侯之女媿。龟裂了一道纹，邕看了许久，报了一个字，吉。 妲己立在阶下看他，之前说过宫中有妖的人，今日亲口替媿告了一个吉。邕垂着眼，念完，退下，看起来像是放空了。 告庙回来，大室朝见。苏忿生出班，把昨日的话又说了一遍。 后头帝辛说了什么，这个刚成年的男孩说到后来，声音抖了：“王，婚姻大事，须告她的父亲。族中情愿再添，求王……” “苏忿生。”帝辛打断他，“你们有苏送进来的这个人，大室里开口那一日，满朝的男人叫她堵得没话。俎前那一回，钺举在她头顶，她没躲。这样一个人，你叫孤还？” 苏忿生末了还挣出一句：“王，妲儿的母亲去得早，苏护把她当——” “起来。”帝辛摆摆手，“你的十车帛，孤收下了，充作有苏今岁的加贡。往后不必再提赎字。” “不还。”帝辛说，“不但不还，孤还要取她为妇。媿的礼就在今日，一并办了，省得大祝府再择一回日。” 满庭一静，妲己在班中抬起了头，费仲的眼睛亮了。邕立在西班，眼皮撩开一线，又垂下去。他前几日刚叫帝辛驳了宫中有妖。 “王。”她开口。 “你回去告诉苏护。”帝辛不看她，只对苏忿生说，“自今日起，孤是有苏的婿。邘人再敢动你一根桑条，孤的师替你过去。礼办了，妲要回去打邘人，孤给她兵，给她粮。妇好统师一万三伐羌，班师那日武丁出城八十里迎她。妲己上得了战场，办完礼再回去打，一样。” 苏忿生抬起头，脸上一丝血色也没有。他张了张嘴，到底没再出声。这话传回去，族里要翻天，他已经预见了。他一脸绝望地坐着发呆。 妲己有些怒，把到嘴边的话咽了回去，她现在手在发抖，被气得。他连一个空当都没留给她。当着有苏的使，当着满朝，她此刻开口，拆的是有苏的台。 散朝，回小院。妲己坐在廊下，没有进屋。 她猜得到他的数，她索性替他把这笔账算完。第一层，她看过鹿台的底册，核过东征的粮，这样的人放出朝歌，就是把大邑商的账本交到河济去。第二层，东边的师在外，西边乱不得，册了有苏的女儿，河济两岸的方国，转眼都成了王的亲，一礼定西疆。第三层，她想到了，不肯往下想。 这些都算得通，算不通的是那十车帛。家里倾一年的出产来赎她，他收了帛不放人。还有，他不问，连一句可肯都舍不得给。说过本来没打算纳媿的人，今日把两个人一道册了。 帝王的本来，比市价变得还快。 这跟劫道有什么两样！她前头会上咬着牙死瞪着帝辛，但是他好像是故意避开一样，没接茬。 妫傅送醴出来，看见她把一支笔拗成了两截，什么也没说，回屋又取了一支，搁在她手边。 妲己拿起新笔，在廊下坐着数檐下的蚕。一匾蚕，她数了三遍。 午前，礼行于大室。 妲己和媿都换了缟衣，玄色的缘，头发全束上去，插笄。媿比她先换好，过来替她抿了抿鬓角，手指在她发上停了停，什么都没说。 大室里，群臣分班，四方之使在列。苏忿生立在东班，眼睛还是红的，看起来是回去哭过了。 二人入，立，再拜。帝辛坐而受之。掌册官展简宣命：王命，取有苏氏女妲为妇，取九侯之女媿为妇。赐贝各二十朋，玄玉各一。贝用绳串成串，压在玉下。有苏的贡贝昨日才入库，今日又成了王赐妇的礼。 史官的笔在简上 走。妲己听着那沙沙的声音，只觉得天塌了一角。 辕门那日，她把自己卖了。今日，王把她买了。 她原当自己早就是王的臣人，册命入耳才知道，是王的女人，中间隔着一整座大室。自今日起，简册上，她是妇妲。 这两个字，好难听。 赐醴。帝辛亲酌两觚，先递媿。媿再拜，接觚，一饮而尽，一丝不乱。再递妲己。帝辛把觚递过来的时候，看着她，声音放低了些：“妇好的钺，孤的祖宗给过。” 妲己接觚，拜得一丝不错，饮了，脸上没有喜色。 回得去的地方，才叫家。过了今日，有苏要改叫外家了。她难得想骂人。 礼成，飨群臣，乐工奏乐，鼓磬之声满室。妲己坐完了全程，一杯醴，一块肉，一样不少，一样没尝出味。席间，四方之使的眼睛在二妇身上来回。有人低声说，王一日取二妇，一个出鬼方，一个出河济，东边的仗还在打，王先把西边的两门亲结了。这话落在妲己耳里，她捏着觚，硬着脖颈。 日中刚过，东边的军报到了。恶来的师过了大野泽，粮车走得比师慢，胶鬲请调粟。帝辛览毕，起身去了大室。 临走他回头对妲己道：“你要核的数，自己送上门了。明日到鹿台来。” 礼成了，他的仗没完。 回到小院，天将暮。妲己一日没开过脸，妫傅布食，她拨了两箸就放下了。 媿提着一壶醴进来，在她对面坐下。 “你恼什么。”媿给她斟上，“恼他册你，还是恼他不问你。” “都恼。” “那我比你多一层。”媿说，“我嫁的是杀父的人。” 妲己看着她。媿说这话的时候，手里还转着笔。她的字，已经写得像模样了。 “你教过我，既为王女，便拿出王女的气度。”媿把觚推过来，“今日我还你这句话。你还说过，杀一人易，保一国难。如今你押着有苏，我押着鬼方，都押在这宫里。恼完了，你的数还在等你。” 妲己叫这一番话堵得笑了出来。一日了，头一回。 “你倒会用我的话堵我。” “跟先生你学的。”媿说。 媿饮了一觚，又说：“今日以前，我怕这个礼。今日行完了，倒松快了。” “松快什么？” “落定了。”媿说，“悬着的才熬人。前些日子，夜里听见车轮响，我都要醒一回。” “你那把匕呢？” “箱底。”媿说，“留着割肉。” 妲己笑了。 媿收了觚，又说：“笑完了，听我说句正经的。册我，是册给漳水看的。册你，是册给他自己的。” “胡说。” “我嫁他，漳水不敢动。你嫁他，他高兴。”媿说，“你核你的数，他就是这么想的，事情定了能猜得到。” 妲己想驳，驳不出来。 帝王的本来比市价变得快，可这一笔，她当真没算过。 妫傅取来东征的粮册。新妇的头一夜，妲己没睡。媿也就陪着她，在旁边练字，说这个字，她虽然不认识，但是写的越发好了。 院里很静，笔在简上沙沙地走，蚕在匾里沙沙地吃。 次日昧爽，苏忿生来辞行。 他换回了来时的葛衣，在院门外站定，向她拜了下去，他心里头很复杂，既怕回去受罚，又怕妹妹在这受苦。 妲己受了这一拜，从袖里取出一枚简，递给他：“带回去，给父老。” 简上是三句话。 采桑的人尽数迁近城，勿出十里。城中储粟，按人备足三个月。东边临邘的地界，立三座望楼，白日烟，夜里火。 “邘人再来，守，勿战。”妲己说，“守到我的师从朝歌到。” 苏忿生双手接了，眼圈又红了：“全忠那里……” “告诉他，桑树发芽的约，我食言了。玉蚕叫他替我收着，我自来取。” 苏忿生走了。妲己立在门内，听车声出了巷子，很久没有动。 宫里从此多了一个妇妲，河济那边，有苏的望楼要立起来了。 7.你先是有苏的妲己，才是孤的妇 次日昧爽，妲己上鹿台，出门的时候把蚕喂了，旁边的媿睡得正香。 胶鬲把东征的六册粮册都搬了出来，堆了半几。胶鬲是鱼盐出身，从盐场里一级一级干上来的，管粮管得细，就是胆子小，见了费仲不敢抬头。 粮册从东征出师那一日记起，一笔一笔到昨日。粮行千里，车上的人吃，骡马吃，路上有淋有洒，这些都有常数，掌过册的人心里有。朝歌到大野泽，册上的损耗笔笔在常数之内。出了大野泽往东，损耗忽然重了一倍。 妲己一页一页核，核到第四册，她把简放下了。“要么是出发那日，数就是虚的。要么就是中途有人卖了。” 胶鬲的脸白了：“仓是费仲大夫管的。”后头他不敢接话了，躬着身子上来说了一句：“妇妲明察。”妲己没再说什么，把缺数册数摘出来，摘完，叫人送去大室。 帝辛是午后到的，他拿起那几枚摘出来的简，一册册翻，问：“前线还能撑几日？” “照实数算，十二日后断粮。” 帝辛骂了一声什么，又问：“要多少？” “补两百车，师就不饿了。”妲己说，“往后每十日一报，报到鹿台，妾来核。核出一个虚数，就换一个人管仓。” “费仲呢？” “留着。他管货是把好手，只是手太长。剁了他的手，货没人管。叫他知道有人在核，他的手自然就短了。” 帝辛看着她，忽然笑了：“就你敢这么说话。” “王。”妲己把简收好，“妾有一事，今日想问个明白。” “问。” 这一问，她掂了几日，如果问浅了，是撒娇，但若问深了，是疑心。 “妾知道王为什么娶我。”妲己在他对面坐下来，自己斟了一觚醴，“妾知道，账本不能出朝歌，这是一层。东边的师在外，西边乱不得，册了有苏的女儿，河济两岸都成了王的亲，这又是一层。这些妾都替王算过了，算得通。” 帝辛定定看着她，没有接话。 “妾也知道王现在的难。”她说，“东征的粮，路上在漏。西伯带着王赐的钺回去了，他伐羌伐得越顺手，王的名字在西边越轻。漳水新丧其君，袭国的那位，还在怕你。大祝府在等下一只雉。这些，妾看得见。” “看得见，那还问什么。” “看得见的还不止这些。”妲己说，“东边把能打的臣都带走了，朝歌剩下一堆会说话的。” “所以？” “所以，我问的是为什么是我。”妲己抬起眼，“王明明有更好的选择。要定西边，崇侯虎的国比有苏大十倍，娶他的姊妹，崇国就绑在王的车上。要安旧族，箕子、比干两府的宗女，娶一个，大室里那些脸就软一半。有苏两万口，填不起王的窟窿。再不济质女用着，名分空着，诸侯也说不出什么，王连这个便宜都不占。妾想了一夜，想不通。” 鹿台上静了许久。炭盆里的炭爆裂的声音随风逝了。 “崇侯虎的姊妹。”帝辛很有耐心，慢慢道，“娶进来，崇国就多一张嘴，替崇国说话。箕子的侄女，娶进来，孤往后每一道令，都先要在旧族那里过一遍。诸侯的女，进门都带着自己的国。妲己，孤问你，你进门那日带了什么？” “带了一包蚕种。” “对。”帝辛微微笑说，“朝歌这地方，人人有一份祖产要保。比干有比干的，微子有微子的，邕有邕的。他们的忠心，都要先问过自家的祖产答不答应。你没有。你的有苏在三百里外，你的手是干净的。孤要办的事，得罪的全是有祖产的人，孤只能用没有旧账的人。满朝上下，数不出第二个。” “再有一层。”帝辛说，“妇好统师一万三伐羌，主过宗庙的祭。大邑商的妇人，从前上得了坛，统得了师。这个例，朝中装聋作哑几十年，孤要把它扶起来。扶例要有人。你在俎前站直过，满朝看见了。娶一个大国女，孤多一门亲。娶你，孤多一个妇好。” “妾统不了师。”妲己冷着脸。 “你统得了。”帝辛说，“还有一层，也是最要紧的一层。孤的东边在打，西边不能再打。西边几十个方国，要有人替孤拢住。这个人得是他们一边的人，又得是孤的人。朝歌的人看方国，只看见贡。你看方国，先看见桑园和人。满朝文武，诸侯的使，孤数遍了，只有这一个。” 妲己垂下眼，还有一问。“王就不怕，妾的心，一半永远在有苏？” “孤就是要你那一半在有苏。”帝辛说，“你的心要全在朝歌，有苏凭什么替你死？你要先是有苏的妲己，才是孤的妇。这个先后，孤认得清。” “这些，娶之前王怎么不说？” 帝辛沉默了，这一回，他沉默得很长时间。 “孤还有一句实话。”他开口，声音莫名有些虚，“说了你要恼，孤也要说。” 他顿了顿，强撑嘴角，偷偷看她。 “你好看。” 妲己的手在觚上停住了。她原以为他要说的是挡叛名、安方国，诸如此类的用处。她没有料到是这三个字。 “孤知道这句话说出来，你当孤买货。”帝辛看着炭盆，“可它也是真的。前头那些都是真的，这一句也是。孤都给你。” 妲己绷了一天的脸，到底松了一线。很多人说她好看，她接受，嗯，很坦然。 “妇妲这个名，”帝辛又说，“你不喜，就不叫。他们记他们的，孤叫你妲己。” “名是王赐的。”妲己说，“叫不叫，随王。” “都看。”帝辛说，“人前是妇妲，鹿台上，是妲己。” 气消了，她自己也觉出来了，消得没有道理，她索性把话也摊开。 “妾会的，王都知道。简册，算数，认字，方国的人情。还有一样王不知道，妾十三岁弃的弓，捡起来，不过两个月的事。”她看着他，“王，妾要回去打仗。邘人的账，妾要自己去算。” 帝辛连忙从席上直起身来。 “雀在朝歌。”他说，“是老将，跟过先王伐夷方，他那一旅没有动。三千徒，五十乘车，孤都叫他们跟你去。” “妾讨的是兵，不是将。妾自己……” “你主粮秣，派丁壮，算你的数。阵上的事，雀替你办。”帝辛摆摆手，“再者说，也不全为你。黎人前年断了贡，收容王土逃去的罪隶，孤早晚要伐它。东征抽不出师，搁到了今日。你的师出朝歌往西，先过有苏边上，邘人你自己料理。料理完了，顺路上太行，替孤把黎也办了。孤本来就要出这一师，如今不过叫你顺路，你不要有负担。” 妲己看他，三千徒，五十乘车，一师的钱粮，在他嘴里，叫顺路。 “粮妾自带。”她心安定了些，连胜有了点笑容，站起身，“妾自己核过的数，路上再漏三千石，妾问胶鬲。” “问费仲也行。”帝辛见状也放松了，说，“那条路上，两个人的手都不干净。你慢慢核，核出来报你。” “妾出去打仗，王叫妾顺路查贪。” “顺路的数，也是数。”帝辛说。 妲己行礼退下，风从东边来，带着一点淮上的水汽。 走到台下，帝辛又叫住她。 “妲己。” 她回头。 “打完了，回来。”他说，“朝歌的数，离了你，孤不放心。” 次日大室，王命颁下：邘人掠有苏，黎人断贡纳逃。遣一旅西出，妇妲将，雀副之。 命下的时候，满朝的目光都落在妲己身上。比先前任何一回都难挨。 这个女人到 朝歌两个月，人牲废了，二侯死了，西伯放了，如今王师也要归她领了。王行事一日比一日反常，倒跟样样都依着她一般。这些目光里是什么意思，妲己不用看也知道。 崇侯虎立在西班，从头到尾没有说话。朝歌往西的道上，头一个大国就是他的。散朝的时候，他走得比谁都快。 费仲的算盘在心里打，眼睛在各位身上游弋。 比干只问了一句：“妲将，号令何出？” “王命出妇妲之口，军令出雀之口。”帝辛说，“粮道上一粒粟，听妇妲的。” 比干点了点头，退回去了。 班列的末了，立着两三个女官，是宫里掌织造籍册的。她们看见她，眼睛都亮了，交头接耳，压着声音，压不住。 老臣祖伊出了班列，白着胡子，慢悠悠道：“武丁之世，妇人统师是盛世的事。” 说完这句，他退回去了。是夸是讥，他没有给人看出来。 邕立在西班，眼皮没有撩。妖要出宫了，他该高兴才是。妲己看见他的手拢在袖里，拇指抵着一片龟甲，慢慢地摩。这个人今日什么都没有说。 微子启接了话，声音还是一贯的温和：“妇好统师那年，大邑商的师在朝歌。如今师在东边，西边再出一旅，朝歌的城，靠什么守？” “朝歌还有三师。”帝辛说，“你的意思，孤知道了。” 微子启拜了拜，退回去，再没有多的话。 散朝，人往外走。那几个女官在门口挨挨蹭蹭，你推我，我推你，末了还是一个年长些的被推了出来，红着脸，蹭到妲己面前。 “妇妲。”她憋了半天，憋出一句，“一路顺风，战事顺利。” 说完，几个人三三两两，快步走散了，走到廊下还回头看。 妲己叫住落在最后的一个：“你会认字吗？” 那女官站住了，脸更红：“认得几个。” “等我回来，教你。” 女官害羞地跺脚，用力点了一下头，跑了。 妲己望着她们的背影，笑了。 回到小院，媿正替她收拾行装。说是收拾，其实也没什么可收拾的，只有葛衣两身，笔一匣，简册若干。 鹿台那边遣人送来一张弓。牛角筋弦，比有苏的弓硬一扣。媿接过来，拉开试了试，弦声很正。 “好弓。”她眼睛亮了一下，把弓搁回妲己手边。 媿把那匣笔用布裹了三层，裹得方方正正，忽然叹了口气。 “哎，我在这儿待得身上要长铜锈了，也想出去。”她把笔匣放进箧里，顿了顿，“一路顺风啊。” “你跟我出了西门，漳水今夜就惊。”妲己说。 “我知道。”媿说，“所以我只说说。” “匾里的蚕，替我喂着。” “死了别恼。” “妫傅。”妲己闻言笑了笑，转头，“她夜里睡浅，还会醒，你多关照一些。” 妫傅应了，老人把一件旧葛衣叠进行装最上头，什么也没说。 媿送到院门口，指了指院角：“回来的时候，桑苗该高过膝了。” 昧爽，一旅出西门。雀的车走在头里，老将的须发全白了，人瘦眼亮。粮车押尾，册是妲己自己核的。 出了城，雀叫车慢下来，等她并上来，问：“到了邘城下，听妇的，还是听老朽的？” “到邘城下，听雀的，”妲己说，“粮道上一粒粟，听我的。” 老将笑了：“好。” 出城三十里，她掀开帷裳。 春天的平野一眼望不到头，桑田一块一块绿着。她才警觉现在是初春了，风里有土腥和桑叶的气味，她深深吸了一口，觉出一点没来由的高兴。 车过淇水，往西。 8.王女回来了，回来了 出师第五日，沁水在望。一旅三千，日行四十里。军中上一回见女子掌兵，已是一两百年前的事。头一日，队里时时有人回头看她的车。第二日，看的人少了。第三日，她的粮册发到各队，再没有人回头看了。 妲己还定了个规矩，粮车每日暮一验，耗多少，剩多少，当日上册，第二日昧爽送到雀的车上。头两日雀不看，第三日起，老将每日先看她的册，再听军候的报。 “妇把粮看得比兵重？”雀说。 “兵没了粮，就不是兵了。”妲己说，“先王伐夷方，粮走了几个月，雀比妾清楚。” 老将捋了捋白须，没再说话。第二日，他遣了一个军候到粮队听用。 第三日暮验粮，册上出了三十石马料的亏空。管料的车正跪在下头喊冤，妲己把册递过去给他看，料日日出，日日入册，亏的那一截，在他自己的幕里。雀闻声过来，问：“按军法当如何？”妲己说：“料补上，鞭二十，留用。”雀问：“为何不杀？”妲己说：“料是他的手偷的，命是王的师要用的。” 车正磕了头，当夜，这件事全旅都知道了。第二日，不等催，各队的数都早早送来了。 出朝歌的第二日，过西门外的廥。妲己叫停了车，进廥调册。廥吏捧出册来，站在一边，额头见汗。她翻了一顿饭的工夫，就发现损耗的数比常数大出一截，跟东征册上大野泽以东一个样。 她合上册，问了廥的名，记在袖里的素帛上，走了，一句话没有。廥吏在门里跪坐着，半天没敢起来。 第五日日中，前军望见望楼。三道烟，在东边桑园的尽头，直直地上去。是她那枚简上写的三座望楼，都立起来了，比她想的还快。守楼的是族里的少年，望见白旗在楼上喊。风大，听不真。近了才听清，喊的是：“回来了。” 暮，军于沁水之南。雀召军候议，请妲己先说。 “邘人不打阵。”妲己在地上画，沁水一道弯，邘邑一个点，“他们掠人掠物，掠完就走。王师到了，他们不会来碰旅，他们扑粮。粮车押尾，是他们看惯了的样子。” “妇要老朽伏兵于粮队？” “妾要雀的伏兵不在粮队。”妲己说，“邘人掠了几年，精了，粮队有伏，他们闻得出来。伏在桑陌。他们扑粮，必定从桑园穿，掠完回邘邑，也走桑陌。雀的兵在陌上等他们回来。” “妇怎么知道他们今夜来？” “他们邑里没有多少粟。”妲己说，“掠来吃的人，手里存不下粮。妾算过他们两回过界掠走的数，合起来，不够一个邑吃一个月。他们等不及，王师到的头一日，他们大约就会来。” 雀看着她，看了半晌，回头对军候道：“照妇说的办。” 军候退下去传令。雀落在最后，掀帘出去的时候，低声说了句：“武丁那时候，大约也是这样的。” 军候领命去了。雀又问：“邘邑里的老弱怎么办？”妲己说：“老弱勿伤，仓勿焚，邑里的田，叫俘来耕。妾在军中，行的是有苏的旧理。人杀光了，田给谁种？” 当夜她没有睡，膝上摊着邘邑方向的草图。鼓声起来的时候，她把图收了。剩下的事，是雀的。她坐着听。鼓声喊声，后来是金声。半个时辰，静了。她回幕里躺了一会儿，天没亮就醒了。 当夜，邘人果然来了。三百多人衔枚走桑陌，扑向粮队。粮车上的人弃车散开，邘人扑了个空，正愣着，桑陌里伏兵四起，喊声滚成一片。 天明，雀遣人来报：斩了八十，俘二百多，余下的往北跑了。邘邑空了半夜，丁壮带着家口，弃邑往太行去了。 “追么？”来报的军候问。 妲己问：“邘邑里还有什么？” “仓，隶舍，老弱。” “入邑。”妲己说，“不追。追进太行，就是他们熟，我们生了。让他们跑。他们跑去的地方，就是王的师要去的地方。” 邘邑的隶舍里，关着有苏的三十几个男女，采桑掠来的。两个月的隶，人瘦得脱了形，见着王师的白旗，先哭后笑。妲己一个一个看过去，有她认得的，有不认得的。认得她的，喊她王女。她应着，一个一个扶起来。里头有个老妇人，是东园的，从前教过她绩麻。老妇人抓着她的手不放，翻来覆去只说一句话：“王女回来了，回来了。”妲己由她抓着，听她说了十几遍。 邘人的仓里，粟不多，帛倒有一堆。她走过去，掀开来，边上织一道青。是有苏去岁冬日赶织的那一批，叫邘人掳走的。 妲己叫人把帛搬出来，跟粟一起装车，送回有苏去。 邘邑她留了一屯人守。邑中的老弱，照口给粟。二百多俘，一一上了册，今春就由他们耕邘人的田。 桑陌上还留着夜里的仗。断戈，散箭，血渗进新翻的土里。她走了一趟。邘人的尸首里，有年轻的，脸跟有苏族兵里的少年差不多。 走到沁水边上，四下无人，她扶着水边的柳树，吐了一回。吐完，掬水漱了口，理了理衣裳，走回去。回了队，依旧是面不改色。 午后，师至有苏。 苏护率着族中父老，出东门迎。他衣冠齐整，迎的是女儿带回来的王师。风把他的衣角掀起来，他站得笔直。父老拜下去，拜的是王妇，是王师。妲己受了，趋前几步，把父亲扶起来。 “父亲。”她说。 苏护看着她，嘴唇动了动，说出的是：“王师远来，城中已备了犒劳。” 当众，他只说了这一句。 进了城，街两旁都是人。有苏的城小，人挤人，屋顶上都坐着孩子。街上有老人认出她，跟身边的人说：“这是苏护家的妲儿。”人群里不知谁先喊了一声：“妲儿回来了。”后头一片一片地喊。妲己在车上听着，没有回头。一回头，眼泪就要当着三千人的面掉下来。 她先回了一趟家。 一进巷口，就望见家门前站着人。婶娘，嫂嫂，族中的妇人，踮着脚朝外望。看见她下车，一群人拥上来，人还没到跟前，哭声先到了。 婶娘一把抱住她，抱住就嚎。 “妲儿，我对不起你。” 妲己僵在那里，两只手不知往哪里放。“好好的，哭什么。”她说。 没有人听见。嫂嫂抓着她的袖子，从上看到下，翻来覆去只说：“瘦了，瘦了。”这个问王上待你好不好，那个问宫里吃得可惯。有人问，有没有人给你气受。一个年纪小的怯怯地问：“王是不是真跟外头传的那样？”婶娘回头骂她：“小孩子家，胡吣什么。”小的挨了骂，躲到门后头，还探出半个头来看她。 哭过一场，婶娘抹着眼睛说：“忿生回来，都讲了。大室里册命，王夸你的胆色，赐你贝二十朋，讲得热闹。可是妲儿，赎你的帛，我们备了十车，装了又验，验了又装，送到朝歌，王收下了，人没有放。消息传回来，我们反的心都有了。邘人骂我们卖女求荣，你叔父听了要跟人拼命。” “开春，我就想去朝歌看你。”婶娘说，“干葚晒好了，装了一笥。你叔父说，二百一十里，上什么路。去了，叫王怎么看有苏。笥搁在里屋，搁到葚子发了霉。” 妲己张了张嘴，说：“我这不是回来了。” 婶娘又要哭。妲己伸出手，学着媿顺气的样子，在婶娘背上拍了拍。婶娘倒叫她 拍得不哭了，攥着她的手，只说：“回来就好，回来就好。”手叫她攥得生疼，妲己没有抽出来。 妇人们问的话，她都答了：“吃饱，睡得着，好得很。”报喜不报忧，别的一个字没有提。 暮色下来，婶娘要留她吃饭。妲己说：“夜里城中有宴。”婶娘说：“宴是宴，家里的是家里的。”不由她分说，先盛了一碗菽羹来，菽羹烫，她捧着一小口一小口喝完。婶娘看着，才放她走。 师驻城外，犒师的牛，羊，醴，帛，运出城来。当夜城中张火，父老宴王师的军吏。军吏们饮了醴，有人唱东方的歌，七零八落，没有人笑话。宗老季还在，扶着杖来见她，看了半天，末了点了点头，什么也没说。 筵散，季老扶着杖去了。全忠在人群里，长高了，肩膀宽了，腰间挎着那张旧弓的一半改的小弓。他挤到妲己面前，从怀里掏出那枚玉蚕，托在手上。 “姊来取了？”他说。 妲己看着那枚玉蚕。拇指长，叫全忠日日擦得温润。 “仗没打完。”她说，“黎还在太行上。替我收着，打完我来取。” 全忠看了她一会儿，把玉蚕收回怀里，点了点头，望着阿姊出神。 全忠给她开弓。箭出去，钉在三十步外的草靶上。族里的少年们喝彩。全忠回头看她，眼睛亮着，等她说话。 妲己笑着说：“嗯，真不错。” 叔父苏成管着族兵，来见她，搓着手，半天才说：“请率族兵三百从征，给王师做乡导。”妲己应了。太行里的路，有苏的人熟。 傍晚，她一个人去了母亲的墓。墓在桑园的角上，小小一个封土。她坐在墓前，说了一些话。朝歌的事，王的事，媿的事，蚕的事。说到最后，她说：“女儿如今替王带兵了，终归是没听母亲的话，这脾气随谁？”她说完自己笑了。墓前没有人答她，风过桑树，叶子响了一阵。 夜里，妲己睡在自己从前的屋里。榻还是那张榻，几上还是摊着简册，她掌册那三年抄的底册，码在墙角，父亲叫人原样留着。 苏护来坐了一会儿。父女两个人，对着炭盆，先都没有话。 “邘人再次回来，望楼烟一起，采桑的人都进了城，一个没丢。”苏护说。 “嗯。” “朝歌待你，好不好？” “好。”妲己说，“王待我很敬重。” 苏护又问：“苦不苦？”妲己想了想，说：“苦。头一个月，夜夜数着里数睡。后来不数了。数清楚了，也回不去。”苏护说：“如今呢？”妲己说：“如今忙得顾不上。” “家里的人，今日都问过你了吧。”苏护说。 “问过了。” “答她们的跟答我的，一样么？” 妲己想了想，说：“不一样。” 过了一会儿，苏护说：“你母亲若看见今日……” 他没有说下去。妲己也没有接，炭火烧的脸红。 “睡吧。”苏护起身，“明日，你还要忙你的。” 次日昧爽，师拔营，向西，向太行。苏成的三百族兵走在前队，做乡导。 出城之前，她托传车带简回朝歌。一枚军报，报王：邘事已了，邘人北遁，师入太行。军报后头另附了一片，记的是西门外那座廥的损耗数。王说过，核出亏空先报他。另有一枚小简，给媿，四个字，都是媿认得的。 人归，蚕好。 全忠送出土门外，怀里贴着那枚玉蚕，站着看白旗走远，看了很久。他还是喜欢阿姊这个模样，有生气。 太行在前，山脊一线，青沉沉地压在天边。黎在山上。 9.山中汤暖 歇军的这一日，妲己睡到日头照进屋里才醒。 她睁眼的时候，先是一惊。军中昧爽即起，骨头记惯了这个时辰，这些日子，她每天都是听着鼓声睁的眼。今日没有鼓，竟然自然睁眼了。日头从窗里照进来，在地上铺了一块暖黄，灶间有柴火响，院里有鸡在刨土。她坐起来，恍惚才想起这里是家里。 她又躺回去，睁着眼看屋顶。灶间的柴又响了一声，羹的香气慢慢飘进来了。朝歌的醒，是廊下的蚕匾声，是妫傅放轻的脚步，再早些，是大室外的鼓，都不如此刻。 外头婶娘听见动静，隔着门笑她：“可算醒了。羹都热过两回了。” 她披衣出去，院里桑树下已经摆了饭。黍米饭，菽羹，一豆新醢。婶娘把羹盛得冒尖，搁在她面前，看着她喝。羹烫，热气扑在脸上。她低头喝着，喝着，鼻子忽然一酸。她赶紧又喝了一大口，把这点酸压下去。婶娘只作没看见，转身又往她碗里添了一勺。 婶娘看了半天，说：“朝歌的羹，熬不到这个火候。”妲己说：“朝歌的羹也好。”婶娘说：“好什么，你瘦成那样。” 饭后她挽起袖子要帮着收拾，叫婶娘嫂嫂联手赶了出来。婶娘说：“家里没有你动手的地方。”嫂嫂把她按回席上，说：“你坐着，就是帮忙了。” 她坐了一会儿，坐不住，起身去了蚕房。 今年的春蚕已经三眠，匾架得满屋子。 管蚕的是嫂嫂，见了她来，把匾一匾一匾抽出来给她看。蚕房里暖，一股桑叶和蚕砂混着的暖气，扑在脸上。蚕吃叶，沙沙的，满屋子响。嫂嫂说：“今年蚕齐。你走时留下的法子，都照着做。” 妲己站在匾前听了一会儿，说：“真像。”嫂嫂没听懂，也没问。 她顺手翻起家里的底册。接手的还是她从前的助手，记法仍是她的记法。翻着翻着，她指出一处错，去年冬日一匹帛，入错了库。满屋的人都笑，说她回来一日，先核账。她自己也笑：“我这双手，管不住。” 半日里，族中的老人陆续来看她。这个坐一坐，那个坐一坐，问的都一样：王待你可好，朝歌的饭可吃得惯。她答了一上午，答得齐全。老人们走了，都说，妲儿没大变。只有一个白发的婆婆，临走拉着她的手，看了半天，说：“没变。就是眼里头有东西了。”妲己只是笑。 后晌，她去看了她的望楼。三座，立在东边桑园的尽头，守楼的少年带她上去。楼上风大，望出去，桑园一片新绿，风一过，翻出叶子的白背，一波一波地滚。沁水亮亮的一道，从绿里穿过去。再往东，就没有了。 少年问她：“王女，楼上能望见朝歌么？”妲己说：“望不见。望得见邘。” 少年说：“望见邘好。” 她在楼上站了一会儿，下来了。望不见，也好。朝歌离这里二百一十里，远了，才轮得着家里这些日子，不然得回去了。 回来，全忠领着族里的少年在场上操练，木刀木矛，喊得震天。日头晒着，少年们的脊背上全是汗。她站在场边看了半天。这些少年，大的十六七，小的跟全忠差不多。她看着他们，心里说不上是什么滋味。邘人两回来，这样的少年，折过好几个。 全忠收了式跑过来，满头汗：“姊，我们练得行不行？”妲己说：“架势有了，队太散。” 她走进场里，叫少年们站队，三十个人，分出三队，十人一队，叫他们各自记住左边是谁，右边是谁。她说：“打起来忘了什么都不要紧，记住左右。队还在，人就不慌。”少年们照着站了，果然齐了些。全忠眼睛亮着：“明日还练么？”妲己说：“明日，我在路上了。” 这话一出口，场边上静了一静。全忠说：“哦。” 他低下头，用脚尖碾了碾地上的土。妲己看着他，想说句什么，没找出来。 散场的时候，族里的孩子们围在远处看她，不敢近前。有个最小的叫大人推了一把，踉跄到她面前，仰着头问：“王女，你杀过人么？”满场的大人都变了脸色。妲己蹲下来，看着他，说：“杀过。”孩子问：“怕么？”妲己想了想，说：“怕。” 孩子似懂非懂，跑了。她蹲在那里，半天才起来。起来的时候眼前晃了一下，桑陌上那些年轻的脸，一张一张，从土里翻出来看她。她站定了，等这一阵过去。 暮，家里摆饭，族中近亲都来了。烛点起来，一屋子人声。几上摆得满，黍米，菽，葵，醴，还有一尾鱼，沁水里的。妲己看了一圈，没有炙。她不食炙，这件事不知怎么传回了家，席上干脆就没有上。她捏着箸，不敢叫人看出来脸上表情，只低头去挑鱼。 她看了父亲一眼。苏护没看她，说：“吃鱼。” 她把鱼肚上最嫩的一块，夹给了全忠。全忠埋头吃，耳朵尖红着。 有人敬她醴。她不大会饮，抿了一口，脸先热了。满屋子都在说话，说桑，说蚕，说今春的雨水。她坐在中间听着，忽然觉得这一切跟她隔了一层。 明日她一走，这里的日子照过，桑照养，蚕照眠。她高兴这个，也难受这个。 夜里，婶娘往她的行装里塞这塞那。塞到最底下，是一小袋干葚，新晒的。婶娘说：“去年那一笥发了霉。今年这袋，你带在路上吃。”妲己捏了捏那袋干葚，捏了半天，说：“好。” 夜深，她还没睡，坐在烛下理行装。烛火晃了一下，原是父亲来了，在门口站了一会儿，说：“明日我不送你。”妲己说：“好。” 苏护又说：“山里冷。车上多搁了一件裘。”妲己说：“好。” 苏护站了一会儿，又说：“你母亲留下的那件饰，在你婶娘那里收着。等你打完这一仗，回来取。”妲己说：“好。” 父女两个，一晚上说的话，加起来不到十句。她送出门，看着父亲走过院子。父亲的背从没那么小过。她想起很小的时候，父亲下田回来，也是这样一个背影，她跟在后头跑。 次日昧爽，师起行。 天还没亮透，东边一线白，全城的炊烟刚起来。全家送到土门，婶娘这回没有嚎，眼睛红着，往她手里塞了一小包糗，还是热的，说：“路上垫垫。”苏护到底还是来了，站在土门里，红着眼说：“去吧。” 妲己上了车。 车动的时候，她掀开车帷，回头朝家门挥了挥手。门前的人都挥起来，全忠挥得最高。她一直挥着，到土门拐了弯，看不见了，才放下。放下帷，车里暗下来。她坐了一会儿，拿手背按了按眼睛。 苏成的三百族兵走在前队。 出沁水，往西，第二日过丹水。渡口窄，水声哗哗的，一渡只能过两乘车。妲己站在渡头数，过去一乘，记一乘。军吏说：“妇去前头等着就是。”她说：“数完了再走。”末一渡，是她自己的车。从对岸看回来，三千人，五十乘，一条不少。 过了丹水，地势一步一步高起来。头一日还行四十里，第二日，三十。进了太行陉，路只剩一车宽，一边贴着崖，一边临着沟。山一座比一座高，仰头看不见顶。沟很深，往下看，谷底树尖小得一把一把。粮车上坡，一乘要十几个人推，号子喊起来，山里嗡嗡地应。 妲己下了车，跟着走。 军吏劝她上车。她说：“车轻一分，坡好上一分。”她把车里能卸的都卸下来，分到徒兵背上，自己背了自己的简匣。一天走下来，脚底打了泡。 过羊肠坂那日最难，坂道盘在崖上，窄处刚好一乘。苏成在前头领着，一段一段报。前队过了，报一声；粮队过了，再报一声。半山起了一阵风，贴着崖壁卷上来，刮得人站不住，衣裳鼓起来往后拽。 一乘粮车的轮轴碾脱了，半车粟撒下沟去，哗啦啦响了半天，才落到底。押车的军吏脸都白了，看着妲己。妲己往沟里看了看，心口怦怦跳，腿也有点软。她定了定，说：“人没下去就好。粟记损。”军吏问：“损多少？”妲己说：“半车，一石二斗。晚上入册。”终是不怎么怕了。 当日只走了九里。 暮，营在陉中一处宽台上。点起燎，各队报数。妲己的册上这一日：行九里，损粟一石二斗，伤三人，都是扭了脚。她写完册，看着“伤三人”三个字，出了一会儿神。三个人，明日还要一瘸一拐跟着走。山不管这些。 在山里走了两日，她摸出山的脾气了。山里粮在背上，水在谷底。她叫苏成把沿途的水处一处处报来，井，泉，溪，都上了册，各队按册分水。“山里的仗，水比粮紧。上了册，走到哪里，哪里有水，不用问天。”苏成挠挠头，第二日，把水处报得一处不落。 第三日，前队拿了两个人。是邘人的溃兵，在山里讨食，叫乡导撞见了。军候把人捆来，问怎么处置。两个人瘦得剩一把骨头，衣裳破得挂不住。妲己叫人松了绑，给了热羹。 两个邘人捧着羹，烫得直换手，也舍不得放下。妲己看着他们，心里说不上恨。这样的人，去岁冬日掠过有苏的桑园。可眼前这两个，瘦得脱形，跟邘邑隶舍里救出来的那些人，也差不多。 恨落不到他们身上。 妲己问：“黎人收了你们？” 邘人说：“收了。” “收了多少？” “逃进去的，前后三四百。” “给你们粮么？” “不 给。叫我们守前山的隘口，守住了，才有得吃。” 妲己又问：“隘口几处？各多少人？粮从黎邑来，几日一趟？” 两个邘人你一句我一句，都说了。说完，一个胆子大些的问：“你不杀我们？”妲己说：“杀你们做什么。你们又不是邘人的侯。”她叫人给了他们两日的糗，放他们下山。邘人走到半坡，还回头看。 军候不解，说：“放了，他们又回隘口报信。”妲己说：“他们回不去，拿了糗，谁还回隘口挨饿。就是回去了，报上去的话，黎人敢信么。” 再过两日，过一处山坞。坞里有个小聚落，十几户人家，见着王师的旗，人都跑上了坡，屋里留着粮。灶膛里的灰还是温的，屋角搁着一匹孩子的木马。军吏说，正好补粮。妲己说：“拿贝来。”取了粟，按数在每户的屋里搁下贝。军吏说：“人跑了，贝搁给谁？”妲己说：“搁给回来的他们。我们是王师，不是邘人。” 军吏捧着贝，一户一户搁过去。 当夜过坞，坡上有眼睛看着。第二日，跑散的人回来了，见了贝，又追上来，要卖柴给军里。还有两个打猎的，愿意给王师带路，说前山有一条猎人径，能绕到黎人东隘的背后。 进山的第四日暮，营在半山。 天黑透了，星子低，伸手就要碰着。燎火升起来，雀叫妲己过去坐。老将烤着火，火光在他脸上跳。他说：“老朽十三从军，到今年，五十一年了。” 妲己说：“雀从军的年头，比妾的岁数大出一倍。” 雀说：“头一回进山，是随先王征夷方回来，走的也是这一条陉。那时候老朽是个徒，负重过陉，走到半山，坐下来哭了一回。” 妲己看他，老将的侧脸在火光里，一道一道，都是沟壑。 老将说：“哭完了，起来接着走。从那以后，再没哭过。”他拨了拨火，火星子升起来，“今日看你过羊肠坂，老朽想起这个。” 妲己说：“雀是想说，妾今日没有哭。” 雀说：“老朽是想说，哭不哭，都不打紧。能走到头，才打紧。” 妲己问：“山上的隘，怎么攻？” 雀说：“仰着攻，十个换一个，还不一定换得下。所以老朽看你的。” 妲己说：“看妾什么？” 雀说：“看你的数，能不能把十个换一个，算成别的。” 妲己没有说话，往火里添了根柴。十个换一个。她的册上，如今有三千个名。 火堆上爆出几个火星。老将又说：“老辈人传下一句话。武丁的时候，妇好出征，登人三千。你这一旅，也是三千。这个数，妇好征过，你如今也征了。” 雀说：“朝歌的人，如今都拿你比妇好。老朽看，他们比错了。” 妲己问：“错在哪？” 雀说：“妇好出征，武丁在朝上，压得住。你出征，朝歌那帮人，没有人压。你在外头打赢了，他们在里头打你。打输了，他们打得更狠。” 妲己拨着火，过了半天，说：“那也比困在鹿台上强。” 雀看了她一眼，笑了，笑得咳嗽了两声。他说：“老朽打完这一趟，就把刀挂了。打不动了。” 妲己心里忽然一空。她说：“雀不老。”看起来有些乖巧。 雀听出来了，不看她只看火，说：“老不老，山知道。今日上陉，老朽在车里颠得骨头响。”他站起来，捶了捶腰，“睡吧。明日到山口，你的数，就要叫山来考了。” 老将回自己的幕去了。妲己又在火边坐了一会儿。她想，人人都在变，人人都在走。她往火里又添了根柴，坐着，等这点空落落的滋味自己过去。 第七日，前军抵山口。 出了陉，眼前忽然一宽，晃得人眯起眼。山四面围拢，抱着一片平川，川上一座邑，邑墙顺着山势起，墙头上看得见人影。田一块一块，绿得正好。邑前两条隘，隘口垒着石墙，竖了栅。栅后有人守着，看得见王师，也看得见王师的粮车。 黎到了。 师在谷口下营。中军的幕支起来，各队报数，粮车入囷一应如常。 黎人没有出来，栅后静了一日。到暮，两处隘口后头起了火，一处三堆，一处五堆，夜里烧得很亮。军候说：“他们添兵了。”妲己望着那八堆火，记进了册。 雀陪妲己登上一处高坡，看黎人的隘口。看了半天，雀说：“山上的仗，跟桑陌不一样。数，能算到山口。山上看不见的地方，要靠人去探。” 妲己望着那两道隘口，望了很久。猎户说的猎人径，在东边的山脊背后。苏成的三百人，都是山里长大的。 10.虾仁诛心 下营当夜，中军幕里议军。 议军之前，妲己在地上划了很久的地图。雀来了，苏成来了，两队军候也来了。山里的夜寒，幕里点着燎，人脸都叫火烤得发红。妲己把图展现给他们看，两道隘一条川，黎邑在川心。 “黎人加邘人的溃兵，守隘的不足千。”她说，“邘人三四百，黎人给他们的粮，几日一趟，从邑里运。下一趟后日到。” 军候问：“妇怎么算到后日？” “妾之前说的，他们自己存不下粮。上一趟是四日前，押粮的脚程来回三日。”妲己说，“从那两个邘人嘴里问出来，又拿八堆火核过。一堆火边围十几个人，八堆火即百余人，跟隘上人影的数对得上。” 雀说：“妇打算劫粮？” “粮要劫，隘不攻。”妲己说，“仰攻十个换一个，妾不换。粮断三日，隘上的邘人自己就站不住了。他们饿了就不是死心塌地守。” 苏成问：“东隘背后呢？” “猎人径。”妲己看着他，“三百人夜里度绕到隘后。叔父，这一趟……” “交给老叔。”苏成连忙跟上说，“这山里的路，老叔闭着眼睛也走下来了。” 妲己说：“好，多谢。” 这便议定了。 雀领正兵压西隘，日日在隘下擂鼓列阵。这老将会做戏，今日把阵往东挪五十步，明日又往西挪三十步，车擦得锃亮，徒兵的号子喊得山响，栅后的黎人看得心惊，日日往西隘添人。军候领五百人，悄悄伏在粮道上。苏成的三百族兵，明夜度猎人径。约定了隘后若是得手，就举三堆火。 军中的老规矩，昼烟夜火，山上看得真。 散议，军吏呈上龟甲问要不要灼。军兴灼龟是老例。妲己说：“灼。” 军吏把龟甲架在火上灼，甲面裂开来，滋滋噼啪地响。满幕的人都凑上去看那道裂纹。军吏看了半天，说，吉。众人都松快了些，连雀也点了点头。 妲己不信这个，却也不拦，人上了山，心里都要有个倚仗。 当夜她把两隘的数又核了一遍，粮数，人数，脚程，核完才睡。 第二夜，苏成的三百人出发。 三百人披甲衔枚，弓弦都缠了索，矛尖包了布。妲己送他们到营口。山里的夜黑，星子低，三百人挨着个儿从她面前走过去，没有人出声，只有矛杆偶尔互相磕一下。 队里有渡丹水那日帮她记数的后生，叫麦，生得黑瘦，走山路比谁都快。此刻他也衔着枚，从她面前过时，冲她龇了龇牙，权当行礼。妲己点头看了他一眼。 苏成走在最后，停下来让妲己回去：“回去了。” 妲己说：“叔父。” “嗯？” “火一起，守住背坡，莫贪功往下压。” “晓得。”苏成笑了，看着妲己这几天有些疲惫的脸，拍了拍孩子的脑瓜，“你父亲叫老叔看住你，老叔是看不住了。你且在山下看住自己，莫乱走。” 妲己说：“好。” 三百人进了山，已经看不见了，妲己在营口站了很久。 第三日日中，粮道上传讯来，说是劫着了。三十几个背粮的徒，百余护送，叫伏兵一围，没放一矢，全降了。 妲己去看缴下的粮。四十几个背篓，粟不多，上头还浮着一层糠。她抓起一把摊开，用指头拨着看了看，又拈了一粒，咬开。瞧着质量不错，便叫人称了入册。 押粮的黎人蹲在旁边，王师先给了他们热食。他们捧着盂吃得很快，吃完了，瞧见有人把盂底也舔了。妲己有些担忧了，押粮的都饿成这样，邑里什么样不问也知道。 她问一个押粮的：“邑里的仓，还满么？” 那人垂头不答，妲己瞧着他说：“那便不问你了。” 她回头看雀：“糠两成。黎邑的仓快见底了，春上青黄不接。他们断贡不怪胆子，怪穷。穷急了，才纳逃，才壮胆。” 雀点点头：“那就更不能拖。拖到他们新粮下来，隘就难打了。” “拖不了。”妲己说，“从今日起，我要让他们一日比一日饿。” 第四夜，东隘下来几十个人，摸进了王师的营，降了。领头的，是那日放走的两个邘人之一，羹喝得最快的那个。这几十个人，甲是杂的，有黎人的旧甲，有邘人自己的皮甲，脚上的履都磨穿了。 他见了妲己，先伏下，说，隘里饿死人了。黎人自己吃干的，给邘人的是稀的，粮队三日没到。他又说，守东隘的黎将叫亚，好酒，日暮一饮，饮了就睡，夜里的事都是邘人在撑。今夜守栅门的正轮到他们。 军候听见这些，眼睛都亮了。雀问妲己：“邘人反复，信得过么？” 妲己看着伏在地上的邘人，说：“他们不忠于黎，也不忠于邘。他们忠于粮。”她叫人起灶，煮稠的。降卒捧着盂，有人吃着吃着，眼泪掉进盂里，接着吃。 妲己又说：“回去跟守栅的说。开栅者免罪，给粟。愿回乡的给糗，愿留的，邘邑有田，今春正好下种。” 邘人抬起头：“妇这话作数？” “从来作数。” 邘人吃了两碗，领着人上山去了。 第五夜，妲己没有睡。 她在幕外坐着，东边的山脊黑沉沉，一点声息没有。三百人正在那道黑里走。猎人径什么样，她听猎户说过，贴着崖，踩着石缝，有的地方要攀着藤条过。她在猜测叔父此刻走到了哪里。 一旁陪她守夜的女兵给她披了件裘。她把降册拿过来核，核到第三遍，山脊后头忽然亮起一点火。她猛地站起来，瞧见那点火晃了晃，又灭了。 山风呜了一声。她慢慢坐下，手心全是汗。 又过了半个时辰，山脊后头，亮起一点火。 又一点，再一点。 三堆火，齐齐地烧起来，在黑夜的山脊上，烧得端端正正。 女兵有些兴奋地说：“亮了。” 妲己站起来，说：“擂鼓。” 西隘下，雀的鼓声震得山响，撞在崖上又弹回来。东隘上喊声也起来了。她立在坡上，风把衣裳吹得贴在身上，她望不见栅门，只听得见。喊声滚进隘里又滚出来。半个时辰，散了。 天蒙蒙亮，军候来报说是东隘破了。守栅的邘人夜里开了栅，苏成的三百人从背坡压下来。黎将亚醉得不省人事，叫雀的伏兵从帐里拖出来，拖到栅门才醒。 妲己上东隘的时候，天刚亮透，栅门大开。苏成站在栅门上，臂上缠着布，布上渗着血，看见她，举起另一只手挥了挥。她仰头看他，他喊了句什么，风大，她听不清。开栅的邘人站在门两边，等着领粟。粟发下去，有人当场就生火煮粥，蹲在栅墙根捧着盂喝，一边喝一边抬头看她，大约是没想到她没有杀了他们。 天明，西隘的守军望见东隘上换了白旗，也降了。 王师下川。 黎邑闭了门，妲己不攻，叫三军围着邑墙下营，白日里就在墙下造饭，炊烟起得整整齐齐 。头一日，墙上的人弓都引着。第二日，弓放下了，人坐在墙垛上，呆呆看墙下吃饭。夜里邑中有孩子哭，哭声顺着风下来都听得见。第二夜，墙上有人唱歌，黎地的歌，唱的人嗓子哑。营里的徒兵都静着听。 妲己下令：墙下百步，不许放一矢。 城里人饿，城外人饱，这个城，不用攻。 第三日，黎侯遣使出邑请降。又一日，黎侯肉袒，自己出东门来了。 妲己在营门受降，有些想到自己的父亲了。她趋前几步，叫人取衣裳来，给黎侯披上。 黎侯五十多岁，看着黑瘦，捧着邑里的册籍手一直在抖。妲己接了册翻了两页，发现册上仓的数，比她算的还少。 黎侯伏地，不敢起。 妲己说：“起来。王师伐罪，不伐人。黎复贡于商，开仓济山，你还是你的侯。” 黎侯伏在地上哭了，他说，“再迟半月，邑里就要吃种粮了。吃了种粮，明年就什么都没了。” 开仓那日，妲己去了。仓里果然快见了底，剩下的粟，她称了称，不足百石。她叫人从军粮里拨出一百石，留在仓里。黎侯怔住了：“这……” “借的。”妲己说，“秋后还，入册。” 黎侯捧着那枚简，半天说不出话。 降卒两千余，邘人给糗，遣回邘邑，今春还赶得上下种。黎人归各里，照旧耕田。有个白须的老军吏来问。他是管军中旧例的，说话前先搓了搓手：“按旧例，献捷当献俘，俘献宗庙。妇人改了例，朝歌问起来，怎么答？”幕里静了一静。 妲己说：“问起来，就说现改的。”她把自己的册递过去，“要献，就把这个献上去。”老军吏又问：“那馘呢？”妲己说：“馘也免了。上册就行，耳朵留在原处。” 雀在旁边说：“照妇说的办。” 点验伤亡。 此战王师折三十七人，其中苏成的族兵，死了九个。妲己把那九个名看了一遍。 头一个是麦，丹水渡头帮她记数的后生，猎人径上叫流矢射中的。三十七人尸体太多，搬挪费劲，便都葬在山口一处向阳的坡上，坟头一律朝东南，朝家的方向。下葬那日，妲己去了，给九座族兵的冢，一座添了一捧土。 后晌她去看了伤兵。 军中识药的正在给人换药，伤重的躺着，伤轻的坐着。见她来，都要起身行礼，她一个一个按住。有个徒兵腿上中了箭，咬着木棍，疼得满头汗，见她来还是挣着要起。妲己按住他，说，躺着。 苏成臂上中了一矢，好在叫皮甲咬住只进了一寸。他不当回事，说山里人皮肉粗。妲己叫军中识药的来给他敷了，又亲自看那道伤，看完了，说：“叔父骗妾。” 苏成说：“骗你什么？” “闭眼走的路。”妲己说，“你昨夜，眼睛睁得比谁都大。” 苏成哈哈笑了，笑完，压低声，没敢让其他人听见：“老叔在山上，腿肚子也转筋。只是不能叫后生吃出来。” 献捷那日，传车东去。献的是黎邑的铜、贝、玉，还有军功和降卒安置两册。装车的时候，白须老军吏捧着那两册看了半天，后来不再言语。 军中的徒兵这几日都在传她的名。夜里巡营，她听见一队徒兵围着燎火唱歌，词里有她。她站住听了一耳朵，唱的是妇妲算粮，邘人开栅。她没过去，悄悄走开了。 雀说自己要挂刀了。妲己说：“人来朝歌，妾请雀饮醴。”雀笑得很开心，胡子都一抖一抖的。 11.数着数着，天就亮了 班师第七日，军过有苏。 王师不进城，在城外下营。说是歇半日，暮即行。妲己先进城，旋即九户族兵的家都挂了缟。妲己一家家把恤贝送进门。 到麦家，开门的是麦的娘。妇人在裳上擦了擦手，才接那袋贝。她的手糙，指甲缝里都是桑皮。她接过贝，没有哭。门里有个小姑娘探出头，叫她拨了回去。 她只问：“我儿走的时候，疼不疼？” 妲己说：“不疼。”死哪有不疼的，麦在猎人径上中的那箭，从锁骨底下进去，人抬到背坡上，还淌着血，喊了一路娘。 第九家的老父耳背听不清，拉着她的手问了他儿三遍葬在哪儿。老人听清后松开了手，说葬在山口好，山口高看得见家。 往后的事苏护接了手。九家的孤儿族里养，九家的田族里代耕，秋收归各户。 她出土门的时候，全忠早在坡上等着，腰间挎着那张小弓，捧着玉蚕跑过来。几天不见，妲己总感觉他又蹿了一截。他双手托着玉蚕：“姊，打完了？” 妲己看着那枚玉蚕，这段时间叫这孩子日日擦着，又温润了一层。她只得又开始胡诌，说需要他继续保管短时间。 全忠不懂，还是点了点头。 婶娘赶来，跑得一头的汗，塞给她一个小布包。布包叠得可是认真，打开里头是她母亲的骨笄，笄头刻着一只蚕。婶娘说：“你娘说，你若是成家了就把这给你，我收了这些年，今日总算交出去了。”说着眼圈就红了，别过脸去。 当夜军宿城外，她在车里，就着烛把骨笄绾上了。铜鉴里照不清楚，她不在意。骨笄贴着头皮，一会儿就被体温暖了。 东行第三日，近朝歌，前队停了。 军候来报，说道上有个被打烂的人，拦在前头爬。后头跟着一支丧队，不肯让路。 妲己下了车。 道上先看见那个人。满脸的血，一条腿拖在后面，还在往前爬。前头十几步，白旐棺车，一片麻衣。棺车后面跟着十几辆车，车上缚着男男女女，还有一个十来岁的孩子。 兵把爬的人抬到道旁，喂了水。他缓过一口气，抓住军吏的裳角不放。 妲己走过去，蹲下来，问他：“你拦丧队做什么？” 那人说：“我妇人在车上。” 他是朝歌西鄙的人，叫禾。禾说，多子族的老大人死了，殉单上有他家妇人。天没亮，人就来拉，说她舂的米老大人吃惯了，到了底下也要吃。他拽着车不放，挨了一顿打，丢在道上。 妲己问：“殉单上多少人？” 禾说：“连我妇人，十七个。” 她让他歇着，往丧队去了。 主丧家老迎上前来，礼数周全，言辞却倨傲。“先王之礼，贵人有殉。行军不问丧，请让道。” 军候在她身后低声说：“多子族的车。故去的老大人，论辈是王的叔父。” 妲己问：“这些人，都埋活的？” 家老听见了军候的话，腰杆又直了几分：“半数杀殉，半数生殉。老规矩。武丁的妇好薨，尚且有人从死。外族懂什么丧礼。” 妲己有些生气，但是面皮没怎么动：“禾的妇人也在单上？” 家老说：“在。主人用惯的人。” “这个规矩是该改了。” 家老收了礼数，冷下来：“敢问妇妲，凭什么拦丧？” 妲己没在管这些人，转身说：“令不日即到。人，吾先留下了。” 家老几乎嗤笑出声：“妇要与多子族为敌？” 妲己不答，回头说：“带走。” 三千人就在道上站着。家老的随从百来个，有按到戈上的，前队的徒把矛往地上一顿，那些手就都松开了。 家老又上前一步，换了副声气，说主家愿出贝赎，一人两朋，十七人三十四朋，现钱现货，只求妇人高抬贵手，让丧队先走，误了时辰，先人怪罪下来，谁也担不起。 妲己的话语也唰唰冒着冷气：“妾要的已经在妾手里了。你的贝且留着给先人打棺罢。” 殉者一个个从车上解下来。多数不哭不挣，眼睛空着。有个老仆不肯下，坐在车上说：“我侍了主人四十年。主人走了我跟着，叫我活着做什么？” 妲己看了他一会儿：“扶他下来，给他一囊糗。” 老仆下了车，蹲在路边哭了。哭完，朝棺车远去的方向，叩了三个头。 那个十来岁的孩子，绳子一解便盯着她看。看罢，问：“你是妇妲？” 妲己说：“是。” 孩子说：“朝歌的人都说你是妖。” 妲己低头瞧着他，没答。 孩子又说：“我看不是。” 妲己问他叫什么。孩子睁着大眼睛，他们叫他彘奴，养彘的。 妲己说：“先跟着军走，认了字自己再起一个。” 禾的妇人下了车，腿软得站不住，兵只好搀着她下来。禾拖着那条腿挪过来，两口子抱在一处，谁也不说话。 当夜扎营，军候来问明日按程走，还是催着走。 妲己说：“催着走。” 没有王令，擅用王师，夺贵族的殉，拦多子族的丧。告她的人此刻应该已在路上，马比军快，她也得快一些了。 车上，她点起烛，把十七个人的姓名里籍问清，写进册。写完，另取一枚简，写廥册，第三枚简，她提笔半晌，终又削去，空着放回匣底。 大室复命，次日昧爽。 妲己捧册而进，军功及安置各两册，报说没有俘馘。 她尚未退下，堂下走出一人。多子族的家老，已换了一身麻衣，双目赤红当廷跪倒：“妇妲擅发王师，夺人殉者，辱我先人，坏先王之礼！先人灵柩停在半道，不得入圹！族中老小，昨夜皆不敢合眼。请王治罪，请将殉者还于主家，使先人入土！” 朝堂上嗡声四起。 微子启出班，拱手道：“王，礼不可轻议。”说至此处，他看了妲己一眼，便低下头，退回班列。 崇侯虎抱臂立于班中，咳了一声，道：“臣闻，军不归道，干丧皆属不祥。”话未说完，帝辛抬了抬手，他便咽了回去。 费仲出班，先向帝辛行礼，又朝妲己拱了拱手，方才开口：“妇妲一路辛苦，也是慈悲心肠。只是奴是主家的，按向例，王不过问。人既已夺来，不如请妇人将人送还主家，赔个礼，此事便圆了。” 妲己问：“送还？” 费仲答：“送还。” 妲己道：“送回去，十七个人今夜就进圹。费大夫管这个叫圆了。” 费仲笑了笑，退回班中，不再言语。 胶鬲出班，说了一声“令好”，便给帝辛算账：“一个丁壮殉下去，田里少一双手，师里少一条矛。这些年各家殉掉的丁，拢起来，够编好几个旅。”堂上有个年轻臣子笑出了声，又赶紧忍住。 比干出班。他既没看妲己，也没看家老，只问帝辛：“王。臣只问一句——那十七个人，有罪么？” 帝辛没有答他，问妲己：“你拦的？” 妲己说：“是妾拦的。” 帝辛问：“殉者十七？” 妲己说：“确十七。名册在此，妾核过。有个自愿从死的老仆，妾也拦了。” 帝辛说：“拦得好。” 堂下一下静了。 帝辛站起来，说：“妇妲以三千人，下两隘定一邑，杀不足 百，降二千余。不杀，而人服。今日她替孤在道旁拦下的，是十七条活命。人殉之事，旧例该改了。定为令，颁告四方。殉，祭，皆在罢列。” 家老叩下头去，再抬起来额上就见了血。他说：“先王之礼，尽废乎？” 帝辛说：“孤的先人，孤自会祭。” 家老伏在地上，没有再起来。 散朝，家老还跪在堂下，没人理。微子启看了看妲己，欲言又止，走了。老贞人邕走在最后，袖中摩挲的龟甲停了一瞬。妲己看见了，记下这一瞬。 当夜，鹿台。 几上摊着一张图，画着西边的山川。帝辛叫她过来，问她猎人径从哪儿进，从哪儿出。她就着图说了，哪儿有泉，哪儿过不下车，哪儿能藏三百人。帝辛听完，拿炭条在图上添了两道。 帝辛说：“你拦了孤叔父的丧。” 妲己说：“妾拦的时候，不知道是谁家的。” 帝辛说：“知道了就不拦了？” 妲己说：“拦。” 帝辛笑了，说：“那就对了。” 他搁下炭条，说费仲今日在大室，话头替他试过水了。殉者一还，人进圹，她的名就臭了，廥的事，往后也就没人再查。 妲己把廥的简呈上：“妾要查下去。查到的人，只怕不小。” 帝辛看了两遍，说：“孤知道是谁。孤等你把数坐实。谁拦你，告诉孤。” 她顿了顿，又说：“还有一件，媿在宫里待了一年了，妾求王许她挪个向阳的院子，许她养蚕，再拨两个会绩麻的老妇。” 帝辛说：“你是个好心的。” 妲己说：“妾不缺什么。” 帝辛说：“准了。” 她告退的时候，帝辛在背后又说了一句：“下回再做这样的事，先递个信来。孤好把令备在前头。” 妲己说：“妾记住了。” 帝辛说：“记不住也不妨。” 从鹿台出来，她去媿的院子。 廊下的匾架空了，茧收过了，檐下挂着一串一串的茧。媿在烛下理丝，听见脚步，抬头看她，看了半天。 媿说：“哟，还知道回来。” 妲己说：“回来了。” 媿放下丝，走过来上上下下看她，看完了，说：“黑了，瘦了。还是好看。” 妲己把向阳院子的事说了。媿听完，头一句问：“那边晒得着太阳么？匾晒不透，茧要黄的。” 妲己说：“晒得着，看着选的。” 夜里，两个人并头卧着。媿忽然起身，从匣里取出那柄匕，递给她。匕柄上缠了新丝，缠得密密的，是她自己养的蚕抽的丝。 妲己问：“几时缠的？” 媿说：“夜里睡不着，缠的。” 妲己握着那柄匕。丝是软的。 媿说：“你路上抢了死人的殉，朝歌都传遍了。” 妲己说：“嗯。” 媿说：“我小的时候，漳水也殉。老首领死了，埋下去七个。我躲在人背后看，我父捂住我的眼睛。”她说，“他装的没事，但手抖。” 妲己没有说话。 媿躺回去，看着屋顶，说：“从你院里到鹿台，多少步，我数过。” 妲己问：“多少？” 媿说：“数着数着，天就亮了。” 次日，那几个小女官寻来了，抱着一束新丝，大概是自己缫的，粗细不匀，是新茧的头一束。最小的一个红着脸问，出征前说的教认字，还算数么。 妲己说：“算，明日就开始。” 彘奴也来了，站在女官们后头，手不知往哪儿放。 媿看着他，皱起眉：“啧，这又是谁？” 12.先生的名，怎么写 媿终究是愿意教彘的。只是一边教，一边拿眼刀去剜妲己。妲己老神在在地坐在一旁喝茶，笑眯眯地望回去。媿剜了几回，那气不知什么时候就消了，自己也没察觉。 令颁出去的几日，朝歌先乱了口舌。 奴籍的人从人堆边上过，脚下比平日快，脸上不敢有笑，脖子却比平日梗得直些。旧族的车从市里过，赶车的把鞭子甩得响，人往两边避，车过去后，有人朝地上啐一口。 第七日，多子族聚了各家老小二百来人，肉袒，坐在祖庙外头。不哭不闹，就坐着。昧爽坐满，日中不散。日头从东边移到头顶，人影从长变短，还是没人动。庙里的祝进出，都绕着他们走。 妲己听说了，叫人抬了几瓮水出去，搁在道旁。管事的不解，说他们是来逼宫的。妲己说：“里头有老有小。日中头毒，渴出人命，账算在令上。” 水搁在那里，大人没人动。有个四五岁的孩子，渴极了，挣开他娘的手，跑过去捧着喝了个够。他娘追上去，扬手要打，看看那瓮水，手没落下来，在半空里僵了一瞬，慢慢收了回去，攥住孩子的胳膊，眼睛却往道旁那些肉袒的人堆里扫了一圈。 消息传进宫，帝辛召廷议。 大室里，多子族的长老出班陈词。老人胡子花白，说到激动处一绺胡子跟着抖。他说令下五日，四方旧族人心惶惶，庙祀无人敢主。他又说，各家的先人，地下都是有殉的，有人舂米，有人执鞭，有人守户。如今令一下，往后的贵人死了，孤零零一个人下去，怎么见先人。请王缓行，以安人心。 说到“孤零零”三个字，老人的声音破了音。堂上有几个旧族的老臣，跟着红了眼圈。 邕出班。他的声音音调很高，应当是读惯了祝文的嗓子。他说，礼者，所以事天地祖宗也。一朝尽革，老臣恐先王之灵不享。他说“不享”二字时，声音往上挑，像问，又像叹。 崇侯虎抱着臂出班，说外族预政，古无此例，今日之异，未必不为这个。 堂上的目光，一下子都落在妲己身上。 妲己站在班中，没有辩。她看着崇侯虎的靴尖，那靴尖上沾了一点泥，她定定看着没听进去。殷寿看她发着呆，替她开了口：“武丁之世，妇好统师，登人三千。你要说妇人，高宗朝先有一个。” 崇侯虎躬了躬身，退回去不吭声了。他退回去的时候，靴尖在地上蹭了一下，那点泥蹭掉了。 正争着，外头扑棱棱一阵响。 从西边飞来一只雉，绕过大室的檐，落在门前大鼎的鼎耳上，站稳收翅，朝着堂上叫。 几百人的大室，霎时静了。 邕声音发颤。他的请求还是高宗祭成汤，有雉升鼎耳而雊，祖己训王，王修德改政，殷道复兴。今日雉复登鼎耳，是先王之灵至矣。先王不享罢牲之令，故来告也。请王收回新令，修举旧祀。 微子启也出了班，主要说的是天意不可不畏，请收令，徐图之。 站在班里的胶鬲本来想说什么，看了一眼殷寿和妲己，终究没出声。他后来跟人说，他手心里全是汗，筹都捏滑了。 邕后头又参了一大堆，意思就是雉忽至，方为异。 帝辛听完一堆人参，也不恼只说了一句：“三日后，灼龟问先王。” 散朝。 妲己今日和媿约定了外头去逛逛，跟帝辛说完后整理了行头。出宫门的时候，媿拉着妲己上了车。 车过市口，人堆里嗡嗡的，都在说雉，一个个消息快得很。 白胡子老叟拄着杖，颤着声说，先王要血食，血食断了，天就来示警。旁边一个后生从人缝里探出半张脸，嘴角一咧，顶他：“说要血食，你老人家怎么不自己去殉？”老叟气得胡子一抖，举杖要打。后生一缩头，泥鳅似的钻进人堆跑了，人堆里哄笑开来。 笑浪过去，又有人低低说雉是来告妖的。告的是谁，不用报名。 媿有些担忧看着她：“他们说的妖是你？” 妲己说：“嗯。” 媿说：“你倒沉得住气。” 妲己说：“说自己不好的话少听。” 媿看了她一会儿。车外市声嗡嗡的，她把帷裳放下了，霎时清净了些。 雉养在庙院里。大祝府的人敬它如敬神，黍是蒸过的，水是日换的，院门不许闲人近。妲己到了，说奉王命看雉。守门的祝不敢拦。 那雉见了人，不躲，反倒踱过来，绕着媿的脚边转。 媿蹲下去，一只手朝着它摊开，雉低头啄她的手心。即是说她手里是空的，雉还是啄。 媿说：“看起来是喂熟的。野的见人就撞墙，这只不怕人，吃得欢。” 她手快，一把拢住雉的两翅翻开来看。长翮短了一截，剪口齐，新羽刚拱出来半寸。她又捏起爪子看，爪根上有一圈细痕。 媿看的细，说：“看得出翮是剪的，剪了一个月上下。爪上的痕是绁磨的。这只鸟先前拴着养，养了些日子了。” 妲己问：“看得出是谁养的么？” 媿摇头，把雉放了看着它踱开。她说：“我又不是神，看不出。囿里养，人家也养。”她顿了顿，“养它的人上心，这只毛色亮，眼有神，没受过罪。” 妲己问：“漳水人也养雉？” “养。养熟了做媒雉，带出去，拴在套子边上，它一叫，野的就来了。”她看着那只雉，声音低下去，“我十岁就会下套，不过现在进来了，也抓不了这些了。” 妲己闻言看了她一眼。媿倒是没有多伤感，站起来拍了拍手上的土，说：“看完了。走吧。” 回程的车上，媿忽然说：“后日灼龟，龟在他们手里吧？” 妲己说：“嗯。” 媿意外看着她：“你不急？” 妲己说：“急，所以先来看这只鸟。” 前几日她派去廥里调册的人回来了。那人回报说管册的老吏前夜暴病死了，那些人说册房走了火，烧了半间，老吏不巧就在里头。 妲己听完嗤笑了一声，末了吩咐，送一份贝去老吏家里，奠仪别报她的名。 夜里，她上了鹿台。 总归有些消息是要让上头知道的。她把剪翮、绁痕、蒸过的黍，一样一样报了。帝辛听完，点了点头，说在他意料之中。“他们在想什么，孤都知道。只是世事推着孤走，停不下来了。”说完他又笑。那笑在嘴角一扯就散了。 妲己来朝歌这些时日，看他常常在笑。起初她以为那是快意，后来才看出，他也不是真心想笑，常年的压力让他遇到有压力的事情都会下意识发笑。 妲己不敢再猜：“后日灼龟，龟在大祝府手里。” 帝辛说：“灼是他灼。甲是孤挑的。”他拨了拨燎火，“前日已命人从库里取的新甲，封在孤这里。后日当廷启封，几百双眼睛看着。” 她又报了廥里的事，册房走火，老吏暴毙。 “死了一个管册的，说明你离真账近了。”他想了想，“线别断，接着查。你手下那几个跑腿的小吏，往后出门叫他们结伴。” 妲己应了。 第三日，大室。 廷中设燎，封着的龟甲抬上来， 当着满朝的面启封。邕净了手，受甲钻灼。他那双手，平日在鼎俎之间翻飞。 一些臣子盯着它看。 火贴着钻处走，钻处先起了一道细烟，甲面上透出焦色。突然，龟甲上头裂了纹。 满朝屏息。 邕捧起甲凑近看兆，他抬起头看帝辛。帝辛也在看他，目光里头没有什么情绪。他捧甲的手，突然抖了抖：“兆曰，先王享新令。毋改。” 堂上嗡的一声炸开。多子族来的几个老人，有一个当廷哭出了声。 妲己站在班里，听着那哭声，心里并不快意。信了一辈子的事叫人连根拔了，搁在谁身上都不好受。她只是在想，那一日车上缚着的十七个人，哭的时候没有人听见。 帝辛站起来，说：“听见了？先王享之。高宗之世，雉鸣而殷兴。今日雉来，是先王来看孤的新令。令照行，雉养在庙里，好生喂着。” 散朝的时候，邕走在最后，走过妲己身边，他停了半步朝她拱了拱手，走了。妲己还有些吃惊，他怎么突然朝“妖”行礼。 午后，鹿台。 妲己问：“剪翮绁痕，王为什么不当廷揭出来？” 帝辛说：“揭出来，邕死。” 妲己说：“他不该死么？” 帝辛说：“该。”他把燎火拨旺了些，“大祝府里，读兆的还有百十个人。今日杀了邕，他们人人自危，只剩一条路走，跑去别的诸侯那儿。到了人家手里，照样读兆，照样替天说话。神授君权，天意谁读不是读？人家要反就有了名头。留着邕，他们还得猜。把柄收在袖里，比摊在堂上管用。” 妲己说：“王这个做法，妾觉得有些危险。” 帝辛说：“孤来担责，你只管往前走。” 令是行定了。宫外头，日子一件一件往下过。 拦下来的那个老仆，来辞行。他求去守老大人的墓。妲己听着觉得悲哀，准了，又在墓旁给他一间屋，一小块田。 老仆看了她半天，躬了躬身，走了。 西鄙的禾拄着杖，和他妇人抬了一笥新黍来，搁在门口就走。妲己叫人追出去，黍留下一半，那一半叫他们抬回去。禾的妇人临走说，今年舂出来的头一臼新米，先给妇妲送来。 妲己吃着香，心里头也美。 媿搬进了向阳的院子。搬家那日，她把匾架一架一架挪到日头底下，挪完了站在院子里，眯着眼晒了一会儿太阳。 匾架摆得开，日头一出来，满院都是蚕匾。 认字课开在廊下，七八个小女官和彘奴各面前一方木牍，一截炭条。妫傅五十多了，也搬了个小几坐在末尾，认得最慢，忘得最快。 媿教得严，写错一个字，拿炭条在手腕上画一道，攒够五道，摘茧的时候多摘一匾。女官们私下里说，媿先生的惩罚比妲妇人的罚跪厉害，一天累得很。 彘奴学得最快，他把认得的字写在手心里，舂米背，喂蚕背，走路也背。十几日下来，认得了二十来个字。 这日下课，媿说：“你可以挑名了。” 彘奴把木牍上的字看了一遍又一遍，伸手指住一个“生”字。 妲己问：“为什么挑这个？” 彘奴说：“本来我是要死的，现在活下来了。”他顿了顿，“茧和米都是生的，我也是。” 媿也附和说：“生字好写。就叫生。” 廊下的人都笑了。 生睁着眼睛怯生生又问：“先生的名，怎么写？” 媿打趣道：“哪个先生？” 生说：“妲先生。” 13.鸟从何来 生得了名，头一件事是学写“妲己”两个字。 媿教他握炭条。妲字笔画多，他描了三遍，描出一个歪歪斜斜的方块，自己先看不过眼，拿袖子去擦，越擦越黑。 妲己坐在廊下看。看他描第四遍，她伸手接过炭条，在空牍上写下自己的名字。笔画清瘦，收笔处一顿。 媿凑过来看了一眼，说：“诶呀哟，妲字难写。难为这孩子，学的头一个名字就挑了个难的。” 生把自己的木牍并过来，比了半天，说：“先生的字好看。” 廊下另一头，妫傅对着木牍皱眉头。她眼睛花了，一个“黍”字拆了装，装了拆。生凑过去，踮着脚看她写，看了一会儿，小声说：“傅，这一笔应该先下来的。” 妫傅“哎呀”一声，把木牍转过来重起。媿在廊那头瞧见了却装没看见，嘴角动了动，到底是翘起来了。 令行下去，朝歌静了。大祝府关了门，多子族不往庙外头坐了，市口没人再提雉。不过面上是平了，底下还滚。 妲己心里搁着一个问题，搁了十来日。 这夜她上鹿台，看帝辛批完最后一支简，替他续了茶，才开口。“那日灼龟，邕为什么帮王？” 帝辛搁笔，抬起头来。灯火在他脸上跳。 他看了她一会儿，忽然俏皮眨眨眼：“孤威胁他了。” 妲己续茶的手停在半空：“威胁？” “嗯。”帝辛往燎火里添了一根柴，“灼龟前一夜，孤召他过来说话，把三样东西摆在他面前。一截翮，一捧蒸过的黍，一根绁。” 绁是红皮的。祭服镶缘才用那种红。 “鸟是从大祝府出去的。”帝辛说，“他不一定会承认，那孤也要说。蒸黍，府里日日要蒸。红绁，府里绑牺牲才用。剪翮的剪子，府里一把一把。孤只消问一句，鸟从何来？” “孤不是傻子，相信臣子也能猜得到。这事论罪，死是轻的，重一点，族。”帝辛把火拨旺，“孤把两条路都摆给他。明日读兆，照孤的意思读：大祝府还是大祝府，你还是大祝，这只雉养在庙里，好生喂着，往后谁也不提它的来历。读反了，读兆的人不止一个。这三样东西自有去处，堂上、庙外、四方诸侯，总有一处适合它们。” 妲己半天没说话。“他应了？” “他总归是还想做，说，王要老臣怎么读，老臣就怎么读。”帝辛喝了一口茶，“读兆是吃饭的手艺，孤不砸人的锅。锅里的饭往后盛给谁，叫他自己掂量。” “他这一身清白，是建在没人问上的。”帝辛把火拨旺，“孤不办他，他就是先王的口舌，人人敬着。孤开口问一句，他就得拿全府百十口人的性命，去赌没人敢往下查。他敢赌么？” 妲己慢慢地点头，似乎是理解了，开口夸了一句。 帝辛嘿嘿一笑。 妲己看得有些出神。 帝辛说：“光夸？” 妲己说：“妾没什么赏的。西鄙舂的头一臼新米还留着一斗，回头叫人生火，给王熬一锅。” “稀的。” “稀的。” “配什么？” “菹。” “太素。”帝辛说，“想吃肉。” 妲己说：“等廥里的账查完，就有肉了。” 帝辛有些埋怨地看了她一眼。 “夸早了。”他说，“神的主意他们打不成了，就要打人的主意。你那条线接着查，跑腿的小吏出门照旧结伴。还有——”他看了她一眼，“还有鬼方女，嘴快。叫她少往外头说你的事。” 妲己应了。 下鹿台的时候，风从台口灌上来，她站住理了理帷裳，回头看了一眼。帝辛还坐在火边，映着黑影，倒像守夜的人。 十数日过去，廥里那条线有了回音。 去老吏家里吊唁的两个小吏回来报，说回程有人跟着，走到十字口才甩掉。问长相，两人都说没看清，只记得那人靴尖上溅着泥。 两人带回来老吏妇人退的一半贝。另一半底下，压着一方木牍，麻布包了三层。 “妇人说，册房走火前三日，她家当家的就把东西挪出去了。当家的做了一辈子册，胆子比鼠小，就硬气了这一回。他说，册会烧，账烧不掉，账在他肚子里，他趁夜里一口一口，吐在牍上。东西交给宫里来的人，他才敢闭眼。” 妲己问：“她如今靠什么过活？” 小吏说：“替人缝补。妇人还带句话，说当家的欠宫的，她还。宫不欠她的，叫宫别记着。” 木牍送到妲己手上，天已经黑了。 她就着灯看。字是密浅的小字，以祀的名义征上来的人畜，十成里有三成没进庙，没下墓，转弯进了私家的仓。仓后头跟着姓。 有一行记着崇国某年进“牲”二百，廥中实收一百七。那三十个人，牒上写明半路“病故”。 她从头又看一遍，然后照原样包好，缠上麻布。 翻到末了，灯花爆了一下。 头一个姓，是崇。 次日认字课之前，她先去了媿的院子。 匾架还没上架。媿蹲在地上分蚕，听见脚步，头也没抬。 妲己说：“媿，外头若有人问起我，你只答教认字的事，别的不要接。” 媿的手停了，抬头看她：“嗯？有人想为难你？” “还没有。先防着。” 媿说：“我省得。”又低下头去分蚕。分了两把，她忽然又说：“夜里用不用我去听听墙角？我的耳朵很灵的。” 妲己笑了：“还是算了。” 生不知何时凑了过来，仰着脸问：“先生，庙里的雉，往后还会叫么？” “会。”妲己说。 “市上的人说，它再叫，就是要死人了。” 妲己说：“莫要信。” 媿在后头补了一句：“写你的字。大人的事，少打听。” 生“哦”了一声，炭条凑到掌心，又描了一遍。 廊下传来炭条划过木牍的沙沙声。生已经把“妲己”两个字写正了，虽然写的丑，但架子立起来了。他举着木牍等她看，等她点头，咧开嘴笑，又赶紧把拳头攥上。 这日午后，禾进了院门，站在当院搓着手，不好意思再往前。他妇人在他后头半步，胳膊上挎着个空篮。 妲己叫人搬了两张矮榻。 禾不坐，站着，从怀里掏出一片木牍，双手递上来。 “里正前日下的文。”禾说，“说要收贝。往年是抽人去殉，如今令废了，人不用去了，折成贝，一户两朋。” 妲己接过来看。字是胥吏的体，仿的是王令的腔，神气十足。“奉令”两个字底下，该有封泥印记的地方，戳了半个印，糊的。 “令里没有这一条。”妲己说。 禾说：“村里人不识字。里正说令上有，谁敢说没有。凑不齐的，拿粮抵，拿蚕抵。西鄙这几日，舂米的舂米，捉蚕的捉蚕，妇人把陪嫁的贝都翻出来了。” 他妇人站在后头，眼睛红红的，没说话。 两朋贝，于贵人不值一哂。妲己换算过，西鄙一户舂一年米，也未必攒得下两朋。 妲己把木牍还给他，问：“往年征牲，也是这么征的？” “不是。”禾说，“征牲是崇邑来征。崇侯的吏按着丁册点人，册上写三十，实际捆走的，四十不止。多出来的，说是路上‘走脱’了。小人年轻时被抓过差，给崇侯的仓里背过粟。仓里黑洞洞，粟比人高。背不进去的，吃鞭子；背进去的，没见谁出来过。小人命大，半路装病，让同伴撂在沟沿上，才捡回来。征完这一趟，崇邑贵人家里，添仓。” 妲己心里那方木牍，自己翻了一页。 崇国某年进“牲”二百，廥中实收一百七，三十人“病故”。禾嘴里的“走脱”，牒上的“病故”，是一个东西，两张皮。 她问：“这些话，你敢到堂上说么？” 禾笑了，笑得比哭还难看：“妇妲，小人是庄稼人。庄稼人的话，堂上听得见么？” 妲己没接这句。她原先想，废了殉，西鄙这样的村子就轻了。如今看，锅是砸了，做饭的换了勺子，饭还是从那几口锅里舀。她把人送出去，在门口站了一会儿。 当夜她上鹿台，把西鄙的事说了。 帝辛听完，半天没说话，拿火箸把燎火燎出来几块。 “令是好的。”帝辛又说，“落到村里，要过几道手。他们不敢反令，就敢借令。断了的三成进项，不从村里刮回来，从哪里刮？” “妾动了西鄙，写假令的人就看见妾了。” “所以孤问你，”帝辛看着她，“你要报孤么？” “先不报。”妲己说，“妾自己办。” “办错了呢？” “妾自己担。” 帝辛点头：“去吧。” 第二日一早，两个跑腿的小吏去了西鄙，照旧结伴。媿蹲在廊下分蚕，看着两人的背影出了院门，问了一句：“用不用我跟着？” 妲己说：“不用。” 媿有些不服，哼了一声，没再问。过了一会儿，又低声趴她耳边说：“要用我，说一声。” 里正起先还横。他横的道理很硬：奉上头的令，妇妲是什么人，管到西鄙来了？ 小吏把王令的抄本摊在他面前，对到末了，年纪大些的那个抬起眼，说：“令无此文。” 里正的汗下来了。他进屋，把收上来还没送走的贝原样搬出来，又双手递上下文的那片木牍，嘴角动了动，没敢接话。 14.牝鸡之晨 第二日一早，两个小吏去了西鄙，同行的还有生。 是妲己让生去的，说到了西鄙，让他帮忙维持秩序。生把小木牍揣进怀里，跟着走了。他腿短走得慢，两个吏一路等他。 到西鄙，日头刚出来。各户被收的贝，当着一村人的面退。两朋一串，用麻绳挂上禾场边的枣树枝，一户一串，叫各家自己来认。 村里人起先不敢认，怕是又一道新令。小吏把王令抄本摊在禾场的石磙上，念了三遍。念到“人不用去了”那句，有个老妇挤上前来，摘了贝，握在手里，先抬头看了一眼朝歌的方向，才退下去。 年纪小些的小吏回来学给妲己听，学得眉飞色舞，被年长的横了一眼，才收住。 小吏说，“村里人领了贝，都哭。禾领回他那两朋，翻来覆去地看，看完了，朝着朝歌的方向拜，说这一遭的命，是宫里给的。他家邻舍有个寡妇凑不齐两朋，他把自家那串匀了一半过去，只说是妇妲借他的，秋后要还。” 妲己正编贝的手没停，眼睛看向了外头的生。他抱着小木牍，期期艾艾看着她。妲己朝他摆了摆手。他把木牍抱紧了些，退了出去。 当夜更晚，鬼方女从市上回来，绕到廊下。她嘴快，平日里拦不住，这日开口前先看了周遭，“有人打听你。” 妲己在编贝。十枚一朋，她才编到第七枚，手下没停只是偏头问了句。“谁？” “不知道。两个人跟市口卖菹的妇人问你是什么来路。”鬼方女顿了顿，“给贝问的。” 妲己把第七枚贝穿进绳里，才问：“长什么样。” “我没看清，只瞧见靴子上有沤过的田泥，”鬼方女说，“看颜色，不是城里的。” 妲己回想了一下。前几日小吏从西鄙回来，说回程有人跟着，她还记得。 “记下吧。”她说，“就当不知道。” 鬼方女应了一声，跑出去两步，又折回来：“妲，这回我不乱说，但你有事一定要跟我说。” 妲己把编好的贝收进陶罐，嗯了一声。 这一夜她睡得迟。躺下之前，她把假牍、账册、退贝名单分作三处藏了。怎么藏东西她学得很快。 第二天，午后，认字课在廊下开过一回。生写“令”，写坏了七张牍。第八张上，那个跪着的人还是歪的。他举牍问她：“先生，这个人跪着，是在等令说完么？” 她当时没答。 傍晚，她去了媿的院子，媿还是在分蚕。这活给了她之后，她倒迷上了，一日不动蚕箔手就闲得没处放。 妲己说：“媿，借你的耳朵，用一夜。” 媿的手停了，抬起头，眼睛亮了一下。 “要听哪里。” “大祝府。” 媿没问为什么，把蚕箔一合：“几时回话？” “天亮前。” 媿去了。后半夜回，帷裳上全是露水，鞋底的泥在廊下蹭了两道。 她累得没说话，先坐下来给自己倒了半碗水，一口喝干，把湿鬓别到耳后，才开口。 “大祝府这几日夜夜灼龟，府里的烟就没断过。”媿说，“贞人换了两班。头一班老，后一班年轻。念来念去帝不歆。” 帝不歆，即王不去祀，帝便不享用祭气。这是拿天来压王。 “府里有个老祝，翻出了前朝的祀谱，说秋祀当复人于坎。”媿的指头在案上划了一道，“坎里填什么，你知道。” 妲己知道。坎穴里的人牲，填进去便不记数了，就成了牒上的“病故”，和禾嘴里的“走脱”。 “多子族呢？” “日日过府。最后一回来的人，从大邑商的小巷里绕了三道，我没辨出路数。”媿顿了顿，“只听他说了两遍你的名字。” 蚕在箔上爬，沙沙地响，衬得室内很安静。 “那只雉呢？”妲己问。 “还养着。后半夜，叫我听见了半声，再没动静。” 妲己说：“辛苦。” 媿把蚕箔重新支开，没再多问，低头接着分蚕。 这夜她上鹿台。帝辛还是在燎火边批简，虽然是开春了，但他还是觉得有些冷。她温了一卣鬯添上，把三样东西摆在案上。 一样是那片假牍。“奉令”两个字底下，半个刮糊了的封记。一样是老吏留下的账册。她翻开的，正是崇行那一页。还有一样是西鄙退贝的名单。禾的名字在第三个，名下按着半枚掌识。村里没有玺，所以以掌为凭。掌纹落在泥上，干了就是凭证。 帝辛一样一样看完。“你要孤办谁。” “妾不要王办人。”妲己摇头，“妾要王给妾一样东西。” “说。” “一道令。” 她把令文在灯下念了。“凡以祀征发的人畜，廥中收讫，必具三事。有牒，数要对；有契，齿要合；有封，泥要真。三事缺一，廥吏与经手同罪。今秋之前，已征未牒者，许自补。补得出，不问。补不出，以盗祀论。” 帝辛听完，半天没说话。他低着头看火，用火箸把燎火拨出来一块，又拨回去。火星子跳起来，落在他手背上，他也不掸。 “这令一下，”他说，“孤往后不用问了。他们对着廥里的牍，日日自答。” 他嘿了一声。 “比孤狠。” “秋祀呢。”帝辛又问，“秋祀的牲口人头，过不过契。” “过。” “祀要用白牡。”帝辛说，“孤许他用白牡。人，不许过坎。”他的手停在崇字上，灯花跳了跳。 “这个，你打算怎么办。” “崇要是动了，谁替。” 帝辛看了她一会儿。“西边种地的小邦，如今会造车了。崇是孤放在西边的闩。闩锈了换闩就是，门不能空着。” “闩要是不锈，只蛀呢。” “蛀在里头，外头还是闩。”帝辛合上册子，“钉子先钉在牍上。钉在牍上，比钉在他甲上好用。” 停了一会儿，帝辛又问：“令行下去，你猜猜，头一个撞上来的会是谁。” “补不出账的。”妲己说。“补不出，就要有人卖地卖人，卖庙里的门路。秋祀前总会撞上来一两个。” 帝辛点头：“善。” 妲己应了，把三样东西收进木函。 帝辛老神在在看着她，说：“肉。” “嗯？” “上回的粥。”帝辛说，“你说等廥里的账查完。如今账见了天。肉呢？” “秋祀前，肉都要过契了。”妲己说，“过契的肉，瘦。” 帝辛嘿嘿地笑，笑完低声说：“瘦好。瘦肉耐嚼。” 下鹿台的时候，天快亮了，风里有了生气。 回院的时候，生已经坐在廊下，炭条搁在小木牍上等她。认字课照开。这日接着教“令”。一个口，人跪在下头。 生写了一遍，举牍给她看。她点头，他咧开嘴笑。 廊下另一头，妫傅的黍字好了。她举着木牍给媿看，媿瞟了一眼，说：“诶呀哟，写了三回，这回总算装上了。” 妫傅不服，说：“黍字笔画碎。” 院里有过一阵笑声。笑声没落，鬼方女从外头进来，带来了不好的消息。 “妲，市上传了牝鸡之晨。” 妲己手里的炭条停在牍上。 “哪来 的？” “打西边来的，没根。”鬼方女说，“一夜之间满市都是。话传到这四个字，传话的人就不敢往下接了。” 话在市上叫了三日，叫进宫里。先是在浣衣的妇人嘴里，后来在廥里新补的吏嘴里。传到妲己这里，还是鬼方女带来的。她说宫里也有了，说这话的时候她的脸色不好看。 “后半句出来了。”鬼方女说，“惟家之索。” 家要败，业要尽。这话不是骂妲己，这话是骂给王听的， “宫里怎么传？” “换了三种说法。”鬼方女掰着指头，“一种说，妇妲夜上鹿台，替王批简。一种说，妇妲教认字，教到第七日，西鄙的族老就叫人拿了。还有一种最难听，说宫里养着一只白雉，是妇妲进贡的。雉不鸣则已，一鸣就要易姓。” 妲己听完才发现，炭条捏得太紧，断了一小截。 当夜帝辛在鹿台上问：“外头的话，你听见了？” “听见了。” “几个意思。” 妲己想了想：“他们想要烧的是妾。” 令行到第七日，补牒的人家前后交了一百七十多宗。契齿一对，啪的一声合上，廥吏当场画掌放行。城门口的石阶，这几日叫牛车碾矮了三分。 多数补得出。补不出的也有。头一个撞上来的，是多子族里的一家偏支。 他家往年该进多少“牲”，进没进，只有他自家知道。今秋叫他补牒，他补得出二十，另十个，报的是病故。 病故的牍送进廥里，廥吏验了，不收。 小吏来回话：“泥是新的，齿是旧的。” 妲己抬起眼。 “封泥是新和的泥，掌识是新按的。可木牍上那个契齿，是十几年前的旧齿。”小吏说，“旧齿要当年的廥吏来对。当年的廥吏，册房里那位已经闭眼了。” 册房老吏。妲己想起那方麻布，麻布包了三层的木牍。 “他家不知道老吏吐在牍上的东西。他家只知道老吏闭了眼，死无对证，所以敢拿旧牍糊新泥。”小吏又说，“他家那口私仓，年深日久。往年多出来的进项，走的是西边的水路。” 西边的水路。妲己没接这句，只问：“十个病故，验了几个。” “验了三个，齿都对不上。第四个么，”小吏顿了顿，“第四个，人昨夜真殁了。他家是怕再验，先殁一个，顶数。” 今天的院里很静。生今日告了假，不在。只有蚕吃叶子的声音。 妲己坐久了站起来有些晕：“旧牍收好。新按的掌识描下来存着。” 状子是傍晚递的。那家的宗老没敢递到王面前，托人递到了比干府上。 状子告的是牒契封三事，三事是王定的。宗室里谁接这张状子，谁就是把“牝鸡”两个字认作宗室放出去的。比干把状子原样封了，送进宫呈给王。 王看了。 处置是次日传遍朝歌的。那家偏支，今秋白牡照进，陪祀除名。殁的那个奴，以祭礼葬，棺椁他家出，葬进他家茔地。十个病故的名，从今秋祀典上勾销，一个不留。 传话的小吏说，王命里还有一句。 “哪句。” “令，孤下的。”小吏学道，“牒契封三事，孤定的。有冤，告到庙前。有账，交到廥里。往后谁再提牝鸡两个字，”小吏咽了口唾沫，没敢往下学。 妲己低下头，把手里那枚贝穿进绳里。十枚一朋，第九枚了。旨意里还有细则。勾销的病故名，由廥中重造新牍，旧牍归档。妲己听完，只说了一句：“新牍的封泥，叫他们先送一份样式来。” 灯花爆了一下，王已经站到她前头去了。 15.倔强的帝王 帝辛病了三日。 这病起得没声没息。三四月的夜风硬，燎火烧得再旺，火够不到的那半边身子还是凉的。他偏又坐得久，一夜一夜地批。内侍劝过两回，没劝动。大祝府每日来问疾，说该行御祭告于先妣，他也没应。到第三日头上，热就发起来了。 傍晚他去妲己院里走了一趟，站在廊下看她穿贝，站了一会儿就走了。入了夜，妲己提着陶壶上鹿台。 她是有些私心的，若是能够让帝辛信任她，一切都行得通了。 台阶上的风一层比一层凉。到了顶上，灯火压不住那些凉，全从四面的暗处围过来。 他正批着牍，鼻头红着，发髻松了，几缕头发贴在额角。案上搁着一只空卣，卣里原是鬯。病了还喝鬯，他原意是拿酒压寒。 她把壶搁下，斟了一盏苦荼推到他手边，顺手把空卣收走，放到他够不着的那一头。 帝辛抬起头，看见她，笑得灿烂。“你来啦。” “妾不来，王打算批到几时？” “再撑一会。” 她探手摸上他的额头，还烫着，有些焐手。她收回手没言语，伸手去抽他掌下那卷牍。他有些固执地按住了。她看着他，手上的劲却没松。他松开手。 牍是东鄙来的。人方东进，攸侯的告急牍，这是一月里第三封。 “这个战况怎么样？” “不太好。”帝辛端起那盏苦荼，喝了一口皱了眉。“苦。” “热苦才发汗。” 他没言语，又喝了一口。 妲己看他脸色，确实是不太好看。灯下蜡黄，眼窝底下两团青，他伸手去拿牍，指头在牍沿上磕了一下。 “人方卡着锡道。”帝辛把牍推到她面前，“南边的锡走淮水过来，必过其地。锡一断，炉一凉，甲要旧，兵要钝。” “攸侯守不住？” “攸侯守得住邑，守不住道。”他往后靠了靠，靠到轼木上，“东西在他地界上过。人心是廥，进多少，出多少，隔着一层皮，谁说得清。” 烛火把她的影子压在案角，一窜一窜地动。 “即使情况不太好，”她说，“也不能这么对自己。” 帝辛端着那盏苦荼，看了她一会。 “这话，”他说，“母亲走了之后，没人对孤说过。” 妲己愣了愣。 “其他人对你不好？” 殷寿笑了笑。“父王给我取字受德，自小比兄长更多教导，自然希望也是高的。因此，兄长对我有隔阂，同龄人更没几个同我好的。” 他笑的时候，鼻头的红还没退，那一点笑挂在病脸上，不大撑得住。 “兄长如今在微地，一年见不着两回。同龄的，后来都做了孤的臣。”他拨了拨火，火箸把一块炭拨散了，又拢起来。“臣子做不了友。” 妲己把壶里的苦荼又续上半盏。 “妾也从小被王女规矩束着，”她说，“几岁上灶，几岁学织，食有祭，坐有席，什么日子说什么话，都有成例。甚少有人知道妾喜欢什么。” “你父母对你不好吗？”帝辛不解，“上次你离开，他们还很是挂念你。” “这是两回事。”妲己说，“有些事情，父母不会知道。” 帝辛看了她一会，没追问。外头起了风，燎火蹿起几颗火星子。 “那往后，”他说，“孤会知道。” 妲己低头理那只空卣，没接话。 “歇了吧。”他说。 人没动。 他手下那卷攸侯的牍还摊着。上头说，人方的战车过了濊水，攸侯退了三个邑，牲口叫人牵走了几百。信使是日夜换马跑回来的，马到城下就倒了。 “孤歇了，”帝辛把牍合上，“望他们能消停些。” 第二封告急牍是后半夜到的。叩宫门的声音一路传进来，内侍举着牍小跑，帷裳被夜风吹得鼓起来。 帝辛听见声音坐起来咳了半天。妲己把那卷牍先接过去，看完了递给他。他没有接，咳得满脸通红，眼里泪光盈盈。 “你看过了？” “嗯。” “说。” “攸侯请援。人方这一回不劫完就走，是冲着东边的廥去的。断了廥，秋里的黍就运不上来。” 帝辛靠着轼木坐了一会，身上还是发热，但是头不昏了。 “传大祝府。”他说，“卜日出师。孤亲征。” 内侍愣了一下。 “去。” 第二天，朝上的话头分了两股。一股说王疾未愈，不宜亲征，请遣大将。一股不言语，眼睛往妲己那边飘。帝辛在上头坐着，听他们把话说完，站起来走了一步，咳了两声，又坐回去。请遣大将的那股声音就低了。 大祝府新换的年轻贞人当廷宣读卜辞，灼了三片甲，裂纹回回绕开出征的日子。 “帝不歆。”贞人说，“王疾，宜静养，宜御祭告于先妣。师不可兴。” 帝辛坐在上头，听完，只问了一句。 “甲裂了三次，次次绕开。是哪一片甲？” 贞人没答上来。 “换一片再灼。”帝辛说，“给孤灼到它裂在出兵的日子为止。” 朝上没人再说话。散朝的时候，比干从妲己身侧过去，看了看她。 妲己是下朝后上的鹿台，她把随师廥的打算说了。三事令行到第七日，大邑商和西鄙的廥顺了，东鄙的廥还是一笔糊涂。 王师东行，刍粟人畜都要沿路征发。军有军廥，国有国廥，方国再层层征下去，一层一层，都是烂账。征发的牍契谁验，廪里的实数谁点。令是王定的，到了师中没人验，令就死了。 她知道这一仗打完，照样有人往坎里填。 “妾请随师。”她说，“将廥。” 帝辛笑了一声，笑完又咳，几乎要把肺咳出来：“咳咳咳……朝里的话你听见了。他们刚把牝鸡两个字摁下去，你就要随孤出师。” “多谢王，不过……”妲己说，“火在朝里烧，烧的是妾，也是王。出了朝歌反倒干净。” 帝辛沉默了一会儿，拿过案上一叠抄本，是那几日市上和宫里传的话，三种说法都抄在上头。他就着燎火点了，一页一页喂给火。纸蜷起来，黑下 去。“惟家之索”四个字最后没。 卜日定在七日之后。 这七日里，王旅登人，廥中点刍，东鄙的廥吏接了令，头一批牍先送到妲己案前。媿替她理行装，理了拆，拆了理，理到第三遍。妲己看着她忙忙碌碌，笑得高兴，劝她跟着她走。媿摇头，说自己还是会忍不住把王杀了，在这还能躲个清净。 媿说完把蚕箔支上，接着分蚕。“秋祀前记得回来。” 生是第五日才知道妲己要走的。他抱着小木牍在廊下等，等了一下午，炭条揣在怀里焐着。妲己收行装出来，他把木牍举过头顶。 牍上一个字，笔画歪的归。收笔的地方洇了一团墨，看得出写坏了几张才成这一张。 妲己收进怀里，摸了摸他的头。 “先生要早归呀。”生说。 “嗯。” 出师那日天没亮透。 桑条刚绿，麦苗起身，柳絮贴着地皮滚。王师浩浩荡荡出东门，车两轮，马两匹，一旁甲士很是魁梧，旌旂上的族徽在风里拍。帝辛坐车很端庄，大冠下的脸有些白，但是从后头随侍得妲己看来，他脊背绷得很直，看着很累。 后来，帝辛给妲己安排了一辆车。廥队牛车一长串，前头拉刍，后头拉粟，车尾跟着役夫。 头一夜宿在濊水西。她点灯核廥册，又把廪里的刍抽了两垛复称。东鄙头一批送来的刍粟牍。实数短了二百来束刍，短得不多不少。 短得干净。 牍是真的，齿是真的，封也是真的。验过了才短，比西鄙那家高一手。 黑暗里，前头王帐的灯还亮着。 热度八成还没退。 她没过去劝，翻身躺下。她知道他听不进去。 第二日天不亮，廥队先行，帝辛的车从队尾赶上来，两驾并了一程。他隔着车窗说了一句：“看起来这里麦子熟的慢啊？” “熟了也是人方先割。”妲己说，“我们快赶在他们前头全给割了。” 帝辛哈哈笑了两声，笑完咳嗽。咳完了，他抽了马一下，车往前去了。 走出十几步，他的声音从风里飘回来。 “再走十里。” 渡口烧了半架。人方的前哨过了水，把东岸两个小邑烧了，抢完就走。逃过来的人蹲在渡口西，男人抱着矛，女人抱着孩子，孩子的眼睛跟着车队转。 有人朝着妲己车子看，看着很是好奇，毕竟已经很少有女人和军队在一起了。 牛车上筏，筏吃水深，役夫站在水里推。四月的水还凉，推完一趟，腿肚子都是青的。 帝辛先过的河，但是他身子不爽，骂了舟子两句，骂得有气无力。上了东岸，他靠着轼等车队，生无可恋看着妲己过河。 妲己身子轻，筏行地很稳。 帝辛见她过来，并了上去。他指给她看东边。烧了的两个小邑冒着黑烟，烟底下的麦田好好的。 “应当不是人方吧？人方不烧田。”妲己说。 “不，他们要田。”帝辛说，“烧邑，是叫孤看见。” 东岸的麦苗比西岸绿，绿里夹着烧过的黑。