《现实只剩4分37秒》 第1章 搬进来的那天 搬家公司的面包车开走之后，陈渡站在单元门口点了一下箱子。六个。他在手机备忘录里记的就是六个，不多不少。 三单元的楼道门是敞开的，门禁系统亮着红灯但没响。他搬起第一个纸箱走上台阶，鞋底踩在瓷砖上，声音整栋楼都能听见。一楼信箱上贴着物业通知，边角翘起来，纸已经泛黄。他没细看。 四层，没有电梯。他上下跑了三趟，最后一趟把最重的那个箱子扛在肩上。箱子封口处裂开一条缝，露出一摞书，最上面是《变态心理学》第四版，深蓝色封面，边角磨得发白。 402的门开着。房东站在门口看他走过来。 房东是个驼背老太太，个子不高，脊背弯成一个问号的形状。她穿灰色棉布外套，头发梳得整齐，用一枚黑色发卡别在耳后。陈渡到的时候她正在往门框上贴新的门牌号，手抖得厉害，贴歪了，“402”的“2”往右下角斜过去。 “陈先生。”她说，声音比预想的清楚。 “您好。” 她让开路。陈渡把箱子放在玄关，直起腰，打量了一下房子。 精装两居室。客厅朝南，落地窗，下午的阳光照进来，地砖反光晃眼。厨房不大但设备齐全，冰箱、灶台、抽油烟机都是新的，膜都没撕。卧室里有两张床：主卧一张双人席梦思，次卧一张单人床，床单铺得平整，有折痕。卫生间干湿分离，镜柜里还放了一套未拆封的洗漱套装。 他之前在电话里问过租金。一千八。城西翠园小区，步行十分钟到地铁站，周边超市、菜场、诊所齐全。这个面积、这个装修，市场价少说两千五。 他没问为什么便宜。签合同那天在网上看过图片，觉得合适就定了。 “合同在这儿。”老太太从布袋里掏出一叠纸，A4打印的，用透明文件袋装着。她走到餐桌边一张一张铺开，手指在纸面上划过，指甲剪得很短，指节粗大，骨节突出。 陈渡翻到最后一页签字。笔是老太太给的，圆珠笔，笔杆上的字已经磨没了。他签完，把笔还给她。 她把合同收进文件袋，然后从口袋里摸出钥匙。 铜的。两把，用一根红绳拴在一起。钥匙有点旧，齿上有细密的划痕，像被很多双手摸过。 “你一个人住？”老太太问。 这是她第三次问这个问题。第一次是看房那天打电话，第二次是签合同之前在微信上确认，现在是第三次。 “对，一个人。” 老太太点头。她把钥匙递过来，手指碰到陈渡的掌心时缩了一下，像被烫到。动作很快，但陈渡看见了。 她的指尖是凉的。不是空调房里待久的那种凉，是贴着冰块的那种凉。钥匙落在陈渡手心里的时候，金属表面有一层湿意，分不清是手汗还是别的什么。 “有什么事打我电话。”老太太拎起布袋，走到门口，回头看了他一眼。那一眼的内容很复杂，像是想说点什么，又像是已经说过了。 门关上。 陈渡站在玄关，手里攥着钥匙。红绳垂下来，在裤缝边上晃了两下。 他低头看了一眼掌心。钥匙的湿意还没干。 --- 最后一个箱子最小，也最轻。他把箱子放在客厅地板上，用美工刀划开封箱胶带。 书。三本心理学教材，一本《PTSD干预手册》，一本《创伤与复原》。摞在一起码到茶几上。 一个相框。部队合影，十二个人站成两排，背后是沙墙和旗帜。陈渡在后排右数第三个，比现在瘦，比现在黑，眼睛里有一种说不清的东西。他把相框扣过来放在茶几上。 一个空弹匣。5.8毫米。他拿起来掂了掂，放回去。 最后是一支笔。 紫色。按动圆珠笔，笔杆是磨砂质感的那种塑料。笔杆上刻了两个字，用刀刻的，笔画歪歪扭扭，但认得出来。 林贺。 他把笔拿在手里，拇指摩挲那两个字。笔杆上有一道细裂纹，从笔夹延伸到笔尖方向，大概三厘米长。他用指甲沿着裂纹划了一下。 热。 帐篷里的温度至少四十度。风扇坏了三天，报修单递上去没回音。林贺坐在行军床上削橘子，军刀转得很快，橘皮一圈一圈垂下来，没断。 “你知道吗，”林贺把橘皮扔进空 MRE 包装袋，掰了一瓣橘子塞嘴里，“橘子是圆的。圆的东西没有开始也没有结束。” “说人话。” “我说的是人话。”林贺笑了，嘴角沾着橘子汁，“你想想，球是圆的，循环是圆的，时间也可能是圆的。你觉得现在是结束，其实可能是开始。” “你吃个橘子能不能别谈哲学。” “这不是哲学。这是——”他拿起桌上的紫色圆珠笔，在弹匣上刻字，一刀一刀，金属碎屑落在裤腿上，“这是事实。” 陈渡把笔放在茶几上。阳光从落地窗照进来，斜着打在茶几面上，刚好照到“林贺”两个字。刻痕里嵌着的深色反光亮了一下。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他看了两秒，把笔收进上衣口袋。 茶几上还剩一个空弹匣和一张合影。他把合影翻过来，正面朝上。十二个人。后排右数第三个是他。后排左数第二个是林贺。 林贺没笑。合影里所有人都在笑，只有林贺没笑。他看镜头的眼神很平静，像是在看一个还没发生的事件。 --- 阳台朝南。陈渡靠在栏杆上往下看。 小区中间有个小花园。不大，一圈卵石步道，中间一个花坛，种着月季。月季开得很好，红的、粉的、黄的，密密匝匝。 三个居民在步道上散步。 陈渡看了一会儿，觉得哪里不对。他调整了一下站姿，手肘撑在栏杆上，眯起眼睛。 三个人在走。不是并排，是一前一后，间距大概两米。步道是环形的，他们沿着花坛走圈。第一个是个穿白色 POLO 衫的男人，六十来岁，微胖。第二个是个穿碎花衬衫的老太太，头发花白。第三个是个穿灰色运动服的年轻人，戴着耳机。 三个人。三个年龄。三个打扮。 步伐完全一致。 左脚，右脚，左脚，右脚。不是大概一致，是一致。步幅相同，频率相同，连摆臂的幅度都相同。白色 POLO 衫的男人走了一步，碎花衬衫的老太太在同一个瞬间走了一步，灰色运动服的年轻人也是。 像三个人共用一条神经。 陈渡看了整整三圈。三圈之后他回到客厅，在沙发上坐下来，打开电视。电视里在放本地新闻，主持人说城西片区将进行老旧小区管网改造。 他没看进去。脑子里转的是那三个人的腿，左脚右脚左脚右脚，像节拍器一样。 CQB 训练里有一个科目叫“环境感知”。教官让你站在一个房间里，给你十秒钟，然后闭上眼说出房间里所有出口的位置、家具的摆放、窗户的高度。你必须在第一时间判断哪里不对。 此刻他的环境感知在响。不是警报，是那种低频的嗡嗡声，像冰箱压缩机的震动。 他关掉电视。 --- 傍晚六点，冰箱是空的。他没买过任何吃的。 陈渡下楼，打算去小区门口的超市买泡面。楼道里没开灯，他打开手机手电筒。每层楼的走廊都差不多：灰白色墙砖，两户门对门，声控灯。他在三楼拐角停下来。 三楼的走廊比其他楼层长。 他最初以为是错觉。但他在二楼和四楼都走过，走廊长度一致，从楼梯口到尽头的墙壁大概八米。三楼不一样。他站在楼梯口往走廊尽头看，那条走廊明显更长。 他本能地开始估算。这个习惯来自 CQB 训练。进入一个空间之前，需要先在脑中建立尺寸模型。步测是最快的方式，但他不想在三楼走廊来回走。 他用目测。墙砖是标准的 600×600，横向数砖。二楼走廊从楼梯口到尽头是十三块半砖，约八米一。三楼走廊，他数了两遍，是二十块砖。 约十二米。 多出将近四米。 他站在三楼楼梯口，手电筒的光照不到走廊尽头。灯光在三楼走廊里显得短了一截，像光本身也被多出来的那段空间吞掉了一部分。 走廊尽头有东西。 一面镜子。铜框，镶在墙上，位置大概在一个成年人面部的高度。镜面发黑，不是脏的那种黑，是镜子从里面变暗了的那种感觉。像一汪水放久了，开始浑浊。 陈渡走过去。脚步声在走廊里回响，他注意到自己的脚步比平时慢。不是刻意的，是身体在减速。他的小腿肌肉绷紧了，重心后移，前脚掌着地。这是接近拐角时的标准动作。 他走到镜子前面。 镜面发黑，但能看到人。他看到了自己。一件黑色 T 恤，运动裤，头发剃得很短，颧骨突出，比半年前又瘦了。眼窝深，嘴唇干裂，下巴上有一道疤，很浅，不仔细看看不出来，是弹片擦过的。 他看着镜子里的自己。 然后他看到身后站着一个人。 不是镜面反光造成的错觉。是一个人形的轮廓，站在他身后大概两米的位置，比他矮半个头，没有面部特征，只有轮廓。颜色很浅，像玻璃上呵了一口气之后留下的痕迹。 他转身。 走廊空无一人。楼梯口的声控灯没亮，楼梯间是暗的。他把手电筒照过去：楼梯，墙，扶手，什么都没有。 他回头看镜子。只有他自己。黑色镜面里一张瘦削的脸，眼窝深陷，看着他。 陈渡呼了一口气。从口袋里掏出那把紫色圆珠笔，按了两下笔头，收回去。 PTSD。视觉过敏。他知道自己的症状清单里有一条是“对环境中的异常信号过度敏感”。退伍之后做过三次心理评估，评估报告上写着“存在轻度创伤后应激反应，建议持续随访”。 他没做过随访。 他离开三楼走廊，下楼。 --- 超市在小区门口，不大，货架之间只能过一个人。陈渡拿了一箱红烧牛肉面，又拿了一瓶矿泉水。结账的时候收银员是个小姑娘，工牌上写着“小陈”，二十出头，扎马尾。 小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“你住7号楼？”她扫完码，看了他一眼。 “嗯。” “3单元？” “对。” 小陈把面装进塑料袋，手上的动作慢下来。她往左右看了看，超市里没别的顾客。她压低声音。 “7号楼三楼尽头的镜子别照。” 陈渡接过塑料袋。他没问为什么。 小陈也没再说。她把矿泉水递过来，扫了码，小票打出来。她撕下小票递给他，手指尖碰到他的手，缩了一下。 不是被烫到的那种缩。是怕被传染的那种缩。 “谢谢。”陈渡说。 他拎着袋子出了超市。身后的小陈把扫码枪放回架子上，响了下一单。 --- 回到家他把泡面煮了。红烧牛肉面加一个鸡蛋，在锅里多煮了一分钟，面条软烂，汤底浓稠。他端着锅在茶几前吃，电视开着，声音调到最小。 吃完他收拾锅碗，打开冰箱放鸡蛋和剩下的矿泉水。 冰箱冷藏室第二层有一袋橘子。 塑料袋装的，六七个，皮上还带着绿叶。袋子外面贴了一张便签纸，圆珠笔写的，字很小，规规矩矩： “401赠。” 陈渡站在冰箱前看了一会儿。401。他住402。隔壁。 他没买过橘子。搬家的时候没带橘子，路上没买橘子，超市里他只拿了泡面和矿泉水。 他拿起一个橘子。皮很薄，捏了一下，汁水从蒂部渗出来，手指上沾了一层精油，辛辣的，凉飕飕的，渗进指甲缝里有点疼。 他把橘子放回去。把袋子推到冰箱里层，关上门。 林贺削橘子的时候，橘皮精油会溅到指甲缝里。辣的。他每次都甩手，说“跟弹壳烫的似的”。陈渡说“你能不能慢点削”。林贺说“慢了就不是一圈了，断了就不圆了”。 陈渡把湿手指在裤腿上蹭了两下。 --- 晚上十一点。 陈渡躺在床上看书，《创伤与复原》第三章，关于记忆碎片与闪回的神经机制。台灯调到最暗一档，卧室门开着，客厅的落地窗帘没拉，月光照在地砖上，一方长方形的光。 他读到一半的时候听到了声音。 弹珠声。 从天花板上方传来。一颗、两颗、三颗，滚动，碰撞，弹起，落下。节奏不均匀，像小孩在地板上弹玻璃球。 他放下书，盯着天花板。 他住四楼。四楼是顶楼。上面是天台。 天花板的白色乳胶漆上有一条细裂纹，从灯座延伸到墙角。他搬进来的时候就看见了，老房子，正常。裂纹很细，不到一毫米，像一根头发丝嵌在白色里。 弹珠声还在继续。三颗、四颗、五颗。然后停了。 安静了大概十秒。 天花板上的裂纹好像长了一点。 他看了一会儿。裂纹从灯座到墙角，原来大概一米出头。至于现在，他不确定。也许是光线的问题。也许是刚才没看仔细。 他重新打开书，读了半页。 弹珠声又响了。这次只有一颗。滚得很慢。从头顶滚到墙边，停住。然后往回滚。 陈渡合上书，关灯。 黑暗中他盯着天花板。月光从客厅照进来，天花板上那条裂纹若隐若现。 他伸手从枕头底下摸出菜刀。八寸厨刀，不锈钢刀身，木柄。搬家前在超市买的。放在枕头底下，刀柄朝床头方向，刀刃朝外。 这是战场习惯。在赫尔曼德省的前哨站，枕头底下永远有武器。不是怕。是流程。你闭上眼之前确认武器在枕下，你睁开眼之后第一件事是握住刀柄。 刀柄是干的。木头的温度，不凉不热。 天花板上的裂纹在月光里像一条细长的河。 弹珠声没有再响。 陈渡闭上眼。 --- 凌晨一点他醒了。不是被声音弄醒的，是生物钟。在部队里养成的习惯，两点轮岗，一点五十会自动醒。 他睁开眼，先握刀。刀柄在。 天花板上的裂纹比白天长。不是错觉。裂纹从灯座出发，原来到墙角就停了。现在它拐了个弯，沿着墙角往窗户的方向延伸了大概二十厘米。 他盯着那条新延伸的裂纹看了三分钟。 然后坐起来，打开台灯，从床头柜抽屉里拿出日记本。黑色硬皮本，A5大小，他在便利店买的，三块五。 他翻到第一页，用林贺的紫色圆珠笔写。笔从上衣口袋拿出来的时候带着体温。 “7月14日。搬进城西翠园小区7号楼3单元402室。精装两居，租金1800，低于市场价约三成。房东驼背老太太，签字时手指冰凉，钥匙表面有湿意。 三楼走廊比其他楼层长约4米。尽头有铜框镜子，镜面发黑。照镜时看到身后人影，回头无人。PTSD视觉过敏，待观察。 超市收银员提醒不要照三楼镜子。 冰箱出现不明来源橘子，标注401赠。401为隔壁邻居，未见面。 23:00 天花板上方出现弹珠声。住顶楼，上方为天台。 天花板裂纹疑似生长。待确认。” 他放下笔。台灯的光照在日记本上，紫色的字迹在纸面上有一种深浅不均的质感，像血管透在皮肤下面。 他翻回第一页，在日期上面加了一行： “笔记：从今天起记录异常。不判断，不解释。只记录。” 他把日记本放回抽屉，关灯，躺下。 刀在枕下。裂纹在头顶。 他闭上眼之前，闻到了橘子皮的味道。淡淡的，从冰箱那个方向飘过来的。辛辣，微甜，凉。 和林贺削橘子时的味道一模一样。