《冷泉》 1. 序 每月的十五号，是雷打不动的选题会。 混浊的鸣笛声从半敞的窗户里挤进来，空气中揉杂着速溶茶包和纸张油墨的味道，这是属于新闻编辑部的独特气味，一年四季，叫人昏昏欲睡。 或疲惫或躁动的人们围聚在此，打样的纸张摊满桌面，笔记本卷起了边角，搪瓷杯生出了茶垢。主编的指节叩了两下桌面，敲醒一屋子昏沉的灵魂。 “叶诚，你这期专题做什么？” 叶诚抬起头，避无可避。 “社会栏目。何铭生案的死因谜团。” 会议室里静了一瞬，连窗外的车流也停了。 长桌前的众人正用出奇一致的目光看着他，仿佛在观看堂吉诃德和风车的决斗。 “我们是做新闻的，新闻顾名思义要新，你倒好，专盯上旧闻。” 选题会仍在继续，叶诚却双耳空鸣。 他还记得，十年前在人文学院上的第一堂课，就是新闻的三要素——及时性、真实性和客观性。 这一年，确实也有很多新闻可报。英国和欧盟达成了脱欧草案；印尼发生7.4级地震并引发海啸；海湾地区局势动荡，巴以冲突仍在升级；联合国难民署披露，仍有1%的世界人口流离失所……新闻汹涌而来，又迅速退去，像潮水冲刷沙滩，留不下太多痕迹。世界很喧嚣，文字却静悄悄。 叶诚觉得，这个时代正变得无聊，新闻正变得无足轻重。 看着三环路上拔地而起的高楼，他突然想不起当初非要留在北京的原因。 选题会散场，叶诚回到工位，从文件夹里抽出了年份编码二零一三的文册。 邻桌的闲谈飘入耳畔，不是这个女星的密会被拍，就是那家男星出轨又添新证，声音不高，却带着一种奇异的兴奋，在沉闷的办公室里漾开一圈涟漪。 文字始终无法伪装灵魂的浅陋，终于有人出声喝止：“这么关心娱乐版，不如转行干狗仔，敲竹杠可比敲键盘来钱快。” 叶诚正埋头翻找五年前的原始稿件。读自己曾经的文字，就像重走一条自己亲手开辟、却已荒芜多年的小径，那些他亲手铺设的词句，此刻既熟悉又陌生。 明明是他写下的文字，但段落间刻意的留白和迂回的笔触，如今看来，却像是另一个人埋下的、连他自己都已无法解读的伏笔。 继续报道这个案件，是选题会开始前临时决定的。叶诚并没有准备其他选题，也做好了开天窗的准备。在他原本的计划里，今天是递交辞呈的日子，下个月的选题自然与他无关。 下班前，叶诚被主编叫去听训。 主编扔过来他最擅长写的六十分的稿子。 “叶诚，你最近在想什么？你读过自己写的文章吗？” 他在想什么呢？也许只是在想，2013年的春天，他带着怎样的理想进入新闻行业，又是用怎样的热情，写下这篇报道的第一行字。 “五年前，何铭生自杀案，是我入行报道的第一个社会新闻。一个任期内的市长自杀，几十年来闻所未闻。这个案子过去五年了，仍旧是个谜团。这不是旧闻，而是五年都没能解答的问号。这五年里权力交接、公检博弈、民间传闻，有很多内容可以报道。” 主编大约也没想到，他会像刚毕业时那样，为一条选题而面红耳赤。这么多年的职场磨砺，应该足以让男孩成长为男人，也让他看清新闻的真实模样。 这个世界早已被流量淹没，泥沙俱下，无人关心真相，他却依然抱有一丝幻想。 “如果这个选题能让你找回对工作的热情，你就写吧。” 主编无可奈何，“既然新闻不新，就要报道事实。你收集资料了吗？这个案子有新进展吗？” 叶诚答：“当年神秘消失的关键涉案人，前不久归案了，我也联系到了一个案件知情人，我想亲自去见她。” 主编批准了外采，但还是提醒他，“如果事情没有结论，就不要带有立场。求本溯源没错，但也要考虑报道发出去的后果。我们是中立媒体，做这种内容，要把握尺度。” 第二天，叶诚搭上最早一班去凛春市的火车。 社会版的经费寥寥，也不受广告商青睐，和他同期入职财经版的同事已经开上了路虎，而他却还在自掏腰包采访的交通费。 八个小时的长途硬座，走下火车时，叶诚感觉人快散架了。 冬雨缠缠绵绵地下了半个月，十二月的凛春，天是灰的，楼是灰的，梧桐枝桠落得精光。 他们约在一个火车站附近的咖啡店见面。已错过下午茶点，店里的客人寥寥无几，零散卡座中，只有一个女人落单。 她坐在了靠窗的位置，点好了咖啡，却一口未喝。 “你好，我是联合新闻的记者叶诚。我们之前在电话里沟通过。” 女人闻声抬起头，那是一张很干净的脸，干净得甚至有些平淡。很难让人相信，她是一个有故事的人。 “你好，我是舒云。”她说。 叶诚放下包落座，“你知道吗？如果昨天你没有打那通电话，很可能我现在已经离开新闻行业了。你的电话，让我想起了刚拿到记者证时的自己……既然当年的报道是我写的，我也有责任给它画上一个句号。” 这段时间，他的灵魂像个困兽，理想与现实在无人看见的角落撕咬着。叶诚没想到，那些日夜积攒的困顿与挣扎，尼古丁和酒精也无法消解的烦扰，只能在这样一个日子，说给一个陌生人听。 舒云显然听不懂他话中的深意。她只是偶然读到了他写的报道，也许是在搜索引擎上，也许是在旧报纸上，因为文末署着他的名字，才辗转把电话打到了编辑部。 她在电话里说，她是案件的知情人，如果这个新闻依然有价值的话，她可以提供一些新的线索。 这几年，叶诚见过不少形形色色的受 访人，却从未见过像舒云这样的。她太过于平静和抽离，看着她，就像在看一面蒙着雾的镜子，哪怕面对面坐着，她的灵魂却好像站在很远的地方。 于是他试图投下石子，打破这份平静。 “这咖啡不错，只可惜它并不是真正的蓝山咖啡。事实上，牙买加从未向中国出口过一颗咖啡豆。它的原产地，应该在云南某个无名小镇的梯田里……” 舒云端起面前已凉透的咖啡，浅尝了一口，随后沉默久时，是在回味口中的苦味。 有人钟情咖啡，是因为咖啡先苦后甜，就像人生。 可她似乎等了很久，久到口中发涩，都没有等到回甘。 舒云轻轻皱眉，放下咖啡杯问：“叶先生，您是一个敢说真话的人吗？” 叶诚很意外。因为在他生存的世界里，没有人会问出如此天真的问题。 “为什么这么问？” 舒云平静地说：“因为我知道，新闻是选择的结果，它无关乎真相。而您的笔，将决定整个故事的走向。” 新闻没有立场，但写新闻的人有立场。正如这世上不存在完全无立场的人，自然也不会有绝对客观的文字。 昨天主编的告诫犹在耳边，但叶诚始终认为，一篇没有立场的报道，充其量只是冷血的旁观者。 叶诚说：“真实……有许多不同版本，而新闻没有能力记录所有，只能聚焦某一处，塑造出选择性的真实。我认为，新闻的客观性不在于假装中立，而在于呈现选择真相的过程，哪怕只是一个切面，只要它基于事实、逻辑和负责任的求证，它同样是真实的。” 他的回答终于让她放下戒心。 舒云说：“这个故事很长，可能会耽误您一点时间。” 咖啡厅外的日光一点点黯下去，叶诚看着面前双目沉静的女人。他有一种预感，真相就在不远处静候着他，而他却开始心生悔意。 叶诚突然意识到，他来错了。这座小城的春天并没有故事。他执意寻找的真相，只是来自美杜莎的凝望。所有试图直面她的人，终将在这目光中石化，成为真相永恒的囚徒。 他甚至想在这一刻发布告示，告诫他的读者们，和所有即将读到这个故事的人们：你们也来错了。这里没有人人向往的乐园，有的只是一座破败的玫瑰园，待到夜半更深，举着镰刀怪物会剪烂这里所有的玫瑰，然后砸碎那座蓝色大门。 如果在听完这些警示后，依然有人愿意探出云端，窥瞰一眼人间，那么他会将那座玫瑰园里的故事写下来，并尽其所能堆砌些美好的辞藻，不让人间显得太荒凉。 落笔那一刻，大可不必犹疑，因为命运早已为他们写好开场。 繁星之所以美丽，是因为一朵遥不可及的花；沙漠之所以美丽，是因为它的某个角落藏着一口井。 而冷泉呢？ 那里什么也没有，只有一间开着天窗的阅览室。 2. · 故事发生的那座城，叫做凛春。 凛春市有着得天独厚的地下富硒资源，因天然温井而闻名远近，政府大力发展文旅，让这座寂寂无名的南部小城跃身成为了全国温泉旅行的首选地。 为了推动温泉度假产业蓬勃发展，市政部门在每个高速路口架设了迎宾广告牌——「WeletoColdSpring」。 然而，这块宣示着凛春市打造国际化旅游城市决心的广告牌，在高悬数月后便惨遭摈弃。 发生在这里的故事，和温泉没有关系。 甚少有人知道，这座以温泉扬名的小城，还有一汪冷泉。 故事要从那块被废弃的广告牌说起。 国道边上有块地，改革开放的春风还没吹到内陆时，那地方最早是处置政-治-犯的刑场。政府各处招商引资，游说开发商买地，房子盖好了，总能卖出去，就算卖不出去，GDP增长总是跑不掉的。经过几任领导班子的共同努力，最后因为风水问题，加上地理位置偏僻，十几年来都没有开发商愿意承接这块荒地盖楼。 大好的土地资源总不能浪费，再不济也得拿来做耕地，可农民在上头死活种不出东西，有传言是因为以前这里埋过火药硝石，也有说，是隔两米就能挖出人骨头，农民吓破了胆，于是往地里洒碱盐，彻底把地旱死了。 地荒了几十年，最后政府出面，就地立项，盖看守所。 那个年代，给政府做工程是发横财的事。看守所项目经过承建商到包工头层层刮油，到最后建成时，穷到连块门匾都买不起。最后只能废物利用，捡上那块洋不洋土不土的旧标牌先挂上。 在高墙没有砌好前，硕大的“ColdSpring”标牌就立在工地门口，形销骨立。 于是，从某一天开始，人们管这个地方叫做冷泉。 初到冷泉，是那年的岁末，入三九后，一年里最冷的时候。冬雨滴滴哒哒下个不停，日子在漫无尽头的雨夜中来回折碾。 这便是我对冷泉的全部感受，每次试图回想起什么，就像翻开一本发霉了的书。 在那些碎屑般的日子里，阳光成为了唯一的奢望。但就是如此简单的念想，条件都不允许。 墙太高，楼太矮，天窗太小，铁丝网太密集。在冷泉，阳光和自由一样吝啬。 据说当初建看守所时特意采用了避阳设计，怕犯人晒多了太阳，心里蠢蠢欲动，就不老实了。 这里没有通讯，也没有网络，所有人员进入冷泉必须上缴移动设备，且不能随意离开。四米高的白墙铺满电网，监防塔里是荷枪实弹的武警，闭路电视分布在每一个角落。鸟飞不进来，人走不出去。 管教们总开玩笑说：“老说他们坐牢，我们也是在坐牢。” 很多时候我都在想，里面和外面，到底有什么区别。我们和他们，又有什么不同。 冷泉的管教民警大致分为两种，一种负责管控和教育在押人员，需要近距离和犯人打交道；而另一种，就是我。 每天，我都会通过监视器和这群陌生的罪犯见面。 在这间巴掌大的监控室，我代理着上帝的角色。看着这些像素块组成的人们起床，洗漱，放风，出监……日复一日。 我站在无人企及的高处，冰冷地俯瞰着他们。他们也知道我的存在，甚至偶尔，我能听见他们的祷告。 对我而言，他们是扁平的、没有温度的像素。对他们而言，我是一个高悬头顶、永不熄灭的机器。 冷泉分设男女监区，共四十个监室，关押着近五百人。三百个摄像头如同沉默的复眼，分布在这座建筑的每个角落。 女监的生活其实还算正常。女人总归要爱干净些，平时无事可做，洗澡都很勤快，监室的犄角旮旯也打扫得很干净，男监的情况则全然不同。 经常会有不堪入耳的声音从监视器中传来，尤其是冲凉的水房。 这里的人们早已默许了这一切的发生，无人惊讶也无人提出异议，就像没人关心动物园闭馆后，笼中的野兽如何度过长夜。 从迈进这扇蓝色大门的那一刻起，「我们」便成为了冷泉这座庞大发条机器中的齿牙。齿轮只会向前啮合，永不停转。服从是唯一的语言，也是永恒的号角。 在这片十公顷的禁区里，发生什么都不足为奇。无论是好奇窥看还是严肃审视，答案都是一样。这里没有什么岁月静好，黑暗早已统治了这里的每一寸土地。 对此，我深信不疑。 每天早上八点，所长会到机房例行巡视，翻看值班日记，听管教汇报监区的情况。 和我搭档的男警员叫施杰，是从市局借调来的年轻力量，他向郑所汇报，男监经常聚集赌博。 赌什么？扳手腕、俯卧撑、划拳……闭路画面上，男人们盘腿围坐在炕上，中间摆着一堆零嘴。他们的赌资不是钱，而是管教每天发的葱油小饼干。 郑所对此习以为常，“让他们赌吧。要是连这点自由也限制他们，人是会发疯的。” 没过多久，我接到通知，上级开会批示，要在冷泉设立文化阅览室，丰富在押人员的精神文化生活。 冷泉现有监室几近满员，一个管教手底下要管十二个犯人，已是分身乏术。所里没有富余的警力去管理文化阅览室，所以这个额外的差事就落到了我和施杰头上。 文化阅览室定在每周二六中午开放，我负责借阅登记，施杰负责执勤。 除了我们，冷泉的每个角落还有第三双眼睛，就是监视器。 从前没有开设阅览室的时候，犯人想看书，需要跟管教报备，列个小纸条，管教准予后再上报领导，经过重重关卡审查获批后，书才能送进来。 在冷泉，所有离开监室的行为都需要经过严格审查，阅览室也不例外。只有平时表现良好、管教信任的犯人，才能代表整个监室出来晾衣服、借书、抬水，干些杂活儿。 设置这个文化阅览室，完全是为了呼应精神文明建设，应付下个月省里的视察。所里没有钱搞硬件，只能就地改造，硬是把从前后厨的粮仓改成了阅览室。 屋子的构造和普通监室一样，只有一扇小天窗，白天即使开着灯也不亮敞。原先这里囤积的是些土豆洋葱等避光储存的食物，都是给犯人吃的，满满当当也就只能摆下两张书桌，几排书架而已。 第一个来借书的，是个穿着蓝马甲的年轻人。 在冷泉，穿黄马甲的是重案犯，穿蓝马甲的是轻案犯。 男管教领着人进来，给他解开手铐，便去到走廊外吸烟。 我翻开崭新的登记簿，没有抬头，因为不想和这里的犯人有太多接触。 “名字？” “程木。” “监室？” < p>“413。” 他的声线低沉，说着一口很标准的普通话，这在冷泉并不常见。 我忍不住抬头看了他一眼。很短的寸头，眉眼看不出情绪，只是脸色苍白得过分，不知道是不是在冷泉待久了，晒不到太阳，周身都透着倒春的寒意。 程木站得十分规矩，双手贴着裤缝，目光平视前方，这是冷泉犯人的标准站姿。尽管如此，他的气息仍和冷泉格格不入，甚至与这片浊气晦光泾渭分明，世间尘霾片缕不沾。 他问：“我能借什么？” 文化阅览室到的第一批书大部分是普世名著，或是些书店滞销的休闲读物。上头的意思是，要丰富他们的精神生活，但也不能太丰富，所以对书籍的题材种类把控还算严格。 我照着书名录开始念，“四大名著，刑法民法，鬼故事集，十万个为什么，和校花同居的日子，总裁的贴身秘书……”这都是些什么乱七八糟的。 我实在念不下去了，只听他说：“报告所长，我借刑法民法。” 我把厚重的法典从书架上抱下来，交到他手上，“好好看，争取早日改造。” 程木笔直地站着，说了四个字：“谢谢所长。” 看守所里的犯人普遍文化水平不高，所以统一规定，见到民警都得喊“所长”，不分职位高低。 这是我第一次离开监控室近距离和犯人打交道，也是第一次被人喊所长。 接下来的一个月，我每周到文化阅览室坐班两天。登记薄往前往后翻，都只有同一个名字。 程木，程木，程木…… 他借的书类目多且杂，三十六行书画曲艺，只要是能借的，他都借去了。 我觉得有些不太正常。 整个冷泉，就他一个人看书，这不正常。 他一个人，看这么多书，也不正常。 我想不通，监室自由放风的时间有限，晚上熄灯后漆黑一片，他哪来的时间看书？ 我更想不通，为什么一个安静看书的怪人，会比监控里每日每夜的嚎叫声更让我心扰。 拥有权利是一件可怕的事情，它让我习惯了站在云端，不分昼夜地窥探。 这是创世之初便设下的原罪。除非不赋予人类任何权利，否则，人类就会滥用它。 「你们是自由的，但又不全是自由的。」 「你们可以做任何想做的事情，只除了一件。我告诉你们，这里有一颗果树，吃下上面的果子，世界就会倾覆。」 既然神是全知全能的，为什么要把这颗果树放进伊甸园呢？如果它存在的目的只是蛊惑人类，那避免恶果的最好办法，应该是从源头消除它。 又或者，果树本身并无善恶，不顺服的选择才是恶的显现。 神想以此来验证人性。 即使清楚后果，知晓善恶，人们仍无可避免地走上错误的道路。 我在密密麻麻的监控墙上找到了标签413的那块屏幕。 此时正值夜半深宵，万籁无声。 月光悄无声息地攀进413的小窗。左数第三张铺盖，光斑落下的地方，似乎有书页翻动。 冷泉的夜晚静悄悄，甚至盖不住我的心跳。 ——原来，是月光在为他打灯。 这个夜晚，我第一次知道。 原来这堵高墙，关得住人，却关不住灵魂。 3. · 从那天起，我不再把他们整齐划一地当成“犯人”，我开始记住他们的名字，了解他们的故事。 比起四面幽闭的监控室，我更喜欢在阅览室里坐一整天，整理那些稀奇古怪的旧书，翻到喜欢的段落，便悄悄地折下页脚，藏着卑怯的私心，留下自己来过的痕迹。 施杰总抱怨阅览室里有股发霉的油墨味，但我却觉得，这里是冷泉最干净的地方。 施杰不喜欢这份工作的原因很简单，他想立功，想做出成绩。但在阅览室这方寸之地，是不可能有任何惊天动地的事情发生的。 再想想，冷泉，也不过是一座水泄不通的围城。走出这堵墙，什么事都算不上惊天动地。 每天中午，天光最好的时候，我会把椅子搬到天窗底下，享受书页翻动的微风和方寸阳光。既然身体走不出这堵墙，就让灵魂短暂松绑。 偶然的一天，我在书架上翻到一本寓言诗，其中写道：「一个人，总是在试图逃避命运的路上，遇见自己的命运。」 这句话来自希腊神话中的一则神谕。 神谕中说，底比斯国王之子俄狄浦斯会弑父娶母。于是，为了避免厄运的发生，国王在俄狄浦斯出生时便将他遗弃在荒山野岭，任由其自生自灭。未曾想，俄狄浦斯被路过的牧羊人拾起，并交由邻国国王收养为子，最终长大成人。长大后的俄狄浦斯去往神殿，请求太阳神阿波罗赐予神谕，也因此得知自己会弑父娶母的命运。为避免寓言成真，俄狄浦斯离开了故土，并发誓永不再回去。在流浪途中，俄狄浦斯失手杀死了自己的亲生父亲，并成为了底比斯的国王，迎娶了前国王的遗孀为妻。这之后，底比斯灾祸不断，当俄狄浦斯再次请示神谕时，他才知晓，原来自己从未逃脱过命运。 最终，神谕应验，王后得知真相后自尽，俄狄浦斯也用母亲的胸针刺瞎了自己的双眼。 俄狄浦斯为逃避命运所做的一切努力，最终使他踏上了属于自己的命运。多么讽刺的故事。 我也曾相信，命运绝非既定。它就像一块拦路石，我们夜以继日终一生之努力，便是为了绕开它。 为了逃避命运，我来到了冷泉。我宁愿躲在不见天日的高墙里，终日与月光和囚犯作伴，也不愿面对现实的拷问。 方敬秋总说我和冷泉的其他人不同，大概是因为我从没有把这里当作囚牢。对我而言，真正的牢笼，是墙外的俗世尘烦，是血缘的温柔桎梏，和时间无声的刑罚。 方敬秋，是我在冷泉里唯一的“朋友”。 我之所以给朋友两个字打上引号，不是因为我对这份友情有所存疑。这座围城太过苦寒坚硬，阳光到了这里会变冷，时间在这里会变钝，连人与人之间那点温热的联系，到了这里，也会迅速冷凝成冰。 凛春本地的学校无非是那几所，政法机关里走一走，总能遇上校友。方敬秋比我年长，论辈分，我应该喊她“师姐”。 我认识的方敬秋，底色清明。她冷静，且冷酷，仿佛是为了执行正义而生。在她的眼里，人只有善和恶，有罪和无罪之分。 她内心坚定训练有素，她办过大案子，见过真正的罪犯。 而我呢？哪怕身处冷泉，被罪恶环绕，我也无法抛弃身上的软弱、慈悲和怜悯。 从一开始，我们就选择了不同的道路，她是执法者，而我是布道者。 一个人是矛，一个人是盾。 每天中午监室放饭的点，是管教们唯一自由的时间。这期间，所有羁押人员会聚集到食堂，由武警统一管控，而管教们则可以申请外出用餐，自由活动。 每到这时，我就会离开机房，去找方敬秋。 中午如果不外出，我们就在女监四合院中间露天的空地，吃点零食饱腹。这里是监区为数不多能晒到太阳的地方，平时囚犯们就在这儿晾衣服。 方敬秋习惯在这时点一根烟，迎着半寸日光吞云吐雾，深黑的碎发在阳光下也有了流光溢彩。 “记住，到了看守所，你面对的不再是群众，而是人群中那1%的罪犯，有些甚至是穷凶极恶的杀人犯。” 记忆中，方敬秋和我说过最多的一句话就是，“永远别低估人性的恶。” 阳光越是强烈的地方，阴影就越是深邃。 光明的背面是黑暗，这个时代有奔流不息的大江大河，也有无数藏污纳垢的水渠阴沟。阴影一直存在，只不过没有被放在日光下暴晒围观罢了。 只是那时的我，对这座高墙下的社会知之甚少。 我始终无法相信，一个每天到阅览室借书的人，会是个十恶不赦的坏人。 窥看413的屏幕，成为了我在冷泉戒不掉的恶习。 密密麻麻的人影挤在掌心大的屏幕上，像沙丁鱼在罐头里打转，而我总能一眼就找到那个蓝色的身影。 每天清早，管教会把早饭从铁门门洞塞进监室，人群本能地向前涌，胳膊寸着胳膊互相推搡，而他总是最后一个伸手的人。 放风时间，男人们总三五成群，交换些粗俗的笑话，他却只是一个人沿着围墙走，像在丈量这座永远走不出去的牢笼。 三十平方的水泥天井里，阳光吝啬地切割出一小片光亮，五六个犯人挤在那片狭窄浑浊的光下，眯着眼，贪婪地汲取那点可怜的暖意，以此来证明自己还活着。而他只是站在人群外的阴影里，没有任何欲望。 我很少听见他在监室里说话。别人喊他木头，他也只是抬起头，默默坐到人群中。 “今天玩什么？” “猜单双。一包打底。” “喂，先输光的洗一个礼拜厕所啊。” “洗厕所多没意思啊，还是脱裤衩吧，输了轮流扇蛋子……” 顶着青皮的男人们一口一句污言秽语。 这里是文明失语的荒原，律法在此失效，道德失去重量，只有弱肉强食，才是亘古不变的法则。 要在这里生存下去，必须拿起自己的武器。不是拳头，就是智慧。 一个声音从我身后传来。 “你猜今晚谁会赢？” 夜班偶感无趣时，施杰也会加入外围投注。他刚从水房打了热水回来，很快，茶香便漫溢在这小小一方祷告室，漫漫长夜即将开始。 “祷告室”是我和施杰之间心照不宣的暗号。因为在这里，每时每秒我们都能听见囚犯们喃喃自语的祈祷。 我指了指屏幕上的蓝马甲，“我猜他。” 施杰了然，“这小子已经连赢一周了。” 我们用闲聊来杀死夜班的枯燥。 “你知道吗？这个蓝马甲，之前是凛春市的理科状元，名校毕业，在美国做量化挣得第一桶金，后来回国做私募暴雷了。我在新闻上看过他的案子，那篇文章标题叫量化天才的陨落……” 看，这就是冷泉最残酷的地方。

无论你是穷人、富人，男人、女人，来了这里，都是一样的人。穿上这身囚服，从前的人生都不算数了。 我问：“他进来冷泉也有段时间了，为什么没有移送？” “听说还在上诉呢，案子也拖着没判。”施杰猜测，“我估计他不想出去，毕竟亏得都是投资人的钱，外面多少人等着讨债啊？在里面还能躲躲风头……” 这场赌局毫无悬念。 一晚上的时间，我看着程木把一包饼干变成了十包，又从炕尾搬到了靠近炕头的位置。 413的犯人们只觉得他运气好。 但作为旁观的上帝，我很清楚，他靠得不是运气，而是数学。 猜单双，百分之五十的概率，赔率1:1。只要用马丁格尔策略，逢输翻倍加码，就能稳赚不赔。 无论在里面还是外面，似乎只要他愿意，就可以轻松地站在食物链顶端。 当然，站得越高，也意味着摔得越狠。 一只遨游在海洋里的鲸鲨，被困在暗无天日的枯井里是什么滋味？没有人知道。 从家到冷泉，要跨过一条凛江，二十分钟路程。市内没有直达的公交，我只能走到桥头，再搭车过河。 每年，凛江河的水涨涨落落，重复如是，选择在凛江大桥轻生的人不计其数，于是市政在桥上搭建了护栏和警示标语，每走几十米，就会看到一幅「生命可贵」的横幅。 进铁门，安检，上交手机。指纹打卡器记录下每个人进入冷泉的时间。 这天，是三月六号。天气阴。 方敬秋告诉我，她们监室来了个新人，是个小太妹，一头的红发。她今天要守着她剃头。 女监对在押人员的发型虽没有强制要求，但染得五颜六色的头发必须得剪，否则影响风气，不便于管理。 我在监视器里看见了那个小姑娘，瘦瘦小小的，像个豆芽菜。说是十七岁，但穿上宽松的囚服，看起来和十三四岁没区别。 管教拿铲子给她剃头，她没法反抗，只能咬着嘴唇憋泪。 方敬秋在旁训话，“剪头发又不是要你的命，有什么好哭的？” 透过小小的一方监视器，我看见了她的眼睛，黑漆漆的眸子，被泪水淹没，再不剩一点高傲和自负。 在冷泉，自尊是最不值钱的东西。 管教的合寝宿舍是标准的六人间，挤，不怎么通风，床板上总有股霉味。 我睡在上铺，方敬秋睡在下铺。 临睡前，我的脑海中几度浮现下午剃头那一幕。 我说：“那个红头发的女孩儿挺可怜的。” 方敬秋冷漠道：“你知道那个小太妹犯了什么事？” 我猜：“校园暴力？” “性质极其恶劣。” “……出人命了？” “她妒忌同年级的一个女孩子，于是找了几个社会青年，在放学路上把人堵了，拖到出租屋强\暴。那女孩回去路上跳河自杀了，尸体在河里泡了一整夜，早上才被渔船捞上来。她妈妈是个寡妇，不可能再生了。” 方敬秋在下铺翻了个身，“想想那个跳河的女孩。头发可以长，但命没了就是没了。” 听到这里，我彻底沉默。 我的沉默，是因为惭愧。因为我忘记了一件最重要的事情。 每一个来到冷泉的人都有罪。而妒忌，是最卑鄙的罪恶。 4. · 这晚，我几乎彻夜未眠。 窗外阴雨晦冥，木窗框因经年风雨腐蚀，一刮风就吱吱呀呀地乱响，像有人在用指甲挠木头。我没由来地烦躁心乱，躺在寝室的钢架床上，像个年迈的老人，看着灰白的墙顶，听着湿答答的雨天，想要入眠却无法入眠。 当然，睡不着也有睡不着的好处。后半夜，走廊突然响起警报，我和方敬秋几乎瞬间就爬了起来，利索地穿衣出警。 我很清楚，夜晚的冷泉比白天要危险一万倍，有些犯人摸清了监控盲点，趁着黑灯瞎火闯监闹狱、策划逃跑的事件时有发生。对监控员来说，一秒钟可以发生很多事，眼神只要出走一会儿，就可能漏掉某个监室的异常动静，造成难以挽回的后果。 监控室里此刻灯火通明，郑所披着衣服站在中控前问：“什么情况？” “本来都睡下了，就她，墙角的这个——” 夜岗民警将308的画面调出到大屏，指着其中一个双手抱头蹲着的犯人，“她突然爬上炕，对着窗户开始唱歌，把同监室的人都吵醒了，几个女的揪着头发就打起来了。” “谁先动的手？” 方敬秋看着闭路电视，已经有了答案：“是叶招兰。” 郑所皱眉，“那个女毒枭？” 叶招兰这三个字，在女监几乎无人不知。 看守所里的在押人员通常分为两种：一种是刑期小于三个月，在看守所服刑不移交监狱的；一种是等待判刑或执行死刑的。 而叶招兰属于后者。 女监打架，不像男监那样动不动就头破血流，荷枪实弹的武警进去了，情况很快被控制住，没有闹出更大的动静。 在冷泉，每个管教民警手里都有一本记分册。表现不好的犯人会被扣分，而分数会直接影响刑期。对那些想尽早出狱的犯人来说，这本记分册具有极大的约束力，但对那些等待死刑的人来说，这只是一张无法兑现的空头支票。 方敬秋是308的管教，今晚必须在监控室留夜观察，我也陪她一起。 回到寝室时，天刚泛起鱼肚白，方敬秋和我讲了讲308的故事。 唱歌的女人叫卫霞，她来到冷泉一个多月了，精神状况一直不太稳定。每晚大家都睡下，就她一个人睁着眼不睡觉。管教巡视看见了，问她为什么不睡，卫霞都是同样的回答。 ——“我想看月亮。” 听到这句话，我竟觉得有一点儿浪漫。 卫霞不想睡，管教也没法按头逼她睡。但是最近，卫霞的情况开始急剧恶化，光看月亮不够，还对着月亮唱起歌来了。 大半夜的唱歌，同监室的人当然受不了。 “派出所的人去打听过，卫霞在老家还有个儿子，十几岁了。” “她看起来也就三十出头，竟然有个十几岁的儿子？” 方敬秋对此习以为常，“乡下人，十四五岁生孩子很正常。后来被骗到外地去打工，孩子就扔在老家，十几年没见过面。” “她是因为什么事进来的？” “盗窃。她在外地给人做保姆，盗窃了雇主家的东西，数目有十几万，是个惯犯。” 我在脑海中回想卫霞的相貌，人看着老实唯诺，像是朴实的农村妇女。但就如方敬秋所说，罪犯两个字从来不会写在脸上。 原本监室就不宽敞，晚上放风间一关，十来个人要挤在一排炕上，只留一扇铁窗，翻个身都有回响。 看月亮，那是她的自由——这的确是他们为数不多的自由，但唱歌就另当别论了。 卫霞唱歌也确实不好听，我在监控里听到过几次，咿咿呀呀的没一个准调。叶招兰实在忍不了，爬起来冲卫霞掴了一巴掌，让她别唱了。 卫霞挨了打，却也还是不睡，缩在角落里哭，哭了一会儿又开始唱歌。 于是，叶招兰把全屋的人都喊了起来，她睡不着，谁也别想睡。 叶招兰从前在外面的时候，道上都得喊她一句“兰姐”，到了冷泉也是一样。不仅同监室的人怕她，就是管教见她也避让三分。 像叶招兰这种穷凶极恶的法外狂徒，待得时间久，犯的罪重，在同监中身份往往是最高的。她知道自己多半出不去了，对外面的人生已经无望，所以什么都敢干，什么都不怕。管教民警见到她心里也发憷。 而监室里地位最低微的，通常是像卫霞这种小偷小摸的犯人。因为他们的犯罪手段低劣，行为龌龊，即便在监狱中也倍受鄙视，往往监室里离茅坑最近的位置都是他们睡。 人是最爱给自己划分三六九等的动物。 社会的实质从不会因为一堵墙而改变。 看守所就是一个微缩的社会，就算穿上了囚服，阶级观念也无处不在。308发生的事情并非个例，无论墙内还是墙外，欺生霸凌，互虐取乐，打架斗殴……人性的丑恶每天都在上演。 卫霞是308里地位最低的那一个，长期遭到同监女犯人们的排挤。这一个月来，不只是洗厕所，几乎全监室人的衣服、饭盒都是她一个人洗的。 白天的时候，叶招兰盯着她，卫霞不敢跟管教告状，只有等晚上大家都睡下，她才敢发泄委屈的情绪。 我猜，卫霞多半是不堪忍受欺凌，所以故意大晚上唱歌，以此来引起管教的注意。 卫霞挨打的时候，整个308没有一个人出来阻拦，更没人为她打抱不平。新来的红发小太妹就缩在角落，不敢说话也不敢睡觉。 原本，该受欺负的人是她。 那些学校没有教会她的事情，在冷泉，只需要一个晚上。 一晚上，她学会了害怕。 308打架事件，先动手的叶招兰被管教扣了五分，而表现异常的卫霞被扣了三分。 卫霞自讨苦吃的目的是想换监室，但冷泉的女监基本是满员状态，很多同案犯必须分开关押，加上还有滞留人员，根本腾不出位置。知道自己还得和叶招兰住在同一个屋檐下，卫霞的情绪更加崩溃。但她不敢再闹，只是吃饭在哭，喝水也在哭，上厕所洗澡还在哭。 308监室表面恢复了平静，但看不见的硝烟仍在继续。 夜里，我缩在祷告室，抱着热水袋戴上耳麦，把音频调至308。 晚饭后，所有监室的放风间都会关闭。除了上炕睡觉，她们无处可去。 天一黑，卫霞就躲进了自己的被窝，刚开始还算消停，但没过多久，我便听见断断续续的啜泣声。 很快，叶招兰的声音从耳麦中传来。 “你他妈能不能别哭了。” 哭声停止。308监室恢复永夜般的寂静。 我曾和叶招兰在监视器中有过无数次照面，但在听说她的故事前，我根本想象不到，这个瘦弱的女人竟然是整个凛春市地下毒链的头号人物。 叶招兰初中辍学，跟着男友出去混社会，当过小姐坐过台，后来傍上了洗浴城老板冯军。冯军原是个地痞流氓，赶上好时代做下九流生意挣了些钱，成了道上有名的“大哥”，后来他的盘子越来越脏，不仅涉赌涉黄，还偷摸捣鼓起了毒/品生意。前几年，冯军开车撞死了人，判得是酒驾，实则是仇杀，锒铛入狱，获刑十五年。 冯军出事后，叶招兰非但没有跑路，反而顶着“阿嫂”的名号，全盘接下了冯军的生意。叶招兰不仅贩/毒，也吸/毒，最开始是以贩养吸，冯军入狱后，她没了货源和靠山，于是想到另辟蹊径，自己搞工厂。 叶招兰并不是凛春本地人，她的老家在贵州，是典型的苗寨姑娘，大眼睛高鼻梁，骨架瘦小。要是没染上毒，年轻时候应该很漂亮。 而现在的叶招兰，眼底两道青印，高耸的颧骨，整张脸没有多余的脂肪，全靠骨头在撑。 叶招兰被抓时，也才二十八岁。由于案情重大，很多下线供述不完整，还牵扯到了当地的黑恶势力，案件进展缓慢，拖了一年多，至今还没有判下来。于是这一年多的时间，叶招兰一直在冷泉里待着，并没有被移交别处。 这期间，检方来提审过叶招兰很多次，但每次都以无果告终。 检控官问她：“你知不知道贩/毒是重罪？” 叶招兰坐在铁椅上，将一缕散落的头发别到耳后，动作里竟有种荒诞的从容。 “知道啊。过惯了有钱的日子，谁想回去过穷日子。反正我自己也要吸，不如做成垄断。” 整个冷泉的人都知道，她已经没救了，无非是等一个日子罢了。 5. · 文化阅览室运行了一段时间后，上面象征性地来视察过一次。既是为检查精神文明建设工作，也是对机关单位进行年底考核。 全所上下对这次视察都十分重视，郑所提前三天安排了大扫除，查漏补缺，做了充足的准备来迎接省里的考察团。 然而这次关系到下一年度经费的视察考核，却因为一件小事搞砸了。 巡视组的人趁午休时间到女监暗访，见到308的红发小妹，就问了她几句话。 红发小妹名叫许妍，刚满十七岁，来冷泉没几日又是剃头又是打架，被吓破了胆。巡视组问她：“你们监室谁说了算？” 许妍答：“报告领导，是……是兰姐。” 巡视组又问：“兰姐是谁？” 许妍说：“叶招兰。” 就是这个回答，闹出了大问题。一个市级看守所，竟唯一个女犯人马首是瞻，问题的性质十分严重。 上头责令严肃整改，明年第一季度申请的拨款也告吹了。郑所大发雷霆，召集所有管教民警开了次动员会，全所上下高度重视监室内拉帮结派的问题，就拿叶招兰作为典型。 “你看看你们管的人，无组织无纪律，眼里根本就没有管教没有所长！一个死刑犯也能搞得整个女监乌烟瘴气，这样下去迟早要出大问题！” 管教们窃窃私语：“她是死刑犯，活一天是一天，哪管什么纪律，但我们的日子还要过啊，唉……” 散会时，我碰见了413的男管教姜广平。 之前每回领人到阅览室，姜广平都会逮着放风的时间过烟瘾，我一直没有机会和他交流。 趁着这会儿空档，我向他打听了下程木的情况。 “噢。那人是个木头，每天就只看书，不用理他。” “他做过心理疏导吗？” “精神不对劲了才给做。我看他每天吃好喝好的，不像有病。” 姜广平在冷泉干了十几年管教，什么样的怪人没见过，“小舒我跟你讲，这些人花招多得很，天天想着要出去就医，没病也装病。我每天呆在这，我都快抑郁了，谁管我呢？” 在冷泉，每个监室门口都有一排卡槽，里面放着在押人员的小卡片，上面写有姓名年龄，关押时间及罪状。 由于我不是监室管教，平时不会进入监区，自然也看不到每个监室的小卡片，所以对犯人的基本情况知之甚少。 姜广平奇怪：“你为什么对他感兴趣？” 为什么呢？因为那一隙月光，一次窥探？ 我也不清楚真正的缘由到底是什么。 心理学上说，如果一个人的行为举止很奇怪，很可能他正在遭受某种看不见的痛苦。 我说：“我觉得，他和别的犯人不太一样。” 姜广平不以为意：“你别看他在里面是个书呆子，去到外面，可能就是穷凶极恶的罪犯……” 308监室的打架事件给整个冷泉敲响了警钟，郑所不得不重视监室内斗的问题，并组织狱警一起召开了一次对策会议，让每个管教发表自己的建议和解决对策。 我提议，“叶招兰好斗。最好的办法是放个狠角色进去，让她们斗。” 冷泉在押人员流动性大，长期住在里头的都是些等待刑事判决的重案犯，在冷泉的日子起码半年起跳。走了一个叶招兰，还会有下一个叶招兰。 更何况，像叶招兰这种犯人，管得了一时，管不了长久，并不是教化就能改变的。 管教和叶招兰之间的关系，就像班主任和班长。在一个集体中，如果领导者对有影响力的成员进行打压，反而会出现集体的违抗现象，致使领导者的力量与威信消失不见，这在心理学上叫做波纹效应。 假如管教处置了叶招兰，那么大家忌恨的人是管教，但如果管教放进去一条鞭子，人们的忌恨就会转移到鞭子上。 308监室里的人平日唯叶招兰马首是瞻，单是惩处叶招兰，并不能从根源上解决争端。更有效的办法，应该维持集体的势力平衡。 会议结束后，郑所单独约我到办公室谈话。 郑所手里拿着我的档案，“你是公共安全毕业的？” “是。主修犯罪心理学。” “难怪周局跟我说，你不适合当警察。”郑所用半开玩笑的语气道：“他说，比起开枪，你更适合劝犯人缴械投降。” 得到这样的评价我并不意外，因为拿到借调令的那天，周局和我说了同样的话。 “警校出来的，个个都会开枪，但能劝人放下枪的不多。我当了二十年警察，死刑判了好几个，人杀人狗咬狗的事情见惯了……用量刑来惩治犯罪，是法制的正义，但这世上还有一种正义，是警校里没教过的，叫做仁慈的正义。” 郑所从抽屉里拿出了一只黄色的牛皮袋。 “冷泉一直很缺人手，从前都只有去别的单位借调警力，你是第一个主动申请过来的。所以这个任务，我想让你试试。叶招兰的判决下个月就会下来，在这之前，我们需要拿到她的供词。” 我花了点时间消化案件的资料。叶招兰的案子还牵涉一桩洗钱案，刑侦科清算了缴获的货品以及下线供述的交易，涉案金额和实际流水有巨大的断层。叶招兰很可能不是在贩/毒，也不是以贩养吸，而是拿毒当幌子，给那些看不见的人洗钱。 她和冯军都是洗钱案的关键证人。本质上，这是一个囚徒困境。如果两人共同沉默，最后很可能因证据不足无法定罪。但如果其中一个人开了口，供出洗钱案的主谋，配合警方破案拿到减刑，另一个人就会彻底处于下风，并因为对方的证词而获罪，最终，两个人会互相指认，谁也无法独善其身。 冯军那边，警方已经做过了各种努力，但他是块硬骨头，很沉得住气，早在被抓进来之前就算过了这笔账，囚徒困境下，只有双方都闭口不言才能利益最大化。 于是叶招兰成为了第二个突 破口。 离开时，已近黄昏。我正想着破局的办法，一抬头，就见到一个昏黄的身影。 管教楼和监区是完全分开的独立的存在，这栋楼只有三层，没有电梯，一层是水房和档案室，二层是我工作的监控室和管教的合寝，三层是会议室还有办公室。 这里是犯人的禁地，除非被管教指派外劳任务，否则他不可能出现在这里。 程木肩上扛着两桶水，见到我时，他驻足，保持着他一贯的，作为犯人应有的礼诫。 “所长好。” 即便是出外劳，他的身边也不该没有管教。 但他的身上并没有释放出任何危险的讯号。 一种微妙的、近乎直觉的信任感，在这一刻越过了管教与犯人之间的鸿沟。 我点了点头。走廊上只有我们两个人，尽头处的摄像头半歪着看向楼梯口，我鬼使神差地说了一句：“夜里看书，对眼睛不好。” 我知道他的秘密，也知道这里是监控死角。 “报告所长。除了看书，我不知道还能做什么。” 他说这句话时，并没有什么特别的语气，只是形影孤零地站着，像在等待某种指示。 于是我从头到脚打量了他一遍。 我看到了什么？ 一个曾在华尔街用数字撬动资本的天之骄子，如今却连一件干净衬衣都没有。 我也看到了，独自漂泊在海上的圣地亚哥。他深知自己是多么地孤独，但他又能看见平静海面上奇妙的波动，温柔的季风，聚而又散的云朵，还有飞行在水面上的野鸭。他突然明白，海上没有人是孤独的。 那是一种很奇怪的联想。有一瞬间，我在他眼里看到了我自己。 明知命运布满暗礁，却仍用微弱的灵魂迎浪而上。明明尝过了人间的咸涩，却还对人间抱有留恋。 他问：“你能保守秘密吗？” 我问：“我能相信你吗？” 说完后，我才意识到失言。信任这两个字，不该是管教和犯人之间探讨的话题。 程木没有回答，沉闷的脚步声很快消失在了楼道里。 我下楼去到保管室。 所有在押犯进入冷泉之前，都要脱光衣物接受X光安检仪的筛检，他们的私人物品和随身衣物都被统一存放在保管处。 我申请调取了一份私人物品。 我记得那件蓝色马甲上的数字，41309。 这串号码我摘抄过很多遍，在阅览室的登记簿上。 铁柜里有一只筐子，里面装着一套黑色的西装，袖口的折痕还在，一双皮鞋，还有一块机械手表，表盘因久未上弦，时针停在了罗马数字V的位置。 一切都那么合理，却又充满了倒错。 我到底想确认些什么？ 也许，我只是想确认，他真的是一个罪犯，仅此而已。 很快，308来了一位新人，是个黄马甲。 6. · “308新来的那个黄马甲，听说是个杀人犯。” 一夜之间，这个消息传遍了冷泉。 与传闻中描述的不同，王桂芳年近六十，身形佝偻矮小，满头银发。不仅浑身上下没有任何攻击性，住进308后，每晚都和同监的姑娘们讲故事。 深夜机房，一台小太阳电暖炉，隔着重重门墙，我也是听众之一。 即便如此，308的女犯人们仍不敢和王桂芳亲近。一部分是因为对叶招兰心有畏惧，还有一部分原因，是王桂芳说了一件又一件离奇异事，却唯独没有说她自己的故事。 没人知道王桂芳犯了什么罪，她们只知道，这个岁数的人穿着黄马甲进来，大概率只会躺着出去。 308第一个站队王桂芳的，是一个女孩，叫小薇。 小薇年轻貌美，逢人就介绍自己是Vicky，是个蓝马甲。 但这个小薇和歌里唱的不太一样，她没有一双温柔的眼睛，倒像是流水线上的工艺品。据她自己说，她全身上下没有地方没动过，但即便如此，小薇仍觉得自己不够完美。 这件事在女监是公开的秘密，因为整形绝非一劳永逸，假体会移位，填充物会硬化，蜕变背后是无数细碎的修缮工作。小薇常因为胸疼半夜在炕上打滚，管教不得不定期请狱医来给她开镇痛药。比起她所犯的罪名，她更像是被困在了名为“美”的刑期里。 在女监，她的身体成了公开的展品。总有好奇的女犯人想上手揩一揩，小薇也毫不羞恼，大大方方地挺起胸脯，任她们嬉笑围观。 小薇犯的事其实很简单，非法行医。她的学历不高，早早便离开学校谋生，靠做微商挣了第一桶金后，便去学了些医美整形的技术，在凛春市开了一家美容院。 小城市的美容院是八婆堂客的聚集地，小薇靠着自己八面玲珑的本事，傍上了一票富婆主顾。客源资金都有了，但唯独没有真才实学，给客人打肉毒，出了医疗事故，于是被告上法庭。 警方一调查，发现小薇的美容院从资质和行医执照全是伪造，甚至连注射药剂也是非正规渠道采购的水货，是个彻头彻尾的三无机构。好在并没有危及客人的生命安全，于是被判了一年有期徒刑。 小薇选择站队王桂芳的原因也很单纯，并不是小薇不怕叶招兰，而是因为王桂芳像她远在老家的妈妈。 小薇幼年丧父，一直和母亲相依为命，对上了年纪的女人很容易产生情感依赖。加上王桂芳也有不少基础病，胆结石尤为严重，一到夜里就痛得睡不着觉。小薇和她因病痛而惺惺相惜，逐渐发展出了些情谊。 王桂芳初到308时，和叶招兰井水不犯河水，两人都是黄马甲，互有几分忌惮。直到以小薇为首的几个女监成员逐渐和王桂芳亲近，眼看自己的声望式微，叶招兰坐不住了，便开始暗地里给王桂芳使绊子，给她用长霉的馊被子，把带血的卫生巾塞进她鞋里。 原本，王桂芳对这些小打小闹并不理睬，只当叶招兰是在唱独角戏。 但叶招兰不知道从哪儿打听到，王桂芳是和她女儿一起被收监的，并且对方就被关在302监室。于是叶招兰指使302的女囚，不让王桂芳的女儿过好日子。 得知这件事后，王桂芳终于不再坐以待毙。一天集体午饭时，王桂芳往水杯里吐了口痰，直接倒进了叶招兰的餐盘里。 叶招兰拍案而起，“你个老不死的活腻了？知道我是谁吗？” 王桂芳装作耳背，拿着盘子就走了。 食堂有武警看守，叶招兰不敢动手，于是把筷子一摔，不吃了。 旁边的卫霞自觉地捡起掉在地上的筷子和餐盘，起身去刷盘子。 太平日子并没有持续多久，这次挑衅后，308的气氛顿时剑拔弩张了起来。 在封锁的高墙下，一点风吹草动都能掀起狂风巨浪。而我，我们，就像是戏院里高昂头颅的冷血看客，任由台上人嬉笑怒骂，我们只管岁月静好，观看困兽之斗。 叶招兰，死刑。王桂芳，死缓，身患绝症。 这是两个没有未来的人最后的垂死挣扎。 我通过冰冷的摄像头，审视着他们被规训的一举一动。但某些时刻，我会产生一种错觉，在这满墙的监视器中，有一股沉默的目光，沿着监视信号的路径逆向洄游，紧盯着我。 到了熄灯时分，叶招兰拉住卫霞，“你想不想换个铺？” 这是这个夜晚，电波里传来的最后一句话。 月光是最公平仁爱的造物，三百六十五日从未缺席。无论墙内墙外，春夜或是拂晓，它都一视同仁，站上万尺高墙，俯瞰众生。 直到月亮也闭上了眼睛，罪恶才敢赤条条地显现。 308的监控屏幕突然暗了下去。没人看见，卫霞是如何抱起枕头，捂住王桂芳的脸，任由叶招兰对其拳打脚踢的。 不过数日，从前的被施暴者转瞬变成了施暴者。 我突然明白了这些日子的审视从何而来。 每晚熄灯前，叶招兰最后的目光总是凝视着摄像头。 她也在和我博弈。 她在赌，我会不会在满墙的监视器中疏忽掉这一幕，以成全她的恶行。 我毫不犹豫地拉响了警报器。武警赶到308时，王桂芳捂着肚子蜷缩在地，口吐黄水，小薇在旁大喊着：“快去叫凃医生——凃医生——” 涂医生是冷泉外聘的狱医，从十几公里外的私立医院赶来时，王桂芳已经脉搏微弱。 初步判定，是胆囊炎恶化加上外力作用导致了胆囊破裂，必须要动手术，于是，王桂芳不得不送往监外就医。 王桂芳被救护车连夜送去了医院，涂医生还留在医务室。小薇在混乱中为保护王桂芳，也挨了几拳，一直哭哭啼啼缠着涂医生说要检查一下。 为避免暴力升级，叶招兰被单独关进了小黑屋，至于卫霞，她终于不再哭，也不再整夜地扒着铁窗看月亮了。对她而言，也许叶招兰才是那个梦魇。 我不禁懊恼自责，如果当初我没有提议让王桂芳进入308，这样的恶性事件也许就不会发生……人性不是课本教材，不应该拿来做实验。 轮岗时分，我带着清醒的困倦，穿过长长的回廊，经过医务室的门外时，听到里面传来低徊细密的哭声。 “芳姐是个好人，只是遇人不淑。她的丈夫早年得癌去世了，这几年她靠捡破烂在外面养了个姘头。但这个姘头不是好东西，他看上了芳姐先夫留下的房子，知道芳姐身体不好，活不了几年了，就想把房子骗来给自己的儿子。芳姐发觉后，便跟女儿合谋把姘头给杀了。饭菜里下毒，毒死的……” “涂医生，我对你是真心的……还有三个月我就能出去了，到时候，我们一起开间诊所，你做手术我拉客，你再也不用回去受丈母娘的白眼了。我之前做生意攒了些钱，你离婚净身出户也没关系……” 我悄悄离场。 小薇的告白究竟有几分情真意切，我不得而知。但我曾见过，小薇为了换一次放风的机会，和狱警打情骂俏，任人揩油的模样，那和面对涂医生时的神态全然不同。又也许，小薇也不是真的爱涂医生，她只是想给自己找个盼头，实在找不到，自己虚构一个也好，这样在里面的日子才没有那么难熬。 涂继明被聘到冷泉行医已有几年时间，冷泉的管教们都对他很熟悉，偶尔也会找他开些处方药。 大部分男管教对涂继明都是人前笑脸客气，人后嗤之以鼻。 “他之前就是在小县城开卫生所的，因为是个小白脸，就被富婆看上了。他现在上班的那家私立医院就是他老婆娘家开的。” “就是倒插门嘛，孩子都不和他姓的，别看他开奔驰住别墅，其实在家里很没骨气的……” 客观来说，作为四十岁的男人，涂继明保养得委实不错，人长得文质彬彬，给犯人看病时也很温柔，加之在冷泉能接触到外面社会的人有限，怪不得女囚犯们对他芳心暗许，每天都盼着生一场病，进到医务室，和涂医生亲密接触。 小薇不是第一个，当然也不会是最后一个。 因为这次的恶劣行径，叶招兰被关了一个月的禁闭，期间，方敬秋带着判决书去探视过她一次。 我在监控室听完了她们最后的对话。 叶招兰看见了方敬秋手中的纸袋，她很清楚，那是她的死亡通知书。 这天，叶招兰一反常态地问：“我能抽根烟吗？” 方敬秋掏出了自己的香烟，递给她。 叶招兰从里头抽出一根，点火的时候，手在颤抖。 叶招兰突然开始回忆起从前，“你知道我什么跟了冯军吗？初三那年，我喜欢上了高中部的一个男生，他长得干干净净的，成绩很也好。起初我以为，这会是很单纯美好的初恋，没想到，他穿着最干净的校服，心里却比谁都脏，他骗我上床，同时还和别的女生搞在一起。十五岁，我就怀孕了，家里人都在 外地打工，几年才回来一次。我也去找他闹过，他爸爸是个领导，跟校长打了个招呼，我被退了学，他照样在学校里待着，像什么都没发生过。” 她说到这里，停了停，像是在等那段回忆慢慢苏醒。 “我花光了所有生活费，找了个小医院做了人流。子宫被刮得只剩一层膜，医生说我这辈子都怀不上了。后来我认识了冯军。他跟我说，只要我跟了他，他能让那个男的跪下跟我道歉。我同意了。冯军当真有那个本事，带了几个人去学校门口堵他，那个男生跪在学校门口，当着全校放学的人流跟我道歉。我当时觉得特别解气，可晚上躺在床上，又觉得特别空虚。从那天起，我和他就没什么分别了。他用爱情毁了我，我也毁掉了他的自尊，同归于尽，这样才叫公平。” 我的内心感受到巨大的震撼。 想到她之后犯下的种种恶行，这一切最初的最初，竟只是少女的失足。 女人成长的路上布满了荆棘和陷阱，稍不留神，天真就会将她引入迷途。 方敬秋问：“你爱冯军吗？” “我跟他在一起后，他带我到夜总会，让我去坐台接客，你说，我爱不爱他？” 比起眼前冰冷残酷的判决书，她二十几年人生里那些跌宕起伏的故事，在此刻也算不得什么，无非是野草山头，无人在乎的墓志铭。 “就算没有他，我也会一辈子活在阴影里。遇上他，我好歹过过真正快活的日子。” 一根烟灭，叶招兰的手也终于不再抖了。 方敬秋留下纸袋后便离开了。我看了眼墙上的钟，现在是下午4点19分，博弈正式开始。 是的。这一切，都是我们的计划。 方敬秋认为，“这件事情最大的难点是，她知道自己就算交代了也出不去，还不如死了痛快。以我对叶招兰的了解，她会选后者。” 我问了方敬秋一个问题：“你觉得她惧怕死亡吗？” 冷泉里有过无数的死刑犯，无论他们身上背过多少的恶，临上刑场前，都是人性最原始的模样。 那些声称自己不惧怕死亡的人，往往是因为离死亡还不够近。 想知道这个问题的答案，很简单，就看叶招兰到底会不会打开那个纸袋。 一个惧怕死亡的人，是没有勇气去直面死亡的。从她颤抖的手指，我读到了她的恐惧。 一周之后，王桂芳回到了冷泉。 对王桂芳而言，冷泉才是她的家，因为她的女儿也被收押在这里。 这也是为什么，每天中午放饭，她都会快速地吃完去刷盘子，为的就是能在人群中看一眼她的女儿。 一审开庭，王桂芳主动承认了自己是主谋，对犯罪事实供认不讳。为了换女儿下半辈子的自由，她已做好在监狱里度过余生的打算。 警方调查到，原来死者早已买好农药和锯子，打算杀人分尸，如果那晚王桂芳没有先下手为强，故事只会更加令人嗟叹唏嘘。 这就是王桂芳的故事，一个母亲用生命保护女儿的故事。 它不过是冷泉千百个故事中的一个，没有人在乎，也没有人会记得。 王桂芳离开冷泉移交监狱的那一天，也正好是叶招兰应该执行死刑的那天。 我在会面室里，见了她最后一面。 叶招兰坐在玻璃对面，她的手铐已经卸了，换了身鲜艳的衣服，头发梳得很整齐，板正的大光明，不知是自己梳的，还是管教帮的忙。临刑前，通常会给犯人一点最后的体面。 “我去打听过那个男生的下落。” 我拿出一张名片，放在叶招兰面前，“他考了个不错的大学，现在在省城当律师，结婚了，老婆是幼师，孩子刚上小学。你看，这世界多不公平。他那样的人，却可以考大学，穿律师袍，娶妻生子，心安理得地活着，而你却要奔赴刑场……他还是那个资优生，什么都没受影响，你的痛苦从来都没有撼动过他的人生。这就是你的报复，你只毁掉了自己，羞辱了自己而已。” 必要的时候，我需要扮演一个恶魔。就像冥界的哈迪斯，用最阴森的声音道出真相。在众生堕入深渊前的最后一刻，让他们看清自己脚下的虚空，还有人间的虚妄。 回到阅览室，我站在一米阳光之地，从书架上拿起了那本《悲惨世界》。 翻开的那一页写道：黑暗中的灵魂有罪，但真正有罪的，是制造黑暗的人。 接着，一团阴影包裹住了我。 7. · 程木手里攥着一张纸条，在掌心碾平后，递给我。 “报告所长，这是我想借的书单。” 我最先留意到的，是上面的字迹。不常年握笔写字的人，不可能写出这样型正凌厉的字。 申请单上的书目繁多，涉猎也十分广泛，有编程概论、金融思维和地理科学等等。足以证明，文化阅览室的书已经无法满足他的求知欲了。 我把纸条叠好，放进制服的口袋里，答复他：“我要问问领导能不能批，你等通知吧。” 他还是老样子，像他的名字一样，整个人平静如一块沉木。 “谢谢所长。” 这四个字，似乎是他对我说过最多的一句话。 只是这一次，我从他眼中读到了一些虔诚。 施杰拖着两箱新书进来，看见现成的苦力，便让程木帮忙把箱子里的书按序号码好。 搬书扬灰，我来到走廊上透气，只见姜广平蹲在墙角，嘴里叼着烟，手机屏幕上播放的内容很是低俗。 我诧异，“你哪来的手机？” “不用大惊小怪，很多管教都这么干。反正里面也没信号，我离线缓存了几个视频，休息的时候看看。” 姜广平跟我卖交情：“整个冷泉，就这道门廊监控拍不到。我忙里偷个闲，你别打小报告啊。” 机关单位里，像姜广平这样的老油条比比皆是，我不擅长跟他们打交道，也无心管人闲事，本想顺便问问姜广平有关书单的事情，没想到程木已经干完活儿出来了，并自觉地递上双手，“报告所长，书搬完了。” 他人高马大，监室的囚衣太短，伸出手时，袖子总会缩上去一截，露出手腕。 世界突然安静了下来。 我看见他的手腕上有很多道红色的伤口。 伤口密布在动脉附近，形状细窄狭长，像是极薄的刀片所致，而且，伤痕看起来很新。 联想起他频繁借书的行为，我返身回到阅览室，在书架上找到了那本被他借去又归还的法典，果然，页角有暗红的血迹。 书页没法自杀，但却可以自残。 而越是小众无人翻阅的书，书页越韧，页脚越锋利。 他想要借新书，根本不是因为求知欲。 我放下书急忙追了出去，但门廊上早已空无一人，只有漆黑的摄像头与我四目相对。 施杰不清楚发生了什么，跟在我身后问：“怎么了？” 我应该怎么做？戳穿他的秘密？剥夺他的愿望？ 看着手里的法典，我突然想明白了。 我手里的书，是王桂芳被收监的女儿，是每周来坐诊的涂医生，是管教奖励的小饼干。它是盼头，是希望，也是穷人的面包。 我镇静了一会儿，答：“没事。我刚才好像登记错了一本书，想跟那个犯人确认一下。” 我带着狂跳的心脏回到阅览室，翻开排班表。我值班的时间是隔三休一，配合阅览室开放日，下次再见到程木，应该是三天之后，如果他如约来取书的话。 轮休的这天，我回家洗了个热水澡，试图转换心情，忘记冷泉里正在发生的一切。 晚上吃饭时，我跟俞帆提议：“吃完饭我们去看看电影吧。” 俞帆问：“看什么？” “你一直想看的那部好莱坞新片。” 他好一会儿才反应过来，“哦，你一直没空，上礼拜我就自己看了。” 这部电影我们讨论了很久，也计划了很久，我一直以为，无论如何他都会等我一起。 但他没有。 晚饭途中，有人打电话约他去打桥牌，俞帆很意外地没有答应。 他说：“我爸妈回乡下了，今天家里没人。” 距离上次过来，已经隔了好几个月。借调去冷泉之后，上五休二的日子就成了过去式，频繁的轮岗几乎占据了我所有零碎的时间。 他的屋里还是老样子，衣服袜子堆了一地，每次他都不让我收拾，说等他姐姐过来搞卫生，但我还是忍不住开始打扫。 不是因为我想做，而是我不知道该和他说些什么。 还是和从前一样，我在外面收拾屋子，他在屋里打游戏，全程没有交流。 收拾完厨房，已经快十点了。 想起明天七点要到岗，我不打算多留，便把要扔的垃圾堆在门口，“我先回去了。” 俞帆坐在电脑前没动，“我这局刚开始。” “我搭公交。” 不知道为何，今天俞帆一改往常的做派，主动说：“你等我半个小时，打完这局我送你。” 我在客厅坐了一会儿，正好洗衣机结束了洗涤程序，我打开机顶盖，从拧成团的湿衣服里抽出一条深色牛仔裤，对着空气抖擞了两下，紧接着，两张皱巴巴的票根被甩出裤兜。 票根上的油墨被洗得干干净净，但纸页的底纹依然清晰可见，足以证明它来自市区的某间电影院。 这个案子，不必侦破便已有了结果。 两张票根，在滚筒里甩了几百圈硬是没洗烂，是天注定，要让我看见它。 我默默把电影票塞回了牛仔裤的口袋里，装作无事发生，回到客厅。 我和俞帆虽然是高中同学，但一直到大学毕业，我们之间都隔着一整条银河。 那时我刚从警校毕业，我们在一场同学婚礼上重逢。他走过来，隔着喧嚣的人潮，身上还有少年时的轮廓。 高中三年，我们甚至没有彼此的联系方式，直到那天，隔着敬酒的玻璃杯，才说了第一句话。 我觉得他变了，又其实没怎么变。他学会了收敛光芒，学会了把少年的锐气折叠进妥帖的衬衫领口，却依然会在争论时不自觉地抬高下巴。他骨子里的倔劲没变，只是蒙上了一层成年人该有的灰尘。 我们的单位离得不远，后来他经常约我下班后去公园散步，我几乎是欣然答应的，心里甚至有一丝窃喜。像隔着橱窗看了很久的裙子，一直觉得自己配不上，甚至不敢走进店里试一试，如今却忽然被人递到了手里。 上学时，俞帆是那个站在光里的人。他个子高又会打篮球，身边从不缺少暗恋的目光。而当时的我，就像躲在监区角落里的程木，即使阳光近在咫尺，也宁愿畏缩在黑暗里。 我耻于承认这份悸动，对自卑的人来说，心动本身是一种需要遮掩的缺陷，纵然对篮球场边 仰头喝汽水的男生有微妙的情愫，也从不敢任由其肆意生长。 我心里清楚，他会回头找高中同学叙旧情，多半是因为身边没有更合适的选择。工作不像上学，身边不再自动充满同龄未婚、可供筛选的异性。城市小，圈子窄，一毕业，人生就像按下了快进键。 明知道自己是他走投无路的选择，我还是想试试。 现在我终于敢承认，我是喜欢他的。只是我逐渐分不清，这份喜欢，究竟是学生时代未完成的眺望，还是成年后无处安放的孤独。 我也曾对爱情有过期待。我想在俗世里抓住一根绳子，如果运气够好，或许就能脱离困住我的泥沼，攀上天梯。 我对伴侣唯一的要求，就是诚实。 但就是这一点，几乎没有人能做到。 凛春市以一条凛江一分为二。凛江呈南北流向，河东是新城，河西是老城。新城区高楼林立，是凛春市的政治商业中心，而河西老城是老旧居民区，楼密路窄，且多是单行道。每次俞帆都只送我到路口，我再步行回去。 准备下车时，俞帆从后座拿给我一袋青团，是他姐姐做的，随后郑重其事道：“我想跟你商量点事……” 望着他闪躲的目光，我想不出他会跟我说什么。 “最近我在临江新区那边看了一套房。我姐答应帮我付首付，但现在还差点钱。你能不能借一些我先垫上？” 我问：“你还差多少？” “十万。” “我才工作没几年，拿不出十万块。” “你账上有多少？不然……五万也行。” “我一个月多少工资你很清楚，还要给家用。五万块对我来说也不容易。” 俞帆吃了憋，表情有些懊恼，“你之前不是一直想说搬出来住吗？我本来想着，买了房子，装修一下，用不了半年时间我们就能住进去了。总比现在这样天天见不着面强。” 我有些惊讶。 我惊讶的不是他开口向我借钱。而是关于那两张微不足道的电影票，我想了一路都不知该如何开口，他却能将借钱这件事说得如此轻而易举，顺理成章。 这个难得的休息日，却比我在冷泉度过的一天还要漫长，还要煎熬。 我不知道是否恋爱本就是这样，翻来覆去，了无头绪，除了开始那一阵的甜，到后面，全都是生活的碎屑。 更无解的是，我也没有遇到过别的人，谈过别的恋爱，所以无法自证。 回到家，我躺在床上，身心却毫无松懈。 闭上眼，眼前浮现的依然是冷泉的夜晚，铁窗上斑驳的月光。 不知道从何时起，冷泉的生活和纪律就像一座山，压在我肩上，让我无心分神，更无从抵抗。 那些星星点点细细碎碎的光斑，仿佛穿透了墙壁、屏幕，烙印在我的虹膜上。在每个光明与黑暗交替的瞬息，它便会翩然浮现。 这个夜晚，让我辗转反侧的，不是与俞帆在一起的那个模糊的未来，不是那两张电影票的来历，也不是五万块钱。 我打开灯，在陈旧的书柜中找到了一本《小王子》，悄悄折下页脚，把它和那张皱巴巴的书单一起放进了包里。 8. · 天色将亮，如往常一样，我坐着最早一班的公交跨过凛江。 清早的江面有薄雾濛濛，河岸的风里有倒春寒意。 进入冷泉，上交随身物品时，我告诉武警，包里是换洗的衣服和笔记本，武警打开包看了一眼，便予以放行。 我在签到本上写下名字、警号和入关时间，通过安检后，在寝室换上制服，便在借阅室等待程木的出现。 很快，姜广平的口哨声便在回廊响起。 程木理过发了，是男监清一色的三六九式寸头，头发短得能看见头皮，衬得他的轮廓更加嶙峋，这种毫无美感近乎粗暴的发型，和那件蓝马甲一样，在他的身上充满了倒错感。 施杰和姜广平在走廊上聊天，我坐在那张旧书桌前，手里握着笔，佯装从容道：“你借的书，不能批。” 程木沉默片刻，问：“报告所长，我能知道为什么吗？” 事实上，我根本无需向他解释理由。我是管教，他是犯人。我们站在权利的极与极，我拥有绝对的话语权，而他只需要弭耳俯伏，本分听教。 但出于心虚，我提前想好了理由。 “这些书看多了，你就想出去了。” 如果他是一个聪明的罪犯，他应该知道我这么做的原因。 我们对视了几秒钟，我看见他垂在腿侧的手握紧又松开，最终什么都没追问。 我没有揭露他的秘密，他也没有戳穿我的谎言。这不是囚徒困境，而是两个手无寸铁的人在荒岛对峙，这场战争既没有裁判，也没有见证者。 我打开抽屉，接着撒谎：“这几本书是新到的，你先拿去看吧。” 程木迟疑了一会儿，接过书，缓步走到木板凳边坐下。 我没有再看他，而是试图看进去一本书。文字在此刻化身遮羞布，抵御远处的目光和无声的拷问。 离开阅览室的时候，程木经过我的桌前，和往常一样，说了四个字。 “谢谢所长。” 我看着他的身影移动到门外，松了一口气。 也许他根本没有怀疑我，也根本没有留意到我折下的页脚，这一切不过是我一厢情愿的汹涌澎湃。 没有风，何来的风声。没有月亮，何来的月光。 没有做贼心虚，又何来的刀光剑影？ 姜广平并没有立刻给程木铐上手铐，而是给他递了一根烟，背对着走廊的监控，悄摸地拿出手机：“听说你很会炒股？帮我看看，这几只股票我应该买哪支？” 我远远听见他的声音，冷静而清晰。 “报告所长。603378，缩量止跌，可以建仓。” 每个月底，涂医生都会到冷泉给犯人做例行问诊。 要应对看守所里男女老少的疑难杂症，唯有什么都懂的全科大夫才能胜任，但偶尔，涂医生也会有犯难的时候。 开放问诊的这天，因为人流密集，我和其他管教一起看守在医务室外的走廊上维持秩序。问诊的内容千奇百怪，其中不乏别有用心的犯人，自己折腾出些毛病，想蒙混过关保外就医。光我见识过的，就有喝肥皂水的，吞鱼骨头的，甚至不惜把自己的手弄骨折的。 “我眼睛有点模糊，看东西经常会有重影……” “你这个情况持续多久了？” “大概两个月。” “眼睛看不清有很多原因，严重的比如说脑血栓，但你这么年轻，应该不至于。如果是青光眼白内障这些，要等专业的眼科大夫来看……” 涂医生离开时，我悄悄跟他说，“413那个看眼睛的，他没病，就是夜里看书看多了，你给他配副眼镜就行。” 问诊日结束时，涂继明的老婆开着大奔来冷泉接他。 涂继明的老婆是个丰腴的中年女人，浑身珠光宝气，涂继明站在她旁边，气场被完全压制，家庭地位也可见一斑。 在操场晒衣服的女犯人们齐刷刷地歪着头，看着电网外的两人，既羡慕又鄙夷。 “涂医生怎么受得了每天回家面对那个肥婆的？” “人家是富婆，再肥都有人要。” “我看涂医生早晚会和她离婚。” “……” 方敬秋咳嗽了一声，“你们晒完了没有？” 女犯人们纷纷噤声，列队站好。 我竟觉得这一幕格外有趣，像极了校园电影中的某个情节，一群女生趴在走廊上，遥望着操场上的情侣叽叽喳喳。 方敬秋走到我身边，用手肘戳了我一下，“你笑什么？” 我说：“她们，挺可爱的。” 为了不在犯人面前露怯，只有四下无人时，我们才会对彼此流露出真实的情感。 “我看你比较可爱。” 方敬秋所言的可爱，是个贬义词。 “买房是他自己的事情，为什么要把你牵扯进去？就算你们俩以后要结婚，房子又没说写你的名字，你那么上赶着帮他付首付干嘛？没见过你这么可爱的。” 俞帆向我借钱的事情，我找不到别人商量，唯有咨询方敬秋的意见。 回监室的路上，方敬秋追问我：“所以，你们俩感情到底好不好？你打算和他过一辈子吗？” 我突然发现，这两个问题，我都答不上来。 方敬秋看出了我的犹豫。 “舒云，你还年轻，你现在觉得他好，也许不是因为他真的好，而是你遇过的男人太少了。多试几个，再认定一个到死也不迟……” 方敬秋的话轻飘飘掠过耳畔，我的思绪被身后铿锵有力的“所长好”给打断了。 我转过头，是几个抬水经过的男犯人，其中也有程木。 冷泉最不缺免费的苦力，但凡是能走出监室放风的机会，大家都抢着干。 听管教们说，牢里的男人和军队里的男人没什么两样，白天还能用纪律压着，一到晚上收了监熄了灯，脑子里翻来覆去的就那么几件事——女人和钱，想着出去之后怎么把亏掉的日子补回来。本性使然，牢里的日子干巴巴，有时候连女管教从走廊里经过，都能惹起一阵骚动，嬉笑声口哨声贴着门缝往外窜。 男人们列队往前走，脚步里透着躁动，好不容易出来放一次风，一个个青皮都不太安分，不是推一下旁边人的肩膀，就是捅一把前头人的腰窝，哪怕嘴上不出声，要遵守纪律，手指头也不老实。 只有程木走在队伍的最后面，双目放空，像是在看天边的云，又像是在看云后面的那个世界。 我发现，我总是无法和他对视。 天气逐渐转暖，冷泉开启了外劳项目，目的是给看守所积累原始经费。 郑所联络了外面的厂子，搞回了一套做冰棒的设备，而我也被指派了新的任务——监管犯人外出劳动。 采买回来的机器就搭在操场上，室外没有监视器，只有管教亲自上阵轮班监督。 按照监规，只有刑期小于三个月的外劳犯才能离开监室做劳动。但由于冷泉的外劳人员不够，只有去到监室里，挑一些表现良好、值得信任的轻案犯来帮忙。至于挑选谁，全由管教说了算。 除了程木，413还挑上来一个小男孩，叫宋鸣。 宋鸣年纪不大，刚高中毕业的样子，人白白净净的，很是瘦小，浑身上下毫无攻击性。看着不像是罪犯，倒像邻家弟弟。 对讲机里传来新任务，制作冰棒的原材料到了，需要带几个人去后门卸货。 由于冷泉内没有通讯信号，所以平时管教之间都靠对讲机联络。 卸货任务是分配给我和姜广平的。我在对讲里呼了他好 几声，没有得到任何应答。 监管外劳的这段时间，我对姜广平的溜号行为早已习以为常，他总是有各种各样的理由开小差，比如肠胃炎犯了，比如办公室烤火炉忘关了，再比如丈母娘要去看病等等，一不留神就不见了人影。 然而实际上，他就躲在冷泉某个没有监控的角落，偷看些低俗视频。 我在人群中看了一眼，最后目光落在了程木的身上。 整个冷泉，我“信任”的犯人好像只有他。 我提高音量，点号，“41309。你来一下。” 程木闻声从地上站起来，抖擞了下裤腿，双手背在身后，说：“报告所长。” 站到跟前，我才发现他的个头居然这么高，从前在借阅室，多是我坐着，他站着，所以视线上不觉得有什么。 记得从前在电视里看过，足球裁判为了维持威严，会在给红牌判罚时特意后退一步，和球员保持距离，避免出现身高身形上的压制。 我效仿了这个做法，后退了一步，又点了宋鸣还有旁边的一个男犯人，说：“你们三个跟我去搬东西。” 布置完任务，我刚一转身，身后的人便开始吵吵嚷嚷，“咋不喊我去呢，是我不够帅吗……” 管教的哨声响起：“注意纪律，不许闲聊！” 卸货点要跨过整个操场，犯人们走在前，我走在后。但女人和男人的步伐始终是有区别的，为了不脱离管教的视线，他们只能一步分成两步迈。 物资接收的地方在冷泉的后门，这里没有哨塔，只有两米高的电网和一扇小铁门，而货车就停在铁门外。这里离监区非常远，日常作用是运输食物和生活补给，羁押人员平日里根本没有机会靠近这附近，平时只有两个武警执勤。 高墙外的蓝天，万里无云，只有一只高飞的风筝露出墙头。 是一只纸燕，它越飞越高，黑色的燕尾迎风摇摆。 正午的太阳高悬头顶，但哪怕阳光再刺眼，所有人，都在抬头看着那只风筝，包括我。 直视太阳的痛苦根本敌不过人对自由的渴望。 我很清楚，这只高飞的风筝，对冷泉里的人来说意味着什么。 队伍里的宋鸣突然停步不走了。他仿佛受到了风筝的蛊惑，转过头问：“报告所长，我有点不舒服，我能不能……先回去？” 我见宋鸣神色有异，开始警觉，“你哪里不舒服？” “我……我手疼，搬不了东西。” 宋鸣突然拉起袖子，只见他的两条手臂上全是淤青，十分触目惊心。 监室内的暴力欺凌在男监尤为常见，我想起在男监监控中听到的那些声音，于是问：“这件事管教知道吗？” 问完这句话，我才想到413的管教是姜广平，他知道或不知道，结果都没有分别。 宋鸣突然扑通跪倒在地，抓着我的裤子说：“所长，你帮帮我……” 远处的武警觉察到情况有异，已经朝我们的方向走来。 其他几个犯人也停下了脚步，为避免事态升级，我只有对他们下达命令，“你们继续往前走，别回头。” 我抓住宋鸣的胳膊，试着先安抚他的情绪，“我向你保证，我会向上级领导反映你的情况，你先站起来，否则事情会很严重……” 但宋鸣却好像听不见任何声音。他看了一眼后门的方向，执勤的武警正朝这边走来，那道平日紧锁的蓝色铁门此刻正敞开着，无人值守。就在那一瞬间，我感到手背传来一阵尖锐的剧痛，他狠咬了我一口，便像头挣脱陷阱的野兽，用尽全身力气向后猛挣。 一切发生得猝不及防，仓皇之中我抓住了宋鸣的裤腿，但我的力量根本无法抗衡他向往自由的决心，他反身朝我的肚子上踹了一脚，便不顾一切地往铁门狂奔。 9. · 最坏的情况发生了。我强忍着腹部的剧痛，抓起对讲机请援：“三点钟方向，有人冲监——” 话音未落，一声枪响撕裂了蓝天，也让我的神智从疼痛中惊醒。 我抬起头，视线所及，两个蓝色的身影纠缠倒地，沙地上尘土飞扬。 程木并没有服从指令往前走，而是在枪响的余音中和宋鸣扭打在一起。他动作狠戾精准，几下便将他制服，死死按住。而另一个男犯被吓得双手抱头，蹲在地上，抖若筛糠。 好在，刚才的枪声只是武警的鸣枪警告。 此刻的宋鸣，距离敞开的铁门只有十米之遥。如果他再往前迈一步，下一枪就会瞄准他的脑袋。 接到通知的警员蜂拥而至，将宋鸣双手反扣在地上，戴上手铐和脚链。宋鸣的脸被摁住，紧贴着沙砾地，双目狰狞地嘶吼着：“你为什么不帮我！为什么！” 一旁的程木被赶到的武警架开，他大口地喘着气，呼吸错乱，他呆愣地站在那，仿佛那具身体不是他的，精神陷入了某种混沌，只是任由武警扣住他的双手。那是我第一次看见他如此慌乱的神色。 我突然明白了，宋鸣的意图从来都不是逃跑，而是寻一口枪。 他并不想逃跑，而是想求死。 我将事件的经过向上级做了详细的汇报，为了避免让程木受到处分，我并没有提及他违抗命令的事情，而是帮他做了立功陈情。当时的情况下，如果他没有出手制止宋鸣，后果将不堪设想。 我在审讯室门外等了很久，直到夜幕降临。 审讯室的门再度打开的时候，程木已经被拷上了手铐，他低头看了一眼我手背的创可贴，那是先前被宋鸣咬破的地方。 经过我身旁时，我听到轻不可闻的一声。 “去医院检查一下。” 我一度怀疑自己听错了。 回到寝室，我和方敬秋说起白天的冲监经历，怎想方敬秋的第一反应竟是：“你赶紧去医院挂号，做个检查。这些人身上都有些不干净的病，做个检查保险点。” 我才醒神，自己并没有听错。 调查结果很快被公布。经查明，宋鸣长期受到同监犯人的欺辱，甚至在洗澡的时候多次被强迫口/交，长期遭受精神和肉/体的虐待，让他产生了极端想法，于是选择了冲监。 这件事后，宋鸣出现了严重的精神问题，不得不转移就医。而姜广平也因为疏忽管理，受到了处分，不再担任413的管教。 郑所体谅我是新人，怕我对冲监事件留有心理阴影，特批了我一周的假。我借此去医院做了全方位检查，拿到体检报告单，确认身体无恙后，才回到冷泉。 一周后，阅览室开放的第一天，程木来还书。 一周不见，他的鼻梁上新添了道口子，伤口尚未结痂，下颌也肿了一圈，身上那件本就破旧的汗衫被拽得没了形。 他和人打架了，且战况惨烈。 我没有问他脸上的伤是怎么回事，他也没有问我为何消失了一周。两个平等的人才有资格对话，而我们之间的权利从不是平等的。 程木抱着书来到我的桌前。封面是那本《小王子》，它没有编号，也没有被登记在册。 我心照不宣说：“放着吧。” 我看着他走到书桌前，手里拿着一本《基督山伯爵》，却没有着急翻开，而是把椅子悄悄挪了几寸，让天窗漏下来的那道光落在书页上。 宋鸣事件后，我觉得他整个人似乎不太一样了。 从前的程木，除了看书，好像对这世界的一切都不关心。但现在，我能在他脸上看见情绪，他不再是一块木头，他会不自觉地靠近阳光，会动手和人打架，虽然脸上挂着淤青，人格却好像长出了血肉。 也许，就如书中写的。人类全部智慧就包含在这两个词中：等待和希望。 程木走后，施杰告诉我：“这人还挺固执的。你不在的这礼拜，他来了好几回，每次都带着书来又带着书走。” 我把程木留下的那摞书按序放回了书架，只除了那本《小王子》。 我翻开书，里面多了一角新的折痕。只不过，那一角折在页眉，而不是页脚。 那一页，说的是小王子和狐狸的故事。 小王子不懂什么是「驯化」，于是狐狸告诉他：“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么不同。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的……” 施杰正无所事事地翻着书。我问他：“你平时在监控里，有发现413监室有什么异常吗？” “还不就是那些事。除了赌博，就是过嘴瘾，打飞机。413有个叫孙波的，地痞流氓来的，在外面欺男霸女，进来了没有女人，就只能欺凌弱小，抓小男孩儿泄欲……”施杰叹了口气，“老实说，每次听见那些声音，我也想吐。” 人不会无缘无故自残。宋鸣撕心裂肺的吼叫仍在我心头挥之不去。 我心里像堵着什么，顺不上来，也咽不下去。 傍晚的时候，我又去了一趟保管处。 保管员问：“要查卡吗？” 我回过神，“嗯，查一下41309。” 进入看守所后，每个犯罪嫌疑人都会办一张卡，家属可以往他们的卡里充钱，以供在里面的开销，买些额外的生活用品和食物。 保管员在电脑里输入编号。 “这人挺惨的。” “怎么了？” 保管员把电脑屏幕转过来给我看，“他卡里一分钱都没有。从进来到现在，六个月了，没人给他充过钱，也没消费过。” 保管员说：“一般这种，都是没有家的人。” 我想起白天他穿的那件旧汗衫，于是说：“我帮他充五百吧。” 保管员别有深意道：“这关在里头的人啊，心里都要有点寄托，日子才没那么难熬。大部分人的寄托都在外面，如果外面什么都没有了，他们就会在里面找……” 我对程木没有任何别的想法。我也没有妄图拯救世人的高尚神性。 我只是，恰好，看见了他。 在我的眼里，他是个比较听话的犯人。宋鸣冲监那天，是他第一次违背我的命令。我看见了他被踩在地上的自尊和被镣铐的灵魂，也看见了他的孤立无援。像是寓言故事里，那只被关在独眼猴岛上唯一健全的猴子。独眼的猴子们欺凌他，嘲讽他，觉得他是异类，只因为他长了两只眼睛。最后这只猴子不得不戳瞎一只眼睛，只为了让自己活下去。 但就像狐狸说的那样，原本，他只是一个普通的犯人，和其他犯人没有什么不同。原本，我也只是一个普通的管教，和其他管教也没什么不同。我不需要他，他也不需要我。 如果我没有发现他的秘密，我不会动恻隐之心。 如果没有这片阴影，我不会想把他推进阳光里。 413换了新管教，是个年轻的面孔。 为了防止宋鸣事件再次发生，冷泉组织了防范越狱的演习，模拟了监区暴动等多种突发事件，以提升管教的应变能力。 郑所通知我，鉴于我在叶招兰案中的表现，上级批准我提前回到原所。也就是说，下个月，我就能离开冷泉了。 天气逐渐转暖，我把这个消息告诉给了方敬秋。 我问她：“你打算什么时候走？” 那是她第一次和我说起关于冷泉之外的事情。 “当时，我在追一条运毒的线路，查了好几月，终于在收费站堵住了那辆车。车上都是鸟仔，运毒的是个孩子，只有九岁，所以拔枪的那一刻，我心软了……就是迟疑的那一秒，我的队长在我面前倒下了。” 方敬秋抬头看着夕阳，说：“队长他也有个很可爱的儿子，才六岁，可他再也没有爸爸了……” 我隐隐约约看见，她的眼眶湿了，但她咬着牙，连同后面那句没说完的话一起咽了回去。 我知道那半句没说完的话是什么。 如果有下次，在罪恶面前，她不会迟疑。 那个来到冷泉最初时困惑我的问题，如今有了答案。 「我们」和「他们」并没有区别。我们的眼睛就是我们的监狱，而目光所及之处就是监狱的围墙。 观看演习的犯人们正在有组织地返回监区，我看见了站在队伍末尾的身影，于是喊住他。 “41309。” 他转过身，立正，眼睛亮亮的。 “跟我去抬水。” 是命令，但却不是命令的口吻。 413的男管教把手铐的钥匙转交给了我。 程木走出队伍。他换了件新衣服，还戴上了副黑框眼镜，脸上的伤也好了，总算是有了些人的样子。 新眼镜很适合他，哪怕是寸头马甲的打扮，依然能看得出十几年来积攒的书卷气。 去水房的路上，身影被夕阳拉得很长，他走在我前面，步子迈得很慢。 我很 清楚，他的温驯谦恭沉默寡言，只是智慧的另一种伪装。之前他告诉姜广平的那支股票代码，我在网上搜索过，近一个月的涨幅超过了30%。 走在前面的程木突然停步，他站定的位置，恰好是阅览室门口的监控盲区。 他突然转过身。 无论是在阅览室，还是出外劳，在冷泉的大部分时间，他总是背对着我，挺直腰，向前走，有种不能回头的决绝。 因为那是我的命令，他必须这么做。 但这次，他选择了主动面对我。 “谢谢你帮我充卡。” 他没有叫我所长，“如果有机会，我出狱了还你。” 说完这句话，我看见他眼里的光一点点黯了下去，最后被卑怯取代。也许他知道，兑现诺言遥遥无期。 我告诉他：“你在冷泉的表现，可以和管教申请减刑。” 程木沉默了一会儿，平静的眼神中积蓄了足以带来一场暴雨的阴霾。 “申请减刑，首先要接受判罚。” 而他不想认罪。 我问：“你不想出去吗？” 他问：“出去了能有什么？” 我想到了那只飞过墙头的风筝，于是说：“自由。” 他看着夕阳，喃喃自语：“我向往的自由，是能走出监室，在操场晒一会儿太阳。你向往的自由，是每天午休能走出这道高墙。墙外的人向往的自由，更加远阔。我们的自由对他们来说，是监禁和牢笼。自由的定义，是有边界的。” 我明白他想说什么。 冷泉的墙，是我们能看见的，外面无数高墙，是我们看不见的。 离开冷泉，意味着认罪。他也许可以获得身体上的自由，但灵魂的自由将被永远扼杀在这里。 所以他宁愿留下，等待那个也许根本不会降临的正义裁决。 我们沉默地走到水房，又沉默地回到机房。 程木把水桶撂在机房门口，然后递上双手，心甘情愿地交出自由。 手铐锁芯合上的那一刻，我觉得天光越来越暗，好像一眨眼就进入了黑夜。 这里有那么多堕落的灵魂，我的注视、我的仁慈，无法改变任何事情。我只能看着他们坠落再坠落，直至那一声粉身碎骨的回响。 他手腕的伤口已经好得差不多了，也没有再添新伤。 “谢谢所长。”他说。 那天之后，程木再也没有出现在阅览室。 阅览室仍旧有源源不断的新书送来，在冷泉最后的那段日子，时间过得很快。没有了叶招兰，没有了王桂芳，308恢复了平静，冷泉也恢复了缄默。 这中间，涂继明老婆来大闹了一次。出狱的小薇怀孕了，并一口咬定孩子是涂继明的。孕期三个月，孩子是在冷泉怀上的。 没人知道这个孩子是什么时候，又是怎么怀上的。涂医生被解聘了，没有人愿意将这桩丑闻公之于众。这件事在冷泉口耳相传了一阵后，很快便成了沟渠里的一滩腐肉，再无人提起。 每隔几天，就会有押解车开进冷泉。 放风时间，犯人们会齐齐趴在走廊上看，目光中充满好奇。对他们而言，来的不是新犯人，而是一只又一只双眼健全的猴子。 这就是他们的生活，在这漫长的干瘪的，只能回首而无法向前的生活里，唯一的期盼。 我时常对着会面室的监控画面出神，看着形形色色的犯人和他们的家人、爱人见面。有人吵吵嚷嚷，说着听不懂的乡音，有人哽咽失声，而有人只是相顾无言。 我在想，如果坐在会面室的人是我，我会作何姿态。如果对面坐的人是我的至亲，我的爱人，我是否有勇气拿起电话，哪怕不发一言？ 离开冷泉的那天，我去到政务楼找郑所签述职报告。我敲了敲门，屋里有脚步声，但却没有回应。 于是我回到了机房等待。政务楼的监控画面里，出现了一个熟悉的蓝马甲身影。 走廊外，是阳光明媚的春日，而他却只能站在阴影里。 他走在那条永远不会通往光明的长廊上，形单影只，却背负了某种决心。 他身上的镣铐太重，信仰又太轻，于是他能做的，只有抬起头，望向监视器，等待神谕的降临。 年轻的俄狄浦斯啊，尚不知道自己从未逃脱过命运。 这一刻我心中的疑惑，终于得到了解答。 ——他知道我在看着他。 因为，在无数个日夜，无数个监视画面，无数时间的碎屑中，他都在和我对视。 10. · 咖啡店即将打烊，散场音乐是一首《温柔的慈悲》，像极了故事里的她。 很奇怪，作为一名记者，提出问题，挖掘故事原是他最擅长的事情，但此刻叶诚却不知该从何问起。 五年前，为了报道何铭生案，叶诚收集了很多资料，也走访了很多人。 何铭生在凛春担任一把手的那几年，大力招商引资，并大刀阔斧搞经济，一手把文旅产业拉了起来。本地百姓对他的评价很高，认为他有头脑敢作为，且官正清廉。谁也没想到，他会在毫无征兆的情况下，从高新区一栋尚未封顶的大楼坠楼身亡。 由于事发地的大楼尚未完工，现场没有监控也没有目击者。警方在勘查案发现场时发现，工地除了有何铭生的脚印外，还有很多劳保鞋的脚印，皮鞋的脚印，甚至女人的脚印。 何铭生的死因疑点重重，案件的调查迟迟没有结论，流言却像野草般疯长。民间传闻众说纷纭，有人说他是被人推下去的；有人说他正因贪污受贿被调查，跳楼是为了保全名声；还有人说他包养了一个情妇，情妇以怀孕相要挟，他失手酿成命案，愧疚自杀。 而真正令调查陷入僵局的，是一个关键涉案人的消失。 何铭生没有留下遗书，也没有和家人交代后事，生前的最后一通电话是打给商人覃耀仁的。 覃耀仁早年靠口岸贸易起家，十年前通过招商引资来到凛春，其名下的仁耀集团涉足地产、艺术品和文娱产业。警方查证发现，两人关系匪浅：何铭生在位那几年，市里几个重要的商业地产项目，最终都落入了覃耀仁手中。何铭生还曾将国道边一块一千万亩的地皮低价卖给了覃耀仁，用来开发温泉度假村，这块土地的成交价格远远低于当时的市场价，很难不让人怀疑其中是否有暗箱交易。 然何铭生死后，覃耀仁也跟着人间蒸发。原本计划投资三十亿的温泉度假村也成了城郊的烂尾楼，至今没有人接盘。 这就是五年前他所了解到的全部真相。 当年，他走访过何铭生的同僚，所有人口径一致，对这个案子避而不谈。他也试图联系过何铭生的家人，得到的只有长久的忙音。坊间传闻甚嚣尘上，每个版本都不一样，也没有一条能经得起事实的推敲。 这些嘈杂的声音，只能描摹出真相的一个模糊剪影，那便是何铭生在外面应该有一个女人，至于这个女人是谁，又是否涉案，无处查证。 很快，新的新闻到来，就像无数的悬案一样，人们不再追问真相。叶诚只能将所有悬而未决的疑问、无法串联的线索，凝结成一篇报道。 「五月最后一场春雨落下的时候，何铭生的办公室的窗还开着。」 键盘敲下去的时候，窗外正滚过春雷——闷的，远的，像有什么深埋的秘密正酝酿着要破土而出。 写下这句话的他并不知道，这场雨，会一下就是五年，并渗入时间的缝隙，淋湿所有试图靠近的人。 那句轻描淡写的「敞开的窗」的描述，如今读起来，更像一个隐喻。 那是一扇永远没能关上的窗，一直在他的记忆里吱呀作响。 走出咖啡厅时，雨已经停了。 空气里是泥土的清冽，湿漉的街灯下，叶诚选了一个最无关痛痒的问题。 “叶招兰打开了那个纸袋吗？” 这个故事，她只说了台前的部分，幕布拉下后人们的去向，了无踪迹。 舒云答：“没有。” 她赌赢了。为保护唯一的证人，警方对外仍维持原判。但事实上，叶招兰秘密离开了冷泉，被转移到一个没有人认识她，也没有人能找到她的地方终生服刑。 那些发生在审讯室里的对白，都是她们精心排练过的剧本。 如果一个女人对自己的爱情产生怀疑，那将彻底瓦解她的忠诚。 叶招兰跟着冯军的那几年，一直在给覃耀仁做“漂白”生意。黑钱先是通过地下钱庄和虚假贸易，拆成多笔小额资金，以增资、垫款、咨询费等名义转入几个不同的空壳公司账户，最后联合出资去拿项目拍地。地到手之后，土地本身就成了合法的资产，只要土地一转手、项目一滚动，这笔钱就彻底洗净了。 就这样，黑钱通过他们的生意链左手倒右手，在空壳公司的户头里转几个圈，最后干干净净地回流到口袋里。 叶招兰的供词，虽不足以完全揭开覃耀仁的罪恶，却给了警方一个正式立案批捕的名义。警方在外省找到了覃耀仁的踪迹，这几年，他借用空壳公司故技重施，以“几十亿投资”的蓝图低价圈地，再将土地作为合法资产去抵押套利。 如果故事只讲到这，覃耀仁就此认罪归案，那么这个长达五年的悬案应该已经画上了句号，也不会有今天的会面。 夜色中，舒云的目光渐黯，“即便在拿到有力证词后，对覃耀仁的提审和侦办仍遭受了巨大的阻力。检方起诉了覃耀仁五次，均被法院以证据不足，无法裁定为由驳回了。” 流入地下钱庄的黑钱大多是现金交易，原始凭证已无从查起，而空壳公司之间的资金运作，从账面上看是合法的股权投资和业务往来。检方无法证明这些合同是假的——交易的户头注销了，空壳公司的注册代理人失联了，账面上干干净净，没有任何一笔钱能直接指向覃耀仁。孤证不能定罪。由于缺少能形成完整闭环的资金链证据，法院选择站在了程序正义的一边。最终，覃耀仁只因商业欺诈罪被判缓刑。 这也是为什么何铭生案至今悬而未决。 五年，所有奔波劳碌、为追寻真相付出的努力，全都付诸东流。 有人拼命要查明真相，与此同时，也有人希望这个案子永远尘封。 多么荒诞。一个人尽皆知的坏人，却能一次次逃脱法律的制裁，登堂入室，在真相面前叫嚣。这不是法制的正义，这是真相的悲哀。 覃耀仁身后，一定有一把强大的保护伞。这把由权力和金钱编织的伞，树大根深到足以遮云蔽日。这也是舒云找到他的原因。 一篇头条文章，有时比一纸诉状更有力量。她想要借助传媒的力量，制造舆情，推动案件重审，揭示法律无法制裁的罪恶。 叶诚 可以预见，这篇报道会掀起怎样的波澜，又会遇到多大的阻力。他不禁怀疑自己是否真的有能力站在铜墙铁壁的对立面？ 眼前女人流露出的哀切，叶诚曾见过很多次，在被剥削的劳工、医疗事故的家属、性侵案受害者的身上……那些脆弱的社会弱者们，孤注一掷，企望这一刻他能成为他们的救世主，给他们一个公道。 他也曾被人性本能的怜悯与愤怒驱动，选择将手中的笔变成挥向舆论的利剑，自觉正义高尚，殊不知却在践踏新闻的本义。 而他不想重复同样的错误。 叶诚有一丝懊恼，他不应该看她的眼睛，更不应该坐那么久的火车，来听一个注定不会有结局的故事。 “很抱歉。新闻不能代替法律执行正义。” 这五年，他写过地震，写过战争，追查过政客的丑闻也报道过明星的婚变，没有人记得他的名字，文字像沙子一样从他指间流走，什么都没留下。他距离普利策奖依然还有三百八十万公里，足足十个月亮那么远。 他出卖了他的才能，做下流文丐的工作。他变成了一个新闻界的妓女，和文字合谋，出卖观察、出卖文采、偶尔也出卖良心，以制造舆论，换取版面和酬劳。这些年，他写过太多言不由衷的文字，所以最后这一篇，他想为新闻而写。 他是为了做一件「正确」的事情而来的，但现在，他对「正确」产生了怀疑。 问题的矛头指向他自己：执笔写下这篇报道，究竟是为了揭露被掩埋的真相，还是为了满足自己内心那份惩恶扬善的道德冲动？ 如果是前者，他是正当且正确的，他为公众利益而服务。如果是后者，那意味着他将自己个人的道德判断凌驾于事实的完整与客观之上。他与从前的自己毫无区别，他仍在滥用手中的笔，滥用公权力，假借记者外衣实现自己心中的正义，而这绝不能称之为「正确」。 当天已没有返程的车票，叶诚在车站附近的酒店定了一个标间，计划明天一早返京。 躺在床上，冷泉的故事仍在他脑中挥之不去。叶诚打开手机，在地图上搜索。 出租车载着他穿过稀薄的夜色，最终停在一堵高墙外。 就像舒云所描述的那样，这座庞大的灰色水泥建筑就像一台静默运转的巨型机器，冰冷且毫无生气，蓝色铁门上是斑驳的锈迹，站在墙外，只能看见裸露的电网和哨所的微光。 月亮高悬，恰好是满月。 叶诚在想，会不会有一缕月光，此刻正穿过森严的高墙与密集的铁网，挤进某扇狭小的铁窗，落在某个还未入睡的人的肩上，或摊开的书页上。 仔细回想，舒云的故事中有很多刻意的留白，比如他最好奇的那个部分。 一个普通的囚犯，为什么会在无人监管的情况下出现在管教楼？ 一个普通的囚犯，为什么能清楚地知道冷泉监控的死角？ 而这个人却从所有公开的新闻资料、白纸黑字中消失了，仿佛从未存在过。 记者的直觉告诉他，这个人，或许是打开真相的唯一钥匙。 11.· 回到酒店，叶诚打开电脑，根据记忆在搜索器上索引：量化天才的陨落，并通过发布时间精确筛选。 好在，这篇报道并没有被信息潮水彻底淹没。 文章里的这位量化天才，毕业于麻省理工数学系，他与同期校友参与研发的量化交易模型，曾在华尔街创造了三年复合增长率超200%的业绩神话。但这套为成熟、高流动性市场而设计的数学逻辑，并没能在中国市场复刻奇迹。他归国后创立的私募基金，恰好在2015年那场股灾前完成了大规模募资并建仓，海量数据和精密演算在系统性崩盘前失效，基金净值一夜腰斩，触发巨额赎回和清盘条款，最终爆雷解散。 叶诚用纸笔记下时间：2015年。 2013年，何铭生跳楼自杀，覃耀仁潜逃；2016年，覃耀仁被批捕……两条时间线最终在冷泉重合。 他们两个人曾在同一时期，被关押在同一个地方。 如此不言而喻的巧合。 叶诚合上电脑。他屡屡告诫自己，既已决定收笔，就不该再靠近真相。但不知不觉中，真相似乎越来越清晰。 叶诚走到阳台，点了一根烟，随后拨通了艾嘉的电话。 出差前，他就和艾嘉聊过了自己的打算。他打算写完这篇报道就彻底离开新闻行业，把房子卖了，贷款还了，然后离开北京，回老家，或者找个舒服的小城市重新开始。 如他预想，电话里传来艾嘉的质问，“不做记者，你会更快乐吗？你的新闻理想呢？你当初信誓旦旦说要在北京站稳脚跟，给我一个家，这些都不算数了吗？” 他从没忘记过新闻理想。只不过，当他离开学校迈入真实的战场，很快就被理想锋利的棱角割得遍体鳞伤。 在那个对新闻一腔热忱的年纪，他一头扎进东南亚的密林与棚户区。为了揭露国际时装品牌代工厂里的童工黑链，他在闷热嘈杂的工业区边缘埋伏了整整三个月，最终，他写出了那篇名为「缝在标签里的童年」的深度报道。 照片里，有孩子们细瘦布满伤痕的手指，他们拿着最微薄的薪水，制作着售价千倍的服装。报道很快掀起海啸，人们愤怒地审判吸血的资本家，品牌股价应声暴跌，舆论的绞索勒得又快又紧。资本迅速斩断了与那片土地的联系，进行危机公关，发布道歉声明，关闭工厂，撤走订单，像避开瘟疫一样干净利落。 那时他以为，自己做了一件正确且正义的事情。却没想到，那些被他「拯救」出来的童工和他们的家庭并未迎来新生。他们失去的不仅是一份被血汗浸透的工作，也是唯一能生存的机会。工厂搬离后，整个地区的经济支柱瞬间垮塌，失去了稳定的秩序，那片土地沦为了更黑暗的猎场，很快成为了毒品和暴力的温床。 许多他曾拍过面孔的女孩，消失在了更隐秘、更残酷的人口贩卖网络中。 他坚守了新闻最纯粹的理想，揭露了真相，他选择了为弱势发声。但揭露真相的代价是引发系统性的崩坏。理想没有错，真相也没有错。错的是，他那时还不懂得，他的笔随时可以变成杀人不见血的刀。资本家是吸血的恶魔，但倘若没有他们，这些儿童的境遇会更好吗？ 他只是实现了自己心中的正义，只是用一篇轰动的报道满足了自我价值，他的文字带来的不是光明，而是无数个家庭重返贫困。 这就是他在真相面前退缩的原因。 一束光照进铁塔，铁塔里的肮脏龌龊被显现，于是，这束光便有了罪。 只写六十分的文章，用不痛不痒的文字虚度光阴，是他对自己的惩罚。 猩红的火星在雾气间明灭，像极了他们的未来，微弱且扑朔迷离。 “给你的承诺，我做不到，对自己的承诺，我也做不到。对不起。” 这么多年，他终于鼓起勇气面对自己的无能。就像今天，他终于意识到，自己根本没有能力创造一个新世界。 现在认输，还不算太晚。 车站月台上的人并不多，叶诚看了一眼表，火车还有两分钟进站。 口袋里的手机震动起来，是前线的同事。叶诚接起电话。 “叶诚，你这回可算是押对宝了……对了，你还在凛春吗？采访如何？” 火车驶入月台，叶诚长话简说：“没什么进展，我要上火车了，大概傍晚到北京。” “回北京？你不是要做何铭生案的专题吗？我们刚接到消息，何铭生案的涉案人死了，昨晚发现的尸体，应该很快会出新闻稿。你运气不错，旧闻变新闻了，台里批了预算，让你留在当地跟踪案情……” 挂掉电话，叶诚站在原地，看着火车驶离。月台上很快只剩他一个人。 从前，他拼了命地追着新闻跑，每次发现好的选题，以为真相就在某个转角，但线索总在眼前断掉。而当他心灰意冷，终于说服自己放下执念，转身离开时，命运却又跟他开了一个玩笑。 这趟车，他永远在错过。 他在火车站给艾嘉发了一条讯息。 「我暂时不回北京了。关于未来，我们都冷静考虑一下。」 台里的消息语焉不详，叶诚先跑了一趟警察局宣传科，得到采访许可后，才赶到案发现场。 尸体被发现的位置在凛江下游的一处回水湾，这里江面突然收窄，水流变缓，下游因历年采砂留下了几个极深的水下暗坑。岸边芦苇被踩踏得东倒西歪，现场仍有穿着胶鞋的执法人员在浅滩处作业。 现场的一个老刑警告诉他：“车在江底，捞着呢。人先漂上来的。” 叶诚追问：“死因呢？” 老刑警看了一眼平静的江面，“还不知道，要等法医出结果。但按照我的经验，选在这个地方，大概率是本地人干的，他对凛江很了解。” 回到酒店，叶诚把案件资料整理成电子文稿。无意中，他看到了昨天创建的名为「冷泉」的文档。 五年前的案子并没有结束。尽管覃耀仁的尸体浮出了水面，但有些秘密仍沉在水底。 叶诚盯着手机屏幕上舒云的名字，指尖悬在拨号键上，迟迟没按下去。 他拿起外套出门透气，试图让躁郁的心平复。 街角的面店，叶诚随便点了单，找了张塑料凳坐下。店老板翘着腿坐在门口，手机外放着新闻，音量很大。 叶诚掰开一次性木筷，把飘在汤面的辣椒籽挨个挑了出来。有买菜的街坊路过，和老板闲聊，“听说了没？凛江河里又捞上来人了……” 老板哼了一声，“估计啊，又是想不开跳江自杀的。” “那可不是。听我们家派出所的亲戚讲，还死了一个警察，刑侦队的，估计是查案子出得事，死的那个男的是个大老板，下塘那个夜 总会就是他搞的……” “出这么大个事，活见鬼……” 老板回过头，桌上的面汤还冒着热气，但人已经不见了。 叶诚冲到路边拦了辆出租车，车子刚在市局门口刹停，他就推门跑了出去，三步并作两步跨上台阶，边跑边从包里翻出记者证，到接待台前时气都没喘匀。 “我是联合新闻台的记者，这是我的记者证还有采访许可。请问，今天在凛江发现的遗体……” 话未说完，叶诚便在大厅看见了一个穿着制服的身影。 他扶着墙喘了一口气，然后对接待警员说：“不好意思，没事了。” 在面店听到那些流言时，叶诚彻底慌了神，他几乎是颤抖着摸出手机，拨打舒云的号码，一遍，两遍，三遍……都没有接通，那些可怕的念头不受控制地浮现。 他不敢想象，如果是昨天分别后出了意外，他该如何面对自己。 叶诚在警局外留下了一地的烟头，直到舒云走出来，才收整好情绪。 她的眼睛是红的，见到他时，还是同样，问了一个问题。 “现在这个新闻有价值了吗？” 叶诚无言以对。 他终于明白了她身上的疏离感从何而来。那不是冷漠，也不是坚强，而是一种被抽干了情绪后的哀伤，像现在这样。人生每次拼尽全力的呐喊，最终都石沉大海。她为自己的弱小而悲哀。 他想起了艾嘉对他的控诉：“你从没有认真地开始做一件事，你只是在脑海里把它想象了一遍，就已经开始退缩。” 她说的对。他确实是一个被现代社会制度驯化得恰到好处的胆小鬼——信守流程，尊重边界，克制情感，在每一个该勇敢的瞬间熟练地后退一步，然后告诉自己这叫专业素养。 而舒云的平静是对他更彻底的审判。让他所谓的道德感、正义感，在此刻显得如此苍白虚伪，甚至卑劣。 昨天，他用所谓的「正确性」逼自己退出了交谈，因为他知道，触及真相很可能带来自我毁灭的风险。他害怕风暴，更害怕风暴过后留下的那片废墟。 但选择的权利始终在他，无论如何，他都应该听完她的故事。 叶诚想找一个安静的地方谈话，但天色已晚，他只有先送她回家。 他们坐车来到一栋旧楼，路灯下，是斑驳的树影。 叶诚抬头看了一眼那扇亮着灯的窗户。暖黄色的光从白色的窗纱渗出来，在夜色里显得格外安静。他本该回到旅馆，洗个热水澡，可脚步却被钉在了原地。 一路上，他都在思索如何开口，但几度话到嘴边又几度作罢。 这不再只是一单尘封的旧案，也是三条人命。 叶诚握紧了口袋里的录音笔，他不断在心里提醒自己，必须让自己的情感保持中立。他人的苦痛和他没有干系，无论他多想为无声者呐喊，为风雪受冻者披袄，他只是一个记者，是冷静的旁观和记录者，对受害者心生怜悯，僭越了职业边界，也破坏了新闻的客观性。 找到真相，是他留下的唯一理由。 “我还有一些问题想问你，关于……” 叶诚尚未说出那个名字，便被她的声音打断。 “我知道你想问什么，我也还有很多事情想要问他。” 舒云说：“如果，我还能见到他的话。” 12.· 再次见到程木，是一年后的那个春天。 商场四层的茶餐厅，他穿着那身寄放在冷泉的黑色西装，被座位对面的女人泼了一脸的水。 他的样子没什么变化，只是头发长了，胡茬潦草，看起来比在冷泉时更加落魄。 “你之前留下的东西，能卖的我都卖了。我一个人，根本应付不了那些投资人。还有，我准备结婚了。女人的青春很短暂，我不欠你什么，反正，当初你也没有要我等你……” 我想他本性应该是个浪荡子，否则也不会逼得女人用最不体面的方式来终止谈话。 转念想想，我本就对他一无所知。我们的生活是彻头彻尾的两条平行线。我不过知晓他的名字，又偶然窥见过他的秘密，透过监视器见上寥寥几面，远算不上有缘。 离开了那座围城，我是谁，他是谁，彼此都是未知数。 离开冷泉后，我经历了三个月的戒断反应。我仍保持着在冷泉时的作息，天光未露时醒，夜未深时眠，也习惯了没有手机的日子。下班后，我常常一个人坐在屋里对着白墙发呆。我忘记了该怎么与人社交，同事问起借调冷泉时的见闻，我也全然不知从何说起。 有时睡一觉醒来，天蒙蒙亮，我会分不清那一缕光是破晓还是黄昏。 我记得那里的每一个人，每一个名字，还有他们的故事。像看了一场漫长的人间戏剧，突然间灯亮了，喧嚣散去座席空荡。所有人都离场，世界又只剩下我一个，面对寂静无声的现实。 入夏之后，有一天我和俞帆去江边放风筝，看着天上的风筝，风一直吹，我一直流泪。 俞帆不知道我是怎么了，也没办法安慰我，只能放任我宣泄情绪。 他不知道，在黑暗的屋子里待久了的人，视力会逐渐退化，逐渐开始不适应阳光。 我没有上前和他打招呼，而是一个人抱着凉茶坐了许久。 程木没有因为难堪而立刻离场，只是用纸巾擦了擦脸，一直坐到空调把衣服吹干。 中间我听见他打了几通电话，谈话断断续续，但内容大抵相同。都是借钱，一开始是十万，后来变成五万，两万。 想来他出狱后也没找到什么好差事，这边被女人甩，那边为钱焦头烂额，困境可想而知。 回首这一年发生的事情，我又何尝不是一团糟？ 他说对了，人的困境，从来都不会因为一堵墙而改变，所谓自由，不过是无形的镣铐。人若走不出自己的执念，在哪里都是囚徒。 今天之前，我问过方敬秋，我应该怎么办。她只是说我傻，不该在没认清这个人之前就一股脑儿栽进去。 当初我借给俞帆的钱，被他拿去赌博，血本无归，直到叠码仔打电话来追债，我才知道真相。 我等了三个小时，凉茶续了一杯又一杯，喝到胃里反酸，也没有等到俞帆出现。 想起刚在一起时，他也对我好过，每天接送我上班，晚饭后在公园散步，一起讨论未来的规划和婚后的生活。 那时，他信誓旦旦地和我说：“这个钱是我们的结婚基金。” 于是，我把逃离原生家庭的希望寄托在了他的身上，拿出了一半积蓄给他置办新房。 离开商场时，我觉得下腹坠痛，头昏眼晕，于是坐进了路边的黑车。 “去南里巷。” 司机闻声，却没有立即开车。 我抬起头，后视镜里藏着一双漆黑的眼睛。 仅凭眼睛就认出一个人不是件容易事。事实上，我们很少对视。 今天之前，我甚至快忘记了他的长相。但这双眼睛我还记得，那里头藏了太多故事，无论我如何窥探都无法知其全貌。 “你出狱了。” “是，上个月。” 他的声音还是一样，平静而谦恭，仿佛下一秒他就会开口叫我所长。 我问：“你在跑车？” 程木嗯了一声，语气小心地像在跟领导打报告，“这车原本准备报废的，我看车况还行，就借了点钱收回来修了修。燃油车，开不坏。” 看来，他也没能完全适应离开冷泉的生活。 夜色从窗外流过，漫漫长路，程木主动提起：“宋鸣下个月也要出来了，我准备去看他。” “他刑期满了吗？” “没有。他精神出了点问题，被安排在监外就医。” 我看着窗外飞逝而过的夜色，突然间，黑暗的潮汐漫上来，偌大而空旷的静默降临，那股冷泉的湿意又席卷而来。 冲监事件后，我去了解过宋鸣的案子。他为了保护被暴力逼债的母亲，过失杀人，七年刑期。尽管卷宗写得很简略，苍白的文字却在我的脑海中拼出了一个人间失格的画面：削瘦的少年举起了刀，将他十几年来构建的善良和秩序劈成了两半，从那一刻起，崩塌的自我，将带他进入另一段无尽的刑期。 我沉思了许久后开口：“我一直有个问题想问你。” 程木看了眼后视镜，放缓了脚下的油门。 “宋鸣冲监那天，你们是有预谋的，对吗？” 程木没有回答。 “你知道我一定会选你出外劳。” 他是个绝顶聪明的人，在做这件事情之前，一定考虑过了所有可能的结果。 某种程度上，他利用了我对他的信任。 他没有回答，只是问：“你为什么选我？” 他的问题，恰恰就是他的回答。 他想帮宋鸣，和我想帮他的动机是一样的。 我们本不该关心他人的命运。不看花时，花便不存在；命运也是如此。你关心了，命运就存在了。 车里沉默了一会儿，随后我听见他说：“不是每个人都用勇气向前走。有时候，活着才最沉重。” 我不知道说出这句话的他，是否也和宋鸣一样，闪过无数次轻生的念头，在某个夜晚，怯懦地想要用书页割破动脉。 但他还活着，宋鸣也还活着，谁也不知道这是幸运还是不幸。 我不再言语，不是因为我没有更多的好奇了，而是我很疼。 我很少经历这种毫无征兆的生理疼痛，这一路我都在强忍不适，几分钟路程，已经出了一身冷汗。 程木也发现了我的异样，等红灯时，他转过身问：“你不舒服？要不要去医院？” 我告诉他不用，但他似乎没有要听的意思，径直打了转向灯。 我忘记了，眼前这个人已经脱掉了那身蓝马甲，也再没有义务无条件服从我的话。 程木送我到就近的医院挂了个急诊，急性肠胃炎碰到生理期，医生给开了输液。我几乎是半昏迷地经历了全过程，吊完药再睁眼，已经是夜深。 程木居然还在走廊上等着。 我不知道这几个小时他是怎么熬过来的，跑车的人，时间就是金钱，他甘愿留在这等，多半是有原因的。 医院的白炽灯打在他脸上，眼眶泛青，看来不止今晚，他已经连续熬了好几夜。 他手里拿着一只塑料袋，“医生开的药，我帮你取好了。” 我翻出钱包，“急诊费用多少？我给你。” 我知道他经济拮据，大概连生活都捉襟见肘，垫付一笔急诊费也不是小事。 程木坚持不要，他说：“所长，这是我欠你的。” 他不是为了 钱留下的。 再度听他喊出“所长”两个字，我的心情难以言喻。 离开冷泉时，我并没有想过会再见到他。 我很清楚，从离开的那一刻起，我和他们的人生就已做了切割。尽管我仍然关心他们的命运，并发自内心地希望他们往后能走上正途，好好生活，但这份关心是不需要以重逢来兑现的。 就好像一个警察永远不会对罪犯说，下次见。多荒谬啊。应该永远不见，才是对彼此最好的结局。 走出医院时，我留意到他开得是一辆黑色的老款丰田，至少有十几年车龄了。 输完液，疼痛感渐渐消弭，我坐进车里，不由得关心起他的境遇。 “你怎么没有接着炒股？应该比开黑车来钱快。” 程木说：“炒股也需要本金。我欠的债，还不知道什么时候能还完。” “投资人的钱不需要你一个人还。” 案子判了，他也刑满出狱了，他已经接受了应有的惩罚。 程木沉声说：“但我不想欠任何人。” 话里的固执一如从前。 我想起抬水路上他对我说的话。他不想欠任何人，所以这笔钱，出狱后他会还给我。 这个晚上，我听到了当时他没能说完的后半句。 “但我不知道该怎么还你。我是个罪犯，就算出狱了，也许你也不会想和我有任何交集。” 明明是那么骄傲矜愎的一个人，却习惯了低声下气，仿佛世间所有公平享用的一切，对他而言都变成了仰视。 那发自灵魂深处的自卑感支配了他。 每个出狱的犯人，走出那扇蓝色大门时，送行的管教都会说这样一句话。 “从现在开始，你不是犯人，我也不是所长了。好好生活，重新做人。” 看似轻如鸿毛的一句话，却是他们出狱的第一课。回归社会，忘记前罪，找回作为一个人的尊严。 于是我告诉他：“你已经出狱了，我也不再是所长。现在我们是平等的。” 程木沉默良久，“所以我更应该还给你。” 车子穿过弯弯绕绕的老弄堂，停在了我熟悉的巷子口。 我第一次知道，原来这条路并没有想象中的那么难走，只是关乎送路人的心意。 下车时，我要付车费，程木仍然不要。 “不用了。我正好要过河回家，顺路的。” 我没有勉强，只是告诉他，“车费加急诊费，你现在不欠我了。” 走下车，明晃晃的路灯照得我眼眶生涩。我在想，比走出黑夜直面阳光更可怕的是什么？是长年累月暗无天日的生活，让双眼习惯了黑暗，甚至意识不到自己身处在深渊。 身后并没有汽车引擎的声音，他似乎要目送我上楼。 我总觉得还有什么事情没做。在冷泉的时候，我应该告诉他的，可我为什么没有呢？ 于是我折返，敲了敲他的车窗。 “如果你还打算跑车的话，我可以包你的车。礼拜一到礼拜五，每天早上七点去河东分局，下午五点回来，一个月二十二天，按油费路程算，来回一趟四十块，我一个月给你九百。当然，如果你偶尔有事不能来也没关系，提前告诉我。” 他从前是操盘手，最擅长和数字打交道，这笔生意划不划算，他一定算得比我清楚。 但他只问了一句话。 “从明天开始吗？” 我说：“从明天开始。” 那时的我没有想过，这句话，冥冥中预言了我们的命运。 我们的故事，永远是从明天开始。 但明天，从来没有来过。 13.· 遇见程木，让我意识到，或许我从没真正走出过那堵墙。 食堂扫地的老李，每天早上都会来机房，提前告诉我们中午炖的是什么菜。 武警轮班的时候，也会偷摸着在操场上抽支烟，聊会儿天。 小年夜，管教们聚在一起打边炉，没有一个人是开心的。 “我们监室的那个哑巴，怪可怜的。他女儿被同村的人强/暴，他去找人家算账，用铁锹把人打成了三级残废。他被关进来了，那强/奸犯却因为缺少直接证据，什么事都没有，他还得把所有积蓄赔给人家……是这么个法吗？” “宋鸣那案子不也是吗？他妈妈买六/合/彩赔了一大笔钱，追债的人拿着刀上门，他为了护母，争执间失手杀了人。人被逼到那个境地做出来的事情，不是几句法条能陈情的。” “你别看卫霞三天两头地闹，她也是命苦的人。十五岁，她家里就把她嫁给了同村的一个傻子，十六岁生娃，娃也有遗传病，她跑外面做工，都是为了给孩子治病。” “……” 受苦的人，是没有悲观的权利的。一个受苦的人，如果悲观了，就没有了面对现实的勇气，也没有了与苦难抗争的力量，结果是他将受到更大的苦。 我学会了仁慈，但似乎仍不懂得什么才叫做正义。 我从纷乱的梦中醒来，穿好制服出门，黑色丰田车很准时地出现在了小区门口。 我不确定他是回家睡了一觉来的，还是跑了一整夜的车，因为他身上还穿着昨天那身西装。 一般跑出租的车里都会有些难闻的气味，但他的车上没有，甚至很干净。一根红绳一块佛牌，就是全部了。 我准备了九百块现金，是这个月的车费。 程木接过钱，便闷声开车。过桥前，他问了一句：“你几点到岗？” 我答：“七点半。” 他看了眼表，靠边停车，在路边的早点铺买了两份豆浆和油条。 他咬着油条坐进车里，递了一份早点给我，“我还没吃早饭。” 想起昨天医生提醒肠胃炎要规律饮食，我端着热豆浆喝了一口，胃里和车里一样暖热。 “你问我，为什么选你出外劳。” 我看着窗外冉冉升起的朝阳，决心说出一个他不曾知道的秘密。 “那天，我在监视器里听到你说，今天天气真好。我想，你也许想在操场上晒一会儿太阳。” 初春的凛春江还是雾蒙蒙的，我摇下车窗，放进来一缕风。 这条路我走过无数遍的上班路，今天却有一种别样的生机。 我问他，出狱后，还看书吗？ 他说不看了，没时间，每天都忙着挣钱。 我说，这么看来，还是在冷泉的生活比较适合你。 程木的回答让我陷入思考。 他说啊，如果他知道自己将一辈子困在那里，他就不会挣扎，也不需要精神上的松绑。人之所以痛苦，往往是因为还能看到希望。 到警局之后，我接到俞帆姐姐的电话。我虽然没有正式见过俞帆的父母，但对俞姐并不陌生。作为大家姐，她担起了照顾一家人的重任，俞帆平时生活里里外外的事情，基本都是俞姐帮忙打点的。 挂了电话，我犹豫再三，还是给方敬秋发了一条信息。 调回原所后，我依然保持着和方敬秋的联系。她不仅是我在冷泉的师姐，也是生活里能倾诉的朋友。 昨晚市局接到群众举报，突击开展了净网行动，端了好几个网络赌博窝点，在地下赌场抓了一批人，其中就有俞帆。这大概也是他昨晚没有赴约的原因。 俞姐答应会把他欠我的钱还上，但我没有答应，因为我不想这个世界多一个给弟弟还债的姐姐。 方敬秋很快给我回了电话。从一开始，她就极力反对我借钱给俞帆，但那时我的生活如同一潭死水，我找不到破局的办法。 俞帆是个赌徒，没错，但我也在赌。赌我遇到的这个人，能带我逃离原本的命运。 无数次，我离开家，疲惫而无处可去的时候，是俞帆收留了我。 我人生收到的第一份礼物，是他送给我的。 他不是个十全十美的人，但也算不上十恶不赦的坏人。 下班之后，我决定亲自去一趟拘留所。 自欺欺人的幸福并不会长久。就像当初那两张电影票一样，发生了就是发生了，一段关系一旦有了裂缝，就无法恢复原状。一直以来我都在逃避，好像只要假装看不到，问题就会凭空消失。 时至今日，除了面对，别无他法。 去拘留所的路上，我告诉程木，让他不用等我。 南区拘留所的警员是我在警校的同学，他帮我安排了一个简短的会面。根据了解到的情况，俞帆只是参与了赌博，情节轻微，行政拘留十五天后就能释放了。 这场会面本该发生在昨天。 为了这场会面，我甚至连夜学习了如何体面地分手。 俞帆的表情很颓丧，是我从未见过的模样，整个人像被抽掉了灵魂，眼神浑浊空洞。有可能，这才是他真实的样子，只是我总在用记忆里的少年去覆盖他，拒绝看清滤镜下早已磨损的底片。 那个曾在我的青春里短暂闪耀过的男孩，到底还是被时间、被欲望、被他自己雕刻成了陌生的模样。 他告诉我，他只是想补救。 他原本打算在见我之前，最后赌一把，如果运气好，就能把钱都赢回来。这样，我们还能和从前一样，什么都不会变。 看来，老天给了他答案，也给了我答案。 走出拘留所的时候，我下定决心，权当自己是赌运不济，及时认输止损，好过满盘皆输。 就当是一场拖欠了太久的青春梦做完了。 我原以为程木已经走了，却看见他的车子还停在花坛边上，没开前灯。 外面下着小雨，我拿包挡在头顶，跑过去，敲了敲窗户。 程木拿着一个小本子，好像在写着些什么，见我敲窗，才把本子合上放在副驾上。 车里有浅浅的烟草味，不那么浓烈，却让人无法忽视。 我问：“你怎么没走？” 程木回答：“下雨了，你没带伞。我怕你淋雨，就等着了。” 车子迈入雨夜，他开得很慢，不急也不躁。 要上桥前，他转弯进了加油站，“车子没油了，你等我一下。” 我静静地坐在车里，看着他有些生疏地操控着油枪。 听冷泉的管教说过，在里面待太久的人，出去后会忘记该怎么生活。 不知出于什么动机，我望着副驾的小本子，突然心生异念。 就像监控室里标签413的那块屏幕，它的存在，或许单纯只是为了证明人类的卑劣本性。 扉页，是潦草的笔迹，舞台剧般的对白。 「你为什么要驯服我？」 「那是我的职责。」 「你的职责是在机房看监控每天写工作日志，你的工作不包括拯救我。」 「是你的觉悟太轻。人为什么不能博爱？而你却只质问我呢？」 「因为我想靠近你，我想站在有阳光的地方……」 「……」 读到这里，已是犯诫。 我把本子放回原处。 一整天，面对俞帆的抱歉和忏悔，我的情绪都没有太大起伏，好像刚睡醒时的混沌，只是机械麻木地去做一件应该做的事情。 这潦草的几行字，却让我瞬间惊醒。 程木回到车上，似乎是为了打破雨夜的静谧，感慨了一句。 “油价又涨了。” 车子驶上凛江大桥，雨点迎面打在车玻璃上，纷乱嘈杂，扰人心绪。 电台里播着Beyond的冷雨夜，车子的音响不好，黄家驹的声音听起来闷闷的，像极了窗外的雨雾。 「在雨中漫步，蓝色街灯渐露。相对望，无声紧拥抱着……」 我问他：“那天在茶餐厅，我看到你被人泼了一脸水。你做了什么对不起她的事情吗？” 他也问我：“那天，我看到你一个人喝冻柠茶流眼泪。谁做了什么让你伤心的事吗？” 那天，我看见了他，他也看见了我。 但那一路，我们什么都没说。 “去年这个时候，我就知道他出轨了。很奇怪，我发现我并不在意这件事，甚至也不好奇。我没有遇到过好男人，所以不知道好男人应该是什么样。我只是贪恋他跟我描述的那个未来。” 我想要去到那个未来，不管和谁都好。 没有现在的人，才会迷恋未来。而我的生命如此贫瘠，连想要带进坟墓里的回忆也找不到一件。 程木说：“不是每个人都值得你的眼泪。” 我们对彼此一无所知，甚至没有互通姓名。也正因如此，我们才能坦然诉说这些秘密。 「冷雨夜我在你身边，盼望你会知。可知道我的心，比当初已改变，只牵强地相处……」 “你爱他吗？” “也许爱，也许不爱。” “爱应该是肯定句。” “那你爱过一个人吗？” 程木自嘲，“我把所有的钱都给了她，你觉得呢？” 感情的事情，岂是三言两语能说清的。用金钱作为衡量标准，起码直观具体。 我们好像两个伤心人，在苦中作乐。 “这么比起来，我比你好一点。至少没有倾家荡产。” 「冷雨夜我不想归家，怕望你背影，只苦笑望雨点。须知要说清楚，可惜我没胆试……」 小小一方车影歇在林荫道上，一阵雨过去，又一阵来袭。 他似乎已经接受了现实，“没有钱也好。日子只用想到明天，省去了很多烦恼。” 冷泉里，人人都算着出狱的日子，希望明天快点来。可等这一天真的来了，生活反而失去了盼头。 明天这个词对他们来说太远了，就像铁窗外的蓝天，明明看得见，却永远也摸不到。 “今天还没有结束，为什么要想明天？” 趁这夜还不够深，雨未够冷。我想，我们应该赶快启程。 14.· 我的人生没什么稀奇事，遇上他，算是最稀奇的一件。 就像凛春这座城，哪有什么惊天动地。小城春天的故事，不过是茶歇饭后的闲话家常，即便刊登在报纸版面上，也很快会被繁华世界纸醉金迷所掩盖。 但我们的故事，始终难得一遇。 那是一种很奇怪的感觉。我好像认识他已经有几百年了。但几百年来，我是怎样过的，我不记得了。这几百年间，发生过多少爱恨纠葛，我也不记得了。 百年难得一遇的暴雨，阻断了车路。被困雨夜无法归家的人，满心焦虑，而我们却只是安静地等待黎明。 车里没有暖气，我坐在后厢，手脚冰冷。程木把外套脱下来盖在我身上，上面有他的体温，朦胧中有人握住了我的手，一阵阵暖意在负隅顽抗暴雨，于是我沉沉昏昏地睡去。 童年的记忆再度醒返。从记事开始，我便活在一片阴影里。晒不到太阳的老楼，晾不干的衣服，锈迹斑斑的防盗窗，还有潮湿阴暗的街巷。 阳光明媚的日子很少，所以显得那么难得。 凛春被群山环绕，一年四季总是很潮湿，夏天是连绵不断的雨，冬天是散不开的浓雾。 雨停后，程木送我回家。只是他不知道，回家，是我最害怕的事情。 走进阴冷的屋子，我拉开窗帘，烧了一壶热水。 这间屋子的每个角落都充斥着腐朽的气息，那是老旧家具的霉斑混杂着贫乏和愚昧的味道。 沙发上的人眼神阴鸷，声音尖利刺耳。 “你回来干什么？你要在外面整夜鬼混，干脆就不要回来。” 我问：“你打算恨我多久？” “白眼狼。你死了才好。” 我看着阮淑梅，这个把我带到这个世界上的人，却又咒念着要我去死的人。 “我命格太硬。知道是个女儿，当年你吃堕胎药都没把我流掉。所以，我没这么容易死。” 我把热水放在桌上，转身回房。 她是我的母亲，但从脱离母体的那一刻起，我的生命便不再需要她了。 我时常想，如果我能够狠下心，抛下这个家一走了之，应当会幸福很多。 但每当起了这个念头，我就会想起小时候，她用自己微薄的薪水给我买冰糖葫芦；我在学校摔了跤，她嘴上骂我，却在夜里用针线给我补校服；开家长会的那天，她穿上了衣柜里最值钱的那件红色皮夹克…… 她是爱我的，应该是这样。但是很多事情她改变不了，比如她的出生、她的见识、她所受的教育、她生活的世界。 直到今日，我也没勇气做个逃兵。 情绪在工作面前很快遁形无踪，接下来的几周，案子堆积如山，每天忙到不知几点，连我自己都无法确定下班时间，程木却风雨无阻，无一日缺席。哪怕从黄昏等到夜深，也没有一句抱怨。 而今天，是个例外。 晚上九点，临时收到通知，今晚清扫九龙，需要警力支援。 九龙是凛春最大的夜总会，场子大了，难免有些不干净的事情，黄/赌/毒多少都沾点，否则光卖几瓶假酒，哪撑得起这么大的场？九龙幕后老板是本地有头有脸的商人，政府要招商引资，搞项目拉赞助，他都有出力。 市局想端掉这座不夜城已久，但师出无名，苦于没有证据，抓不到现行。资质齐全挂牌营业的娱乐场所，警方除了三不五时突击检查，很难有所作为。 但穿着防弹衣上来，这是第一次。 包房里坐着几位衣冠楚楚的老板，还有七八个小姐。 里面的人饮酒正酣，一支「水手」唱得红光满面，见到警察敲开门，也不慌不乱。 小姐们倒是变了脸色，原本歪歪斜斜地喂酒卖笑，这下全都坐正了身子，仿佛是礼仪小姐。 “……上个月就查过了，我们这里是正经营业场所，喝酒唱歌的地方，没有见不得光的事情。” 经理早有防范，递上来公文和证件，领头的支队长看都没看，打开强光手电在包厢角落照了一遍。 “我们接到群众举报，说你们这里有消防隐患。” 今晚当然是一无所获，九龙上面有保护伞，撕破了，很可能大家一起淋雨。 按计划收队，我在走廊上清点执法记录仪的内容，想着明天报告怎么写。 夜场的灯光昏暗迷离，这里的每扇门背后，都有一个秘密。 走廊尽头，是一个熟悉的身影。 他穿着一件墨绿色的夹克，靠墙而立，手里是将将燃尽的半支烟。 他也看到了我。 我摘掉传呼机，不过数秒，一道霓虹闪过，走廊便没了踪影。 只有一支孤零零的烟蒂留在原地。 我对香烟的品牌一无所知，但唯独记得这款。 因为方敬秋也抽这个牌子。 收队回局，上交警备，换便服时，我听见支队长在水房讲电话，“你的线人靠不靠谱？每次放出风都是西北风。一个月出一次白工，阿姐，我们个个都有家要回的……” 这晚，我再度失眠。 我的偏执好似生了根。一本书才读了开头，就急不可耐地想翻到结尾，生怕迎来的不是自己期待的那个结局。 第二日清早，同样的时间，同样的车厢，同样的人。 我却觉得有什么变了味。 我问：“你在车里抽烟了？” 程木说：“是上一个客人抽的。” 我看了眼车缝里的口香糖，识破了他的谎言。 “我昨天在九龙看到你。” 程木回答：“代驾，去接人。” 他回答得干脆明了，没有回避，没做多余的解释，也没有言辞破绽。 临下车前，我告诉他，“如果你挣钱是为了买烟抽，去九龙鬼混的话，之后可以不用来了。” 我不知道自己是在和他怄气，还是和自己怄气。但话已说出口，就如覆水难收。 我习惯了在感情里扮演更卑微的那个角色，就算巴掌扇在脸上，我也能缝补好自尊，假装无事发生。像里的悲剧人物，最擅长扮演苦情，活在自欺欺人的伟大中，感动不了天也感动不了地，却把自己感动得痛哭流涕。 可人若不爱己，又怎会被爱？ 手机铃响，我看着显示屏上的名字，陷入了更深的忧虑。 这段时间，俞帆找过我很多次，打电话，发信息，无非是想见一面。 但我们之间，无论是为了钱还是为了情，这一面，都是多此一举。 在一起这两年，他也做过一些离谱事，但好像无论他做什么，都是可以忍受的。我不介意他和别人去看电影，不在乎他身上的诸多恶习，甚 至看到他和人彻夜聊天的记录，连我们在一起的晚上也没有断过时，我也只是觉得，哦，一切都在预料之中。 我不相信这个世界上会有人无条件地爱我。连我的父母都做不到，他们的爱总是有条件的，我总是要付出些什么，才能换来情感的施舍。血缘甚至如此，更何况他人。 这份感情来得太轻易，太轻巧，所以终究不是我的。从故事一开始，我便已投降认命。 这些年，俞帆对我撒过的谎，根本无以计算。我从没有过这种阴暗的、自私的、狭隘的偏执。 但现在，连一根烟，我也觉得刺眼，一句模棱两可的话，我都无法忍受。 我意识到，我并不在乎俞帆，也不在乎他的人生。我只是活在自己的道德框架里，自觉高尚。 他是那么地无足轻重，就连这段关系中的我自己，也变得可有可无。 俞帆很坚持，甚至在分局外面站了一天，只为了见我一面。 拖到下班点，我才整理好情绪去面对这件事。 天堂与折堕不过一线之间。俞姐告诉我，除了我的钱，他在外面还欠了几十万，网贷高利贷，贷滚贷加在一起，不是个小窟窿。 他现在的形容比当日在拘留所更甚，人瘦了一圈，看起来有好几宿没合眼。 “外面的钱我一时半会儿还不上，但我知道这是你逃跑的路费，没了这笔钱，你还要被多困住几年，所以我把车卖了，这三万块先还你。” 这个瞬间，我竟生出了一丝羞愧。至少，他倾听了我的故事，清楚我的困境。而我从未试图去真的了解他的内心。 俞帆突然跪在我面前，哭泣忏悔，“我总以为自己是聪明的那个，其实不过是头脑发热。我知道我这次错得离谱，任何一个正常女人，都不可能会原谅……但要是你不在了，以后行差踏错谁还会拉住我？” 谁都有跌落井底的时候，有人好彩，迷途知返，有的人终生被困，求生不能求死不得。我知道，他此刻的忏悔，无非是想找一根绳索，找一个愿意拉他上来的人。 可我还能怎么帮他呢？我已经把我最值钱的东西给他了啊，信任、希望，还有一瞬间的真心。 哪怕是面对冷泉里那些素未平生的犯人，我都没有现在这般冷漠和麻木。但此时此刻，我只有一个念头，就是逃，逃到车里，逃到一个让我觉得温暖，可以掩盖羞愧的地方。 程木显然在车里已经等了有些时候了。 他问：“需要帮忙吗？” 我说：“你根本不清楚我的事情。” 程木发动车子，“我只知道，一个男人跟你下跪，却不是求婚，就一定不要答应。” 我歪头看向窗外。 我发现我并不快乐。 我不快乐。和谁在一起都一样，日子怎么过都没差。我不是没有情绪，只是那些心头的波澜早已被昏暗的岁月磨平。 太阳出来了，仰头笑一笑，这就够了。 如果不是因为他，我永远不会意识到自己这么不快乐。 本该一路直行的车，却突然停在了桥头。这条路我们走了很多遍，从白天到黑夜。他没理由开错路。 “为什么不上桥？” 程木没回答，驾轻就熟地拐进了一条老弄堂。 “昨天没载你，这个月多给了一趟车费。我请你吃糖水吧。” 15.· 店铺开在中学边，做的是学生妹仔的生意，单价都不超过十块钱。 铺面仄小，只能堪堪容下三两张桌。老板娘一个人又要忙后厨又要招呼客人，食客都很识趣地自己拣位子坐。 程木显然也是熟客。他光速找到了一台空桌，很自然地坐下。 桌子很小，小到这世界只能容下我们两个人。 就像冷泉的阅览室，一扇天窗，方寸阳光，故事便从这里开始。 我从没想过，我们能像这样坐着，面对面。没有高墙镣铐，没有阶级之分，平等地对视。 他的头发有段日子没修剪了，前额的头发盖过了眉梢，透出一种带着生活质感的凌乱，反而消解了从前那种被规训过的紧绷。 这是我第一次看见他头发长出来的模样，在冷泉时，他总顶着青色的板寸，硬邦邦的，此刻却柔和了下来。 我低头看餐牌，字浮在眼前，却一个都看不进去，抬头的时候正碰上他的视线，他的目光很确凿地在那儿，黑漆漆的，带着一种我不知道该怎么接住的认真。 我还记得第一次在冷泉见到他时的模样，仿佛对这世界没有丝毫幻想，活着不过是一喘息一睁眼的过程。那时，他的眼睛像一滩湖水，飞鸟投石，激不起一点涟漪。而现在，他的眼神是平静的，炽热的，真实的，那里是一片海洋，表面无波，底下却有暗涌。 “想好了吗？” “我不会点。” “我帮你选？” “好。” 程木起身去点单，而我松了一口气。 只有情人之间的对视才会这样让人难以招架。不知为何，明明已很熟悉，此刻却生出一种初次见面的陌生感。 我们习惯了在沉默中试探，彼此惜字如金，短短几句对白，又怎么能全然知晓一个人的过去？ 又或者，有些事根本就不必说。正如老舍写，人间的真话本来不多，一个女子的脸红胜过一大段长话。 狭小拥挤的糖水店，此时走进来一对情侣，两人衣裳鲜亮，站在窗口点餐。 男人温柔体贴，“想吃什么？” 女人轻声细语，“红豆沙、双皮奶。” 点完餐，男人拿着餐牌过来询问。 “介意拼台吗？” 抬头的一瞬，三人都沉默。 我看着入座的女人，脑海里浮现出那天在茶餐厅的情形。 如果这个故事只有我们两个人就好了，我的眼里只有他，他的眼里只有我。 可惜这样的故事，注定是天方夜谭。 老板娘从窗口端出一碗红豆沙，男人正要去拿，程木抢先他一步，将红豆沙放在我面前，只说了两个字。 “吃吧。” 我感觉到气氛微妙的变化。 男人敛起尴尬，选择主动搭话：“好久不见了。” 他穿着一尘不染的皮鞋，戴着造价不菲的手表，整个人看起来自信得体，只可惜，双手抱胸的姿势和抖动的双腿出卖了他。 心理学角度，这种姿势泄露出内心的脆弱与不安，他的潜意识在做出防御。 程木没有接话，男人顺势打量了我一眼，接着说：“我和夏月打算五月份办婚礼，有空的话，一起来聚聚。” 男人自以为掌控了全场，但殊不知，身旁女人的目光却并不曾落在他身上。 我看见了她无名指的戒指，是一颗纯净无瑕的粉钻，虽比不上色戒里易先生送给王佳芝的那只鸽子蛋，却也足够宣告爱意。 看到这里，即便我没有读心的本领，三人的故事也不言而喻。 而我是那个局外人。 自始至终，程木都表现得很平静，对男人的话置若罔闻，仿佛两人之间有一面无形的墙。 他问我：“加奶吗？” 我点头，“好。” 女人识趣，主动退了这场修罗局，扯了扯男人的衣袖，“我们打包回去吃吧。” 男人和女人很快便走了。我搅着碗里的红豆沙，甜丝丝的，带一点姜味，于是闷在心里的话脱口而出。 “你带我来这，应该不是偶然。” 他的目光里有些许困惑。 “你为什么这么认为？” 我说：“她的戒指很漂亮。” 程木放下瓷勺，双臂撑在小小的桌台上，忽然很认真地说：“我喜欢这里，这里有我很美好的回忆，所以我想带你来看看。我不能把什么都留给过去。” 他和我解释，凛春是座小城。遇见熟人，只是概率问题。 可计算概率，是他的专长。 人们总将难以言说的处心积虑称为美丽的巧合。 我不知道该相信什么。我只是不禁在想，如果他的人生没有跌落谷底，如果我不曾见过他生命中最难堪的时刻，我们还会坐在这里吗？ 刚才的照面，让我的自卑达到了顶峰。 她只是坐在那里，不发一言，却比那只粉钻更耀眼。 夏月。是夏夜的一朵清雅百合，月影婆娑下暗香浮动，任何人靠近，都会沦为花下泥。 这种莫名的心绪，令我困顿不已。我甚至不知道自己想要什么，又想从他身上得到什么。 俞姐的电话不适时地打了进来。 “放债的人又来家里闹了。昨天泼红油漆，今天在楼下堵人，家里鸡飞狗跳，我爸中风进了医院，我真不知该怎么办了，小舒，你帮我想想办法……” 这通电话，把我从梦境拉回了现实。 这才是我生活的世界，除了红豆沙的一点甜，剩下只有苦涩。 我拿包起身，“我要去办点事情，你不用送我了。” 店铺很小，我们坐得很近，电话那端的话我想他也听到了。 程木很快跟出来，从背后拉住我。 “你是警察，应该知道暴力收贷是违法的。” 我捏紧了包带，里面装着俞帆还我的三万块现金，此刻沉得像一块砖。 “正因为我是警察，所以你不用担心。” “赌博和毒/瘾一样，沾上是戒不掉的。你最好早点看清他是不是好人，又值不值得被拯救。” 我站定，转过头问他：“是。他不是好人，他不值得被拯救，那你呢？” 现在的俞帆，和在冷泉的他并没有什么不同。如果单凭犯过错就全盘否定一个人，那我们现在根本不会站在这里。 我问他：“你知道我的名字吗？你知道我 为什么会去冷泉吗？除了我是管教，除了这趟车的起始地和目的地，你还知道什么？” 看见他脸上晦暗不明的神色，我终于明白我一直以来介意的是什么。 我介意的是那个与我无关的世界。那个世界里有流光溢彩的粉钻，有热烈美好的青春，月下缱绻的眷侣……那是我一辈子无法抵达的仙境。 程木站在原地，没有前进，也没有后退。他在心里做出了某种妥协：“如果你一定要去，我送你。” 坐进车里，冷静下来，我突然意识到，我从来没有告诉过他俞帆赌博的事情。 他终于肯吐露真话：“那个赌博窝点是我举报的，公安奖励了我两千块。” 夜色中行车，草木也失去了颜色。 俞帆去了医院，家里只有俞姐一个人，几个地痞模样的小混混叼着烟，围坐在大门前炸金花。 我摆出例行公事的模样，“接到报案，有人暴力收贷。” 小流氓摸着牌嗤笑，“警花姐姐，出警要两个人，还要开执法记录仪的，这点规矩我还是懂的。” 我不想和这些人纠缠，于是把证件扔在牌桌上，又指了指路边的车，“我也想早点下班，还有个警官在车里，如果他下来，今晚我们都收不了工。你们自己看着办吧。” 几个流氓对视一眼，盘算了一会儿，扔掉手里扑克牌，“算了算了，今日牌运不好，改日再玩。” 收债的人走后，俞姐与我泣诉，好好一个家，现在全毁了。然而事到如今，我也不明白俞帆为什么会去赌。俞姐也不再瞒我，原来俞帆大学时有个女朋友，两人感情很好，也到要谈婚论嫁那一步，但毕业后，那个女孩回老家跟一个拆迁户好了，也许是因为钱吧。总之这件事情成了他心里的伤疤，所以这些年他一直不满足现状，想挣大钱发横财。之前被人骗去炒期货，也赔了些钱，都是家里给他兜的底，后来又迷上了赌博，开始只是赌点小钱，后来看见别人一晚上赢几十万，他就开始发大梦。 我发现，我对俞帆一无所知。 两年时间，我从没好奇过他的过去。 程木不知何时下了车，站在路灯下踢石子。 很奇怪，哪怕所有事都搞砸，整个世界都崩塌，看到他的瞬间，我竟然觉得日子还不算太坏。 我也想问狐狸，为什么呢？这世上有那么多人，为什么偏偏是我呢？ 我慢慢走到街灯下，站在他的影子里。 程木看着我，像在确认什么，“你打算管到底？” 我无法回答，因为我脑海中的声音在打架。 -看，你总是这样，关心别人的命运胜过自己。 -但如果我不曾看见，不曾关心，不曾在场，命运要如何发生呢？ “你帮得了这一次，下次呢？只要钱一天还不上，那些人就不会罢休。民间高利贷都是驴打滚，拖得越久窟窿就滚得越大。” 程木拦在我面前，目光灼灼，仿佛下定了某种决心。 “舒云，你相信我吗？” 他知道我的名字。但何时何地从何而知，我毫无头绪。 有很多秘密，我们还没有说过。 “给我一晚上时间，我能解决这件事。” 16.· 这个晚上。我做了一个梦。 梦里我回到了冷泉，那是春末，柳树刚发了新芽，纷飞的柳絮穿过铁栅栏，落到了监区里。男犯人们用扫帚挥打着柳絮，像踢皮球一样来来回回，追逐嬉闹。女犯人们围坐在一起，互相编辫子。一墙之隔，去往刑场的犯人正在做最后一次理发、洗面，换一身干净衣服，吃一顿饱餐。 圣光从铁窗的缝隙照下，那光的源头，来自云端深处的一座孤峰。 普罗米修斯被悬吊在此，静静看着大地上的人们。 他的仆从问：是您创造了人类，为何不施以援手？ 普罗米修斯不仅创造了人类，他还发明了船和帆，语言和数字，他教会了人类观察日升月落，驯服牲口以劳作，还有一切生存所需的技能，甚至不惜盗取火种……为此，他付出了惨痛的代价。宙斯震怒之下，将他用铁链束缚在高加索山上，让他不眠不休，让鹫鹰每天去啄他的肝脏。他因此而忍受了三万年凌迟之苦，人类也因此失去了神明庇护。 三万年过去，花开花落，莺飞草长，大地依然有生机。即便没有神明，人类仍在繁衍生息。 “他们已不再需要神。” 普罗米修斯轻轻抬手，指着人间。 “凡人需要的，只是另一个凡人。不信你看。” 也是一个春末，我站在凛江大桥的护栏上，书包里装着从河滩捡的石头。 这块石头要足够沉，才能让灵魂永不翻身。 宙斯要普罗米修斯永远吊在悬崖上受苦，即便是殉道者心甘情愿为普罗米修斯受罚，他也必须永远戴着一个铁环，铁环上拴着一块高加索山的石头，这样，才算不忤逆宙斯的神权。 我特意挑了一个阳光明媚，天气温暖的日子。江上的冰已经融化，鱼儿也开始产卵，运气好的话，太平洋暖流能将我带去大海。 我爬上栏杆，面向朝阳，一个声音在我身后响起。 “今天天气真好。” 我的梦醒了。天亮了。 我拉开窗帘，熹微晨光中，一个身影在窄巷徘徊。 我穿上衣服飞奔下楼。 程木手里拿着买好的早点，我一阵恍惚，好像昨天的一切真只是一场梦。他只是照旧来接我上班。 唯一不同的是，他并没有开车。 感受到我目光的拷问，他的喉结滚动了一下，“今天送不了你上班了，我陪你等公车吧。” 眼前的情况似乎只剩下一种可能。 “你把车拿去抵押了？” 程木别过脸，似乎并不想回答这个问题，只道：“钱在哪里输的，就该从哪里赢回来。” “钱是他自己欠的，这不是我的债，更不是你的债。” 我不在乎钱，也不在乎这件事最终如何收场。我在意的是他明明才走出泥潭，却又再度脏了衣袖。 如果拯救一个人的代价是牺牲另一个人，那么拯救本身便成为了一桩更残忍的罪。 他沉默地接受我的诘责，清晨的薄雾落在他发梢与肩线，早班公车进站的刹车声惊醒了一宿未眠的疲惫。 “生气了？” 他小心翼翼地上前一步，我们突然靠得很近，近到我能感受他皮肤上微凉的温度，他的颌角快要触碰到我的颊侧……但他停住了，低头垂眸，语气间是抱歉的温柔。 “事情都解决了，不会再有人上门讨债了，我只是……不想你被这些烂事缠上。你知道，我在监狱里玩牌没输过。” 我当然知道他会赢。我从没怀疑过这一点。 但昨夜的我，仍像个暴风雨夜的灯塔守航者，在担忧与期盼中辗转反侧。 他似乎不明白，我不需要一个愿意为我赴死的骑士。 我只想做一个乘客，仅此而已。 他似乎不知道，我的心在天堂和地狱中疯狂摇摆。 我原以为自己十分擅长忍耐，但这种能力在面对他时彻底失效。 冷风灌进喉咙，我决定鼓足勇气，直面内心的卑怯。 “如果你是想靠近我、了解我、对我好、之后再离开我，那就算了吧。我不需要希望。” 我并没有那么强大，可以抵抗这种沉溺。 喜欢上一个人，就像时时刻刻担心头顶的天会塌下来，担惊受怕惶惶而不可终日。与其如此，我宁愿一切都不要开始，坦然接受现实，接受他最终也会离开，接受命运根本不存在幸福和美满。 只要没有希望，就不会失望。 恍惚间，我听见他问，“那你呢？你为什么要给我希望？” 晨光自他的身后升起，颀长的身形泛起暖黄的光圈，仿佛这一刻，有神明在场。 是的。我有什么资格质问他？我才是那个偷窥他命运的人。 我有什么权利这么做呢？一个连自己的命运该去往何处都了无头绪的人，何其自大。 他至少坦荡地活在自己的黑夜中，而我，却假借光明的名义行窃。 我比他更加卑劣，更不自量力。 于是我选择了逃跑。 像一个秘密被拆穿而落荒而逃的少女，自以为躲进象牙塔里，就能万事大吉。 接下来的很多天，我都对他避而不见。我申请调了夜班，在值班室过夜，像个鬼魂，游荡到中午才回家。每每走到家楼下，都期待又害怕会遇见他。 撑到第二个礼拜，意志力还在，只是身体先被打败。 好像书里写过，恋爱就像一场重感冒。 现在我终于明白。来得突然，走得慢，需要时间来痊愈。 高烧一夜起来，我看见客厅桌上放着几盒感冒药。 阮淑梅绝不可能给我买药。 我走到窗边，老弄堂里没有新鲜事，只有黑色的车尾隐在电线杆后。 俞姐告诉我，那天之后，追债的再也没找过他们。 他说出的话，从没有食言过。 休病假的这几天，方敬秋约我出门逛逛，就在上次不欢而散的那家糖水店附近。 天气转暖，四月，正是樱花开的季节。 方敬秋还是老样子，短发皮靴，一辆黑色机车，眼神里没有一点犹疑。 我知道她已经离开冷泉了，至于原因，她说，队里需要警力，她不能在冷泉躲一辈子。只要这世 上还有罪恶发生，我们的工作就没有结束。 糖水店后街是市里的重点高中，周末学校放假，篮球场有几个寄宿的学生正在打球，和这四月的天气一样朝气蓬勃。 梧桐树，林荫路，方敬秋聊起：“我高中就是在这里念的，我们那一届出了好几个清北，当时我们班成绩最好的，是那届的理科状元，后来去了美国……” 我停住脚步。 方敬秋看着我，用早已洞察一切的眼神，“舒云，你害怕了。” “师姐……”我喊了她一声，却一时无别话。 “你总是这样，该豁出去为自己勇敢一次的时候，你就往后退。到了该清醒，及时抽身的时候，你又一头栽进去。” 警队有纪律，这些话，她只能用朋友的立场告诉我。 “九龙的老板，手底下有几个地下钱庄和赌场。他玩21点，赢了庄家一百个码，对面掀桌不认账，本来是走不掉的，幸亏九龙的老板跟他在冷泉有些交情，才答应把账清了。” 21点和其他赌局的不同之处在于，对手不是赌客，而是庄家。而庄家就是赌场，早已把赔率计算到小数点后十位，在无限本金的情况下，根本不可能有人能赢着离开。 那晚，他靠的不只是概率，还有运气。 前一晚，他拿全部身家去赌运气，到了早上，他却只是那样轻描淡写。 是的，我很害怕。一直以来，我习惯了有条件的爱，每一份爱意都标好了价码，所以我能计算能衡量，能心安理得地接受或偿还，所以才害怕他无条件的好。 我总觉得，我配不上这一切，幸福的幻梦是我无力偿还的。 我宁愿这是一场暧昧的游戏，也不想被锋利的爱割伤。 “在冷泉的时候，原本他一直在上诉，突然有一天，他说不想上诉了，他想早点服刑出去。你知道的，一个犯人突然开始努力表现争取减刑，多半是因为看到了希望。” 方敬秋告诉我，他曾经是一个很骄傲的人。 在我的想象中，那应该是个意气风发的少年，满满的行囊里，装着征服世界的欲望。 和冷泉的小心翼翼、谨慎谦卑不同。他自信而从容，神赐给了他光明与智慧，他想要的东西，总能得到，人群里，他总是最耀眼的那个。 他出生的罗马神殿，是凡人一世苦行才能抵达的地方。 他就像上帝创造的最美丽、最聪明的天使路西法，自信、俊美而强大。他知道自己是上帝的宠儿，可以肆无忌惮地追求理想。 只可惜，命运从不按常理出牌。五年前，他家中突逢变故，父亲去世，母亲查出癌症晚期，他不得不放弃美国的事业回来，偏偏命运连一口喘息的时间也不给他。 至此，神明陨落。 路西法从天堂坠落，高贵洁白的天使翅膀燃起业火，羽毛被烧成焦黑色，尽管他已被判定为恶，即将堕入地狱，他依然用身体护住火焰，不让那火苗落到人间。 这是他和众神之间的战争，不应殃及无辜。 他是天使还是魔鬼，无人知晓。 我只知道，我的凡人心在狂啸。 17.· 清明那天，我起早到街市上买了一篮白菊花，用旧报纸包好，经过弄堂口的超市时，又买了一瓶高粱酒。 回到家，阮淑梅在厨房备菜，蒸汽模糊了她靠在灶边的侧影。 这套流程我们闭着眼睛都能完成——沉默地准备，沉默地出门，在坟前沉默地站一会儿，再沉默地回家。 外头的天阴得像一块没好的淤青，阮淑梅看了眼塑料袋里的东西，声音冷下来，“你爸不爱喝这个牌子的酒。” “超市卖完了。” “你不会跑远一点买吗？” 我的话就这么直直地从喉咙里滚出来：“他什么酒都喝，喝完连自己是谁都不知道，是什么酒有区别吗？” 阮淑梅终于肯认真看我。 这眼神我见过太多次。在舒志刚喝醉酒摔东西的夜晚，在她捂着淤青的嘴角让我不要声张的清晨，在她数着薄薄几张钞票计算生计的黄昏。 那是对生活的怨恨。 “你不是一直觉得自己当年做得很对吗？你要报警抓你爸，你要救这个家……结果呢？” 阮淑梅的每一个字都像裹着锈的钉子，扎在我千疮百孔的心里。 “是，你是人民警察，你最正义……你害得这个家变成这样，害我活在痛苦里，这也叫正义吗？” 我以为，时间至少能冲淡一些东西。原来没有。往昔的夙怨只是沉在了水底，被生活的泥沙掩盖，只要稍稍搅动就会重新翻涌，变得更加腥臭刺鼻。 我看着五斗柜上的那张全家福，泛黄的相纸上原本有四个人，但不知从何时起，家里的男人消失了，只剩我和阮淑梅两个人，在这个屋檐下相互憎恨地活着。 一切的悲剧，都源自少女卑微的期盼。 我从不敢完整地记起那些夜晚。它们在记忆里碎着，像那满地的酒瓶渣子，只有支离的残影：青色的玻璃迸溅到墙角，拳头落在皮肉上的闷响，还有女人压低嗓子、断断续续的哭泣和哀求。 而记忆里的少女只敢懦弱地躲在门后，看着妈妈蜷缩在墙角，默默承受身体和精神的暴力。她没有勇气推开门，她害怕门一开，那些拳头就会落到自己身上。她只敢在心里立誓，她要变得勇敢，要保护妈妈。 只是，少女未曾想过的是，妈妈并不想被拯救。一直以来，都是少女自作主张、一厢情愿地想要改变妈妈的命运，最后酿成恶果。 于是，妈妈失去了爸爸，姐姐失去了弟弟。这个家因为她的「拯救」而彻底破碎。 我一直不肯叫那个施暴的男人“爸爸”，我选择了用自己的方式保护妈妈，哪怕她恨我，我始终认为我没有做错。我只是愚蠢地相信自己拥有改变命运的能力。 我把整篮的菊花扔在地上，不记得是第几百次，还是几千次，眼眶再度湿透。 “你年年去看他，难道想他活过来再把你打死吗？” 一记耳光落在我的脸上，阮淑梅的手还扬在半空，颤抖着，“我最后悔的事情，就是当初把你生下来！我们家变成这样都是你害的……你有什么资格哭？你不是要跳江吗？你去跳啊！不要在这里哭哭啼啼。” 也许是这些年，我在这个家里所承受的暴力比这还要重百倍千倍，此刻我竟感觉不到痛了。 我以为即便是恨，也应该淡了。我一直在等她不恨我的那一天。 这一巴掌，让我清醒，“妈，如果我这次走了，就真的不会回来了。舒雨不会回来，我也不会。” 离开家时，我和自己说，我不会再为这个家掉一滴眼泪。 这个世界这么大，我不信我逃不出这条小巷。 我拖着行李箱一直走，像刚获释的囚犯，没有了镣铐，同样也没有了方向。原来这就是自由所必须承受的代价。 走到路口，我看见程木从一辆黑色轿车上下来。那辆车很高档，和他的西装、他的过去一样，跟这条破败的巷子格格不入。 他的目光落在我的脸上，那里还留着新鲜的掌痕，也许还有来不及拭净的泪痕。 过去和现在，终于完成了角色互换。 “我……现在给一个老板当司机，这车是他的，今天正好休息。”程木和我解释。 但我知道，不止今天，他偷偷来过很多次，上次的药也是他买的。这条巷子太老，很久没有新住客，往来的每一辆车我都记得。 我想，他大概听见了楼上的争吵声，否则他是不会下车的，和过去这一个月一样，他只会静静地坐在车里看我重复着了无生趣的日子。 我带着行李坐上车，报了一个地址。尽管我们之间的约定早已作废。 程木什么也没问，只顾专心开车。 车子一路往南开，高楼渐退，柏油路变成了水泥路，又变成了坑坑洼洼的石子路。 四十分钟后，车子停在一座山脚下。这里原是附近村落的老坟山，后来城区扩建村子搬迁，年轻人都进了城，没人再来添土烧纸。荒草一年年疯长，淹没了那些矮趴趴的坟包。 每年清明，我都像今天这样，拎着瓶最便宜的高粱酒，在漫山遍野的荒冢间以沉默忏悔。 程木就立在我身后，我转过头，指向远处，对他说：“你看，我爸坟头的视野挺好的。” 只有在今天，我才肯喊他一声「爸爸」。 山头正对着一片梯田，风吹起来，像一叠叠浅绿的信笺，远处还有零星的野樱，开得疏疏朗朗。云很低，慢慢从山的这边移到那边。他躺在这里，比苟活在那条阴暗的小弄堂好多了。至少每天能晒到太阳，听见虫鸣和鸟叫。 过了一会儿，我听见他低低地嗯了一声。今天是清明，不知道他是否也想起了自己的父亲。 “小时候，我爸总是打我妈，甚至有一次，他喝红了眼，冲到厨房去拿菜刀。我很害怕，就把枕头和被子搬到厨房，在厨房睡觉。只有睡在那里我才能安心，才不必整晚担心他会去拿刀……我从不知道监狱是什么样子的，但我想把他送进监狱，这样就不会没有人打我们了。我记得那天是小年夜，外面下着雪，他喝了数不清多少酒，又要进厨房拿刀，我就打电话报警，他慌不择路要跳窗逃跑，结果摔死在了巷子里。我原以为我终于可以解脱了，我们都可以解脱了，但我没想到她还是恨我，一开始恨我是个女儿，后来恨我毁了这个家……” 我摘掉坟头的枯草，告诉他，“我像男孩一样长大，当警察，都是为了有一天，能够保护妈妈。” 那时的我太年轻，阅历资浅，根本没有想过，人各有命，无论再亲的血缘，我也始终不是她，我无法看到她眼中的世界，无法和她同喜同悲。 她的丈夫死了，儿子离家出走，她成了一个更加可怜可悲的寡妇。她的痛苦从没有结束，相反，她的痛苦因我而开始。 选择 告诉他这段黑暗的过往，是因为从今天开始，我自由了，和他一样，我也是没有家的人了。 只不过，他是从高处跌落凡尘，变成了一个普通人。 而我，是耗尽全力只为了成为一个普通人。 山上风很大，天空布满了铅灰色的云。 一阵风从坡底卷上来，连同他的话，一并送到我耳边。 他说：“你保护她，我保护你。” 我等这句话等了很久，久到日子过去，坟头荒草丛生。 他是个迟到的人。但我不怪他，我想他不是故意的，他只是不知道我在受苦。 迟到，总比缺席好。 我站起来，下定决心，“我们走吧。” 尽管我并不知道自己要去哪。 他问：“你离开家，打算住哪儿？” “我想先把行李放到值班室。” 我打算先在值班室挨几天，再抽空去看看出租房。 回城区的路上，跨过凛江大桥，我看着沿桥的劝生标语，想起舒志刚去世的那一年，每次路过这座桥，我的腿都像灌了铅一样沉。 我知道桥下的江水很深，深到让我觉得只要纵身一跃，那些无法偿还的债就都可以两清了。 程木把车停在了一栋居民楼前。那楼房不新，是砖混结构，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，楼里应该没住几户人了。 “我之前的物业都被法院查封了。这套房子是出狱之后租的，有一间屋空着。” 他熄了火，手还搭在方向盘上，似有些犹豫，话也悬在那里。 “你先住着，等哪天要回家……” 我用肯定的语气告诉他，“我不会回家了。” 楼道里很暗，感应灯也坏了，他拎着行李走在前面，就像在冷泉时那样，没有回头也没有说话。 脚步在四楼停下，钥匙插进锁孔，咔哒一声，他伸手摸开灯，昏黄的光填满了空间。 客厅里什么都没有。没有沙发，没有茶几，也没有电视，只有一整面墙的书架和两把椅子。 他把钥匙放在玄关柜上，人站在门口，身子却没有动作。 他看着我的眼睛，没有催促，也没有解释。只是站着，像一盏刚刚亮起、还来不及照亮什么的灯。 “你先休息，我去买点东西。” 程木走后，我独自在屋子里转了转。 他买了很多很多书，有些是新的，有些是二手读物，整整齐齐地码在书架上。冷泉留下的习惯并没有离开，他还在看书。 灶台和客厅一样干干净净，看不出有开过火的痕迹。两间卧室的房门正对着，我不确定哪间是空屋，哪间是他的，于是随机推开了一扇门。 他的房间布置得很简单，甚至可以称得上简陋，没什么家具置物，只有孤零零的一张床。那张床并不是靠墙放的，而是放在卧室的正中央，四面空荡，像一座孤岛。 就像儿时我在厨房睡的那张铺盖，没有依靠也没有退路，是为了保持警觉，所以不允许自己睡沉。 我把行李搬到另一个房间，简单梳洗休整后，回到客厅，从书架上拿起一本繁体的顾城诗集。 我翻开书，折起的内页这样写： 你不願意種花。你說：我不願看見它一點點凋落。 是的。為了避免結束，你避免了一切開始。 18.· 门锁响动，我把书放回到书架上。程木手里拎着两个塑料袋，里面是一些生活用品。 我说：“我不能白吃白住，我付一半房租给你吧。” 他没有答应，放下东西后，又拿起了车钥匙。 可我还有好多事情想要问他。 如果花注定要凋谢，是不是就没有盛开的必要了？ 如果这个故事注定没有结果，是不是就不必开始？ 我想听他说，不是的。花凋谢，并无法否定花开时的灿烂，盛开的意义从不因为结果而改变。这是自然生长的规律，是世间万物存在的真谛啊。 普罗米修斯是先知先觉之神。他知道自己会创造人类，当然也知道自己会因怜悯人类而忤逆神权，终生受苦。在高加索山上，每日被鹰啄食肝脏，日复一日永无止息。但他仍然如此做了。 即使早已看过结局，他也没有避开命运，没有试图用他的智慧去欺骗或逃避注定的惩罚。他坦然地接受了一切，承受日日重来的剧痛，从未后悔，从未动摇。 这世上大多数人所谓的勇敢，是无知无畏的勇敢，而圣者的勇敢是明知结果，仍迈出那一步。 大概是觉察到了我的欲言又止，他将手里的车钥匙放下，我不知道他心里的念头转了多少遍，但最后他说：“开了一天车，我先去洗澡。” 听到水声从浴室传来，我有一种从未有过的安心。 我想知道，在冷泉之前，他过着怎样的人生。我也想知道，那个曾经被上天眷顾的少年，是如何一步步走到这里，坐在我身边的。 他的脖子上挂着毛巾，发梢湿漉漉地滴着水，水珠在肩头洇出一小块深色。客厅的灯很暗，迷迷离离的，若有若无地氤氲漂浮在空气里，连我的神思也跟着打转。 我们靠墙坐在客厅的地上，开了两罐啤酒，一句接一句，大部分时间是我问他答，就这么从天黑聊到了天亮。 我问他：“你怎么知道我的名字？” 记忆中，他从没有问过我的名字，我也没有说过。为了避免囚犯们出狱后打击报复，冷泉的管教们都不会透露真实姓名。 他说：“有一次出外劳，在操场上，我听见方敬秋喊你的名字。” 我又问他：“为什么和人打架？” 程木捏着啤酒罐，指节泛白，喉结滚动了一下，似乎有些难以启齿。 “这个世界上没有比男监狱更像地狱的地方。冷泉的男犯人都知道你。在广场上，他们盯着你看……他们很脏，说的话更脏，所以我和他们打了一架。” “打赢了吗？” “我以为你在监视器里都看到了。” “……我那天轮休。” 他的表情似乎有些郁闷，一时没接话。 “我怕你觉得，我是一个坏人。” 我突然在他身上看到些许孩子气。豁出去的时候什么也不怕，却在最后一刻败给了自己的善良。 “我一直都知道他们对宋鸣做了什么，只是没勇气站出来。正义感三个字，从一个穿着囚服的人口中说出来，是一个笑话。我连自己都救不了。” 这天晚上，我第一次知道了他「有罪」的过往。 “在冷泉时，我经常在想，我真的有罪吗？我真的是一个罪有应得的坏人吗？但这些问题不会有答案。” 程木的声音很平静，聊起过去，却像在说一件与己无关的事。 “我一直觉得数学是完美的，它不会骗人。但我忘记了人类社会的很多事情是无法计算的。谁也想不到，黑天鹅来了，股灾导致市场巨震，基金出现巨额回撤，远超过了招股文件里披露的风险水平。投资人上门维权，监管介入，我只能卖掉所有资产，房子车子，还有美国创业的原始股……” 他垂着眼，头发像被风揉乱的旧书页，在月光下细碎摇曳。我从没有这么近距离地看过他，或是说，这么近距离地触摸到他的脆弱。他说得越轻描淡写，骨子里的挣扎就越清晰，无论是克制声线时的吞咽，还是低垂轻颤的眼帘，都藏着不可言说的暗涌。 “我没有撒谎，只是没有完整披露事实，这是罪吗？上到政治传媒下到个人，没人能做到绝对的诚实……但是，没有律师能帮我打赢这个官司。也许我是有罪的。如果我不曾看过那个世界，不曾体会金钱和权力带来的眩晕，我不会被自负蒙住双眼，得意忘形。所以我无可辩驳。” 此刻他仍是痛苦的，但我知道，一切都不一样了，他手腕上的割痕也不见了，就像那些黑暗的夜晚从未存在过一样。 完美的人从不跌倒，而他不是完美的。 但他是勇敢的，他承认了自己过错和接受了责罚，而我至今都不愿面对自己犯下的「罪行」。 我一直不肯承认是我害死了“爸爸”。我否认他的存在他的价值，因为只有这样，才能避免内心无休止的自我讨伐，我的信仰才不会崩塌。 我没有像舒雨一样逃跑，一走了之，因为我想证明我是对的。 我以为只要我不走，只要时间足够长，只要得到阮淑梅的宽恕……我就可以证明我是对的。 可死去的人不会开口，也不会认错。这么多年来，我看似被困在了那条巷子那个家里，其实是困在了自己的罪责里，我想用日复一日的苦役来赎罪。 我也明白了，他为什么会自残。 有时，疼痛就是最好的止痛药。 月光静静地淌在地板上，窗框的影子将它切割成一块一块。 月亮没有看见，窗扉下，有两个身影相依的人，用最平静的声音，说着最浪漫的告白。 “为什么会跑去举报赌博据点？” “我知道这样做很不光彩。我重获了自由，但我不知道该去哪里，该去找谁。外面的世界变成了一座更大的监狱，甚至比冷泉还恐怖，因为它没有边界也没有尽头，也没有能抓住的东西。离开冷泉时，我心里只有一个念头……我想知道你过得好不好。” 我们没有看彼此，没有 牵手，没有拥抱。 月亮从不知道，这世上有些告白，并不需要山盟海誓、炙热的爱意倾诉。 “出狱的这几个月，我一直在沉默、等待和自我怀疑中度过。我想靠近你，又害怕打搅你的生活。茶餐厅那天，我告诉自己要鼓起勇气坐到你的对面，把欠你的钱还给你……也是那天，我第一次知道，原来男人在面对喜欢的女人时，会发自内心的自卑。” 他似乎已下定决心，要丢掉所有武装，缴械投降。 “所长，你帮帮我吧。我很努力在生活了。” 方敬秋曾经问过我，为什么会和俞帆在一起。我想了很久，发现答案居然是：因为他问了。 因为他问了，所以我答应了。我并没有选择他，是他选择了我，而我被动地接受了这个安排。 而接受，从来不是选择。 如果你不主动选择，命运便会帮你选择。命运会给你安排什么，是好是坏，你都不能抱怨，因为是你自己放弃了选择的权利。 我可以对他的苦难视而不见，但我没有。 是我主动选择了看见他。 我习惯了他每天准时出现在家楼下，带着跑夜车的倦容和温热的早点。 我们的灵魂不曾见过面，却依然彼此深深吸引。 从陌生，到熟悉，再到彼此依恋。 重获自由的人，应当不问前罪。 于是我问他：“九龙的事情结束之后，你打算做什么？” 我知道他的老板是谁。在凛春这座小城，能买得起那辆轿车的老板屈指可数。 他能提前出狱，能坐在这里，是用戴罪立功换来的自由。 程木望着月亮，没有答案。 我看见客厅的椅子上搭着的那件灰色连帽卫衣，袖口磨得有些起球了，上面印着红色的校徽，那是美国大学的文化衫。我想，他大约想念纽约的大都会霓虹，想念原本属于自己的人生，只是找不到回去的路。 我去过最远的地方，还是省城。十八岁那年，坐着绿皮火车去上学，六个小时，我就呆呆地看着窗外，看着风景从村落变成田野，再变成高楼。 我曾经站在高楼林立的商业街，在那些擦得锃亮的橱窗前驻足很久。橱窗里的模特姿态优雅，永远扬着下巴，每隔一段时间就换上最新款的洋装。 我一直在想，我想要的，真的是那件衣服吗？拥有它，并不会给我的生活带来实质的改变。 那件衣服不过是我内心欲望的投射，我真正想要的，是穿上它之后可以过上的那种生活。 我想看看海，是不是真的那么蓝。我想赤脚踩在沙滩上，让海浪拍过脚背。 我也想去北京，看朱墙碧瓦翘角飞檐，听脊兽诉说几百年的历史岁月。 我想一头扎进人海，变成无数面孔里的一张，在陌生的街道上漫无目的地走。拥抱这个五光十色世界，然后慢慢消融…… 如果有机会，我还想去看一眼他生活的那个世界。 19.· 和他在一起的生活，让我体会到从不曾感受过的安稳。 我再也没有想起那些睡在厨房的夜晚，没有瓷砖硌着胯骨的凉，没有油烟机滴油的响。那些日子渐渐远了，远得像上辈子的事。 哪怕生活并没有什么实质的改变，一样是朝九晚五，案牍劳形，四季周而复始，我却从没有这么乐观过，从没有对未来如此憧憬过。 我很少去想明天会怎样，因为他，我开始期待明天的太阳。 也许，不是我给了他希望，而是他给了我希望。 我从没有认真地问过他，是否喜欢我。一个重获自由的人，没有选择和过去切割，而是找到了熟悉的狱警，本质上是一种创伤后依恋。因为我见过他最难堪的样子，所以他不必假装自己从未坠落，也不必遮掩自卑，担心被轻视。 离开笼子的小鸟，突然没了方向，所以还会回到笼子里歇脚，因为它需要一个安全的坐标。 他坦白，出狱之后，他好像不知道该怎么追女孩了。那些寻常风月，迂回的情话，或借着酒意和夜色暧昧试探，在他看来都太轻薄。 所以他总是什么都不说，只是陆陆续续地往家里添家具，从沙发桌椅，到电视空调，把出租屋当家一样在布置。 理智占据了我们相处的大部分时光。甚至有时我觉得，他害怕靠近我，害怕和我袒露他的过去。 老楼房电路不稳定，一到夏天就容易跳闸。他买了稳压器，在楼道电表箱前捣鼓了一下午，说要赶在夏天之前把它装好。 他时常很晚回家，经常白天我出工时他还在睡。他不想让我闻到他身上的味道，所以无论回来再晚都会把衣服先洗掉。 虽然生活在同一个屋檐下，我们却好像在不同的时区。但总有些痕迹留下来，比如浴室未干的水渍，厨房里扣着的碗，还有阳台叠好的衣服。 我们很少一起在家吃饭。程木不会做饭，难得周末两个人都在家的时候，我说要下厨，他总不肯。有一次我在家做饭，青菜叶还挂着水，下锅时炸出了油星子，噼噼啪啪地四溅，有几滴蹿在了手背上，烫出一串细小的水泡。我自己没觉得什么，这是平凡生活里再正常不过的事情，拿凉水冲冲便好了，但他见了心疼，之后总借口说发了薪水要出门下馆子。 楼下的路灯坏了很久，一直没人来修。有次值夜班回家碰上雨天，我没留神踩进水坑，摔了一跤。之后每次值夜班，他都会开车来接我，夜里睡觉他也再没有关过门，总会留一条缝，亮一盏夜灯。 他什么都没说，但我却什么都听到了。 那段日子平静却蕴含生机。 入秋后的一天，程木突然从外面抱回来一只狸花猫。他说最近总在车里听见小猫的叫声，每次停车熄火，那声音就跑出来。他找了很久，最后在发动机舱里发现了它，小家伙躲在最暖和的地方，他费了好大劲才把它救出来。 我不知道这个故事是真还是假，但我心里被填得满满的。 记得有回在江边散步，遇见三三两两遛狗的人，我跟他说起，从小我就很羡慕家里有宠物的孩子，但我从不敢奢望能有自己的宠物，因为我不想它们和我一样东躲西藏，承受暴力。 生命没得选择。有的生命来到这个世界上，就是来受苦的。 我来到这个家，没得选择。但我可以选择不让其他的生命也经历这些。 他说：“和我在一起，你不用受苦，它也不用受苦。” 小家伙黑漆漆的，看着断奶不久，才三四个月大。前两天降温，不知道是不是和猫妈妈走散了，就躲进了车子里。 我给它取名叫煤球。煤球刚到家的时候，每天都躲在床底下，只有夜里我们都睡了，它才偷偷跑出来吃饭，第二天早上看见碗空了，我才知道它出来过。过了一段时间，它就开始大摇大摆地走在客厅里，好像这本来就是它的地盘。 煤球显然和他更亲近一些。每次程木回家，钥匙刚插进锁孔，煤球就跑到门口等着。门一开，它就蹭他的裤腿，绕着他的脚转圈。他换鞋的时候，它就蹲在旁边，仰着头看他，尾巴在地上扫来扫去。 小公猫调皮爱玩，不喜欢安安静静待着，他便三不五时在家陪煤球玩追逐战，扔球跑，煤球又追又扑，在家里满地打滚，怎么都玩不腻。 他在沙发上看书时，煤球就跳上他的腿，找个舒服的姿势趴下。他翻一页书，它就摇一下尾巴。有几次煤球甚至跳到了他肩膀上，他也毫不介意，又是浇花又是做卫生，该做什么做什么。煤球就像个瞭望兵，稳稳地站在他肩膀上巡视领地。 后来煤球得寸进尺，晚上也要溜进他房里睡觉。一开始只是半夜偷偷钻进去，后来就明目张胆地跟着他进去，往床上一趴，再也不肯挪窝。 有一次程木回来晚了，没人陪煤球玩，它便跑到我的脚边转来转去，时不时地用脑袋蹭蹭，心思全写在脸上。我蹲下身挠它，半带着气说：“你爸爸不管你了，看你怎么办。” 话音刚落，我就看见程木站在门口，带着夜归的疲倦。 他总觉得我是因为煤球偏爱他而不满，但其实我是在吃煤球的醋。 它可以得寸进尺地霸占他的床，想去他怀里就去他怀里，我却总是在等他先开口。 我们每天朝夕相处，却不算亲密无间。大多数时候，他总是一个人坐在电脑前，他说他在解一道数学题。他也从来不进我的房间。永远只是站在门口，敲门，等我应。 晚上，他抱着煤球走到我房间门口，然后悄悄把它从门缝里塞进来。 “今晚陪妈妈睡，乖。” 煤球进屋转了两圈，发现不是熟悉的领地，没一会儿就跑到门口用爪子扒门。 我叹了口气，起身开门，放煤球去找他。 程木刚洗完澡，身上穿着一件贴身的白色T恤，浴室的水汽满出来，里面有须后水的味道，是淡淡的松木香。 煤 球绕着他的脚转圈，尾巴竖得老高。 我说：“没用的，它想去找你。” 程木无奈，弯下腰抱起煤球，走到门口时他迟疑了一下，我不确定他当时在想什么，但最后他还是进来了，掀开被子躺下。 煤球找到了熟悉的味道，于是乖乖在床尾趴下。 我睡在另一侧，直到煤球在我们之间发出细匀的呼噜声，他才说：“我从小被教育要做一个绅士。如果没有得到邀请，就不应该进来。” 有什么在黑暗中浮动着。也许是藏在日子里那些幽微艰涩、我们都缄口不提的话。 最初，是指尖碰着指尖，试探的，迟疑的，像只在暗处相遇的飞蛾，触须轻触后又缩回。 他的指尖一顿，像是忽然醒了，要往回撤，但我没有松手。 我屏住呼吸，祈祷着他能读懂我的默许，祈祷我们能冲破命运的樊笼。 「你怎么能爱上我呢？」 「我试着克制过了。」 我们十指交握着，他掌心的温度一点一点渗过来，指腹摩挲着我的指节，缓慢地，眷恋地，带一点粗粝。我们的呼吸交缠在一起，温热的，潮湿的，像两片云在低处撞上，谁也不肯先化雨。 我松开他的手，坐起来，在黑夜里深呼吸，他同样受到欲望的蛊惑，撑起上半身，黑沉沉的目光向我压过来。我仰起脸，等待着吻落下，我必须这么做，否则我会整夜失眠。 他问：“我可以吗？” 他问得小心翼翼，像是捉到了一只振翅的蝴蝶。 多体贴的绅士，哪怕只是眼神触碰，也要得到允许。 我告诉他：“你是自由的，这是你的选择。” 谁也不能阻挡自由的意志，它被任何一种法律保护。 于是他吻下来，手指穿过我的头发，落在后颈，我们像两个在沙漠里的人，知道抵达绿洲无望，彼此便成了解渴的唯一水源，亲吻是一种求生，一种本能。我们纠缠撕扯，唇齿间掠夺着彼此的爱意，这是活下去的唯一途径。 从这一刻起，我的世界突然什么都不剩，只剩下他：他的气息，他的温度，他的名字。 我的身体在打颤，因为太小心太珍视，所以害怕这只是一场妄念。两个穷途末路的人相爱，就像在废墟上建起一座神殿，梁是歪的墙是裂的，瓦砾堆里竟也开出花来，此处无人朝拜，唯有神明不弃。 煤球不满地“喵”了一声，我从沉溺中惊醒。它在床尾蹬了蹬腿，像是某种无声的抗议。程木看着我，眼睛燃着一簇未熄的火，灼烫却依然克制，他在等我回答。我几乎没有思考就双手环上了他的脖子，他如蒙垂允般地抱起我，穿过门廊，最后，我终于如愿睡在了他的床上。 完完整整地陷进他的气息里，让我有一种像猫一样的得意，他是我的，好像从此刻起，我可以对他予取予求，对他摊开所有软弱也不必觉得羞耻。我从没有这么快乐过，连在梦里也没有过。